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NON MI PIACE VIAGGIARE

nord Londonderry, Irlanda del Nord. A ovest Sweeney's Strand Bar,

Connemara, Irlanda. A sud Pantelleria, Italia. A est Fortezza di Van,
Anatolia, Turchia. Questo il deludente orizzonte dei miei viaggi.
11 fatto ¢ che non mi piace viaggiare. Non mi piace farlo come si fa ora, ca-
tapultati in poche ore da un aeroporto all'altro. Un po' meglio in auto, e cosi
¢ stato in Turchia: tappe di 1000 chilemetri con le persone, le case e il cibo
che cambiavano poco a poco, giorno dopo giorno. Lo sapevate che esite una
frontiera del cetriolo, passata la quale questa verdura diventa onnipresente? E
che ci sono taverne dove la testa di pecora arrosto € un piatto ricercatissimo?
Comunque non mi piace viaggiare, a partire dalla conta delle mutande da stipare nel-
la valigia fino all'ansia della partenza. Invece mi piace tornare. Non sto parlando di
tornare a casa, ma di tornare nei pochi luoghi che ho gia visitato, a misurare il tempo.
Ci sono luoghi che si affinano, come ottimi vini, altri che vanno in aceto. Tutti in-
vecchiano, insieme a me. Questo mi piace. Se voglio vedere il Taj Mahal, guardo un
documentario, dove ¢ senza dubbio fotografato meglio di quanto avrei saputo fare io.
Via, ammettiamolo, i viaggi, in questa epoca, sono un catalogo di delusioni. Resta
la caccia. Io, per esempio, vado a caccia di chiese romaniche e protoromaniche sar-
de. Ne ho trovate ottanta, note, meno note e sconosciute. Accessibili in macchina,
a piedi, nascoste in boschi quasi impenetrabili. Ma resta molto da fare.
I viaggi li lascio a chi ha voglia di piantare le sue bandierine sul mappamondo.

Itre ai testi, anche l'iconografia di questo numero ¢ dedicata al viaggio.
In alto corrono alcune immagini tratte dalla collana Le Guide Impossibili
di Franco Maria Ricci che, non tutti lo sanno, prima di dedicarsi all'editoria
per dentisti e amministratori delegati, faceva anche dei bei libri.
In basso trovate un piccoli giro del Mediterraneo, donatoci da Carlo Verri,
amico, fotografo professionista e molto altro.
Le immagini grandi sono una carrellata di viaggi, da quelli reali a quelli im-
maginati fino ad arrivare al mito.
L'inserto ¢ dedicato alle parole e al Libro d'Artista. Dentro troverete un Di-
zionario alternativo e qualche articolo. Le immagini sono, appunto, libri d'ar-
tista. Accanto, nel Sommario, gli accrediti.
Tutto & abbracciato da due grandi immagini di Arnulf Reiner, interessantis-
simo artista austriaco.
Prima e quarta di copertina sono di Romano Masoni, che ci regala gli studi di
una sua opera in lavorazione, dove il tema, ancora una volta, ¢ il viaggio. (m.L7.)
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iciamola tutta. Senza ipocrisie. O

fraintendimenti. Nessuno viaggia
pit. Una affermazione azzardata, con i
treni sempre pit veloci, gli aerei sempre
pill economici, le auto sempre meno
inquinanti.
E non sono quelli viaggi. No, al
massimo trasferimenti per nuove o
note destinazioni. Non & viaggiare.
Lo dice la parola stessa, che deriva
da un termine provenzale venuto a
sua volta dal latino viaticum, cio¢ la
provvista necessaria per cominciare
il viaggio. Qualcuno fa questa prov-
vista? Al massimo l'acqua contro
la calura e la banana per il bimbo.
Dove ¢ I'ansia di trovare un pozzo,
o un contadino generoso o una lo-
canda sperduta? L'ansia ¢ riservata
alla puntualita del volo low cost o
al maledetto taxi che non si trova.
L’ansia ¢ sulla temperatura (troppo
caldo troppo freddo), o per la coda
per vedere qualcosa che la televisio-
ne ha gia spulciato in ogni partico-
lare. L'ansia ¢ per non avere avven-
ture. Pensate a cosa si sarebbe perso
Odisseus se per tornare dalla sua
Penny tessitrice avesse preso un low
cost da Smirne fino a Salonicco e da
li un piccolo aereo fino alla corta pi-
sta di Itaca.
Cerchiamo nel viaggio la sicurezza,
quando ¢ evidente che il viaggio,
per sua natura, ¢ incertezza, rischio,
opportunita, conoscenza, di uomini,
di luoghi, di costumi, di pensieri. E
invece no. Ci sorbiamo migliaia di
chilometri nella certezza che la di-
stanza non ci privera degli spaghetti
e del caffe.
Curiosamente due persone ben di-
stanti, nel tempo, nello spazio, nel
pensare, come Sant’Agostino da Ip-
pona e Maometto condividano lo
stesso concetto. Dice Agostino: “Il
mondo ¢ un libro, e quelli che non
viaggiano ne leggono solo una pagi-
na”. Mentre il fondatore del pensiero
islamico afferma: “Non dirmi quanti
anni hai, o quanto sei educato e colto,
dimmi dove hai viaggiato e che cosa
sai”. In ambedue c’¢ I'idea del viag-
gio come conoscenza, non grazie alle
guide turistiche (cartacee o umane),
ma come esistenza, come formazione,
come cambiamento, come stupore del
vivere.
Vabbe¢, mica tutti possiamo far il

LOW COST

Francesco Colonna

grand tour sul modello britannico
del XVIII secolo. Non ¢ piu stagio-
ne. E nemmeno Bruce Chatwin in
Patagonia, o Jack Kerouac con On
the road. Mica tutti possiamo essere
loro. Altrimenti loro non sarebbero
loro e noi non saremmo soltanto noi.
E che ci resta da fare? Come i pel-
legrini di un tempo? Macché, anche
per andare a Santiago di Composte-
la tutto € organizzato, e la Francige-
na ¢ una memoria celebrata ma non
calpestata.

Beh, ci resta la possibilita di viaggiare.
Ma non avevamo detto che non si fa
piu? Si, & vero. Per le lunghe distanze.
Ma possiamo andare a fare la spesa
senza l'auto, per guardare nel viso chi
ci viene incontro. Possiamo usare la
bici per scoprire vicoli mai percorsi.
Possiamo raggiungere il monastero
non come penitenti ma come gau-
denti del bello intorno. Possiamo
tante modeste cose che ci liberino
dalla pensiero ossessivo dell'ubiqui-
ta. Piccoli passi, per dirla con i cine-
si, che segnano sempre l'avvio di un
lungo viaggio.

E ovvio che indietro non si torna,
non solo perché la freccia del tempo
(sebbene i fisici dicano che teorica-
mente ¢ possibile anche il contra-
rio) per ora va sempre in avanti, ma
soprattutto perché il grande viag-
gio che compiamo in ogni attimo
dell’esistenza ¢ il cambiamento. E
noi cambiamo, forse non nell’in-
timo, ma certo nei comportamenti
si. Il viaggiare era tema di nobile
istruzione, di affari o di guerra. Ora
¢ di massa, con gli affari non vedi
nulla e le guerre si fanno quasi a di-
stanza, e comunque si marcia poco
né si usano cavali. Il turismo dentro
un Abraham non ¢ cosa desiderabi-
le. Quindi nulla da eccepire. Quel-
lo che non si capisce ¢ perché ci si
ostini a volere vedere piu cose nel
minor tempo possibile e non una
bella cosa in modo decente. Pren-
diamo il caso del trittico obbligato-
rio di Venezia-Firenze-Roma. Non
sono solo belle, ma loro bellezza &

storia, un divenire anche di millen-
ni, e scoprendo un po’ di cose ti of-
fre anche un po’ il senso dell'oggi.
Tutto macinato in una settimana,
con estenuanti code magari di ore
al freddo o alla calura per scatta-
re delle foto che in rete sono pure
pit belle. Tornare a casa esausti con
la mente, con la stessa quantita di
vuoto a perdere. Una assurda buli-
mia che si traduce inevitabilmente
in anoressia culturale. Ma la mac-
china ¢ gigantesca, e non puo esse-
re fermata. Perché c’¢ la corsa alle
ﬁgurine mancanti, come un tempo
accadeva con i calciatori della Pani-
ni (chi ricorda 'introvabile portiere
Pizzaballa?), o l'ancor pit Feroce
Saladino della Buitoni e ci mettia-
mo pure le figurine della Liebig che
hanno imperversato per oltre cento
anni a cavallo dei due secoli scor-
si. Le differenza ¢ nelle facce: non
c’e Boniperti o Maradona, ma me
medesimo sullo sfondo della Torre
Eiffel, della Grande Muraglia, del
Grand Canyon. O del Monte Rush-
more o del Bunker tedesco in Nor-
mandia. E non sappiamo proprio
niente della Operazione Overlord o
di cosa ha significato la Muraglia.
Non ¢ una indignazione da snobismo
culturale, ma il dispiacere di sprecare
soldi tempo e conoscenza in cambio
di foto, che nemmeno maneggiamo
in quanto la gran parte resta in me-
moria elettronica. Tutto smaterializ-
zato, conoscenza inclusa. Ma tutti ri-
cordano il cibo di ogni pidocchiosis-
simo posto. E cercano di menarcela
come esperienza culturale. Straordi-
naria comunque se nessuno dei pre-
senti 'ha provata, tranne il narratore
di turno.

Perché non investire meno soldi e
pitt amore per il sapere ancora a noi
ignoto? Perché non passare dalla su-
perficie liscia e luccicante a qualche
centimetro di profondita piu rugosa,
piu esplorabile e istruttiva? Il viaggio
ha un senso se lascia in te qualcosa
di piu di autoscatti e foto modello
cartolina.

Parole al vento. Sono sparite le ca-
tegorie sociali che avevano questa
ambizione e soprattutto le possibi-
lita. Chi ha denaro salta di 5 stelle
in 5 stelle, chi puo sceglie bei viag-
gi organizzati. Ottimo. Il risultato
¢ identico. Dimenticando che ogni
nostra cittd nasconde bellezze e se-
greti da scoprire, ma a piedi e sen-
za dogane. Non solo ma ci raccon-
ta perché siamo quello che siamo e
come ¢ successo. Ci fa capire quello
che accade oggi, frutto di quel che
accadde ieri. Ci istruisce al bello. Ma
¢ come se lo stupore a chilometro
zero non valesse quanto quello a mi-
gliaia di chilometri di distanza. Non
si pud neppure invocare la passione
per l'ignoto se poi si va dietro una
signorina che si fa riconoscere con
un ombrellino pieghevole tenuto
alto sulla testa.

Cosi il viaggio perde anche il valore
simbolico del fascino dell'ignoto, con
le Colonne d’Ercole sostituite dall’in-
gresso di un grande magazzino in
qualsiasi parte del mondo, dal negozio
di ricordini.

La riprova ¢ nei numeri. La notizia &
recente: 'Italia ha superato la Fran-
cia quanto a pernottamenti. Cio¢ noi
siamo pil turistici di loro ma meno
della Spagna. Un successo. Econo-
mico. Proviamo a fare un test Invalsi
su quanto il turista ha imparato sul
paese nel quale ha viaggiato. I no-
stri test analoghi sulla matematica in
terza media sarebbero straordinari in
confronto. Ma ¢’ un ulteriore para-
dosso. Cresce a dismisura il viaggia-
re nel mondo, ma parimenti cresce
Iintolleranza, il fastidio razziale, lo
pseudo orgoglio nazionale, lostili-
ta per cio che non sia identico a noi
stessi.. Una specie di snobismo colo-
nialista culturale ma senza cultura né
conoscenza.

Certo c¢ il trionfo del sushi o dei
tribali di culture lontane. Ma non &
molto. Il vantaggio del viaggio ¢ la vi-
sione, la comprensione, la conoscenza
reciproca quindi la pace con annessa
liberatoria convinta fratellanza. Ma
sono rischi che al momento non cor-
riamo. Cosi continuiamo a trasferirci
da uno zoo culturale all’altro senza
ricordare nemmeno i nomi degli ani-
mali che ci vivono. Perd abbiamo le
fotografie.



4 'adio arrivare

Le Guide Impossibili

o sono Telegono, e forse qualcuno di

voi ha sentito il mio nome, che non &
scritto fra quelli degli eroi. Parlo dagli In-
feri a voi che stando sulla crosta terrestre
sentite ancora sul viso il softio della brezza
primaverile e gli strali ardenti della cani-
cola, a voi che non ancora diafane ombre
impalpabili vivete la dolce vita. Quando
una lama affilata e lucente trafisse il mio
corpo giovane e vigoroso, la mia anima
dolente vago ululando su per i tetti not-
turni, si infosco fra i densi alberi di foreste
sconosciute, pianse solitaria nei fienili e
negli stazzi di miti bestie, finché pietoso
scese Hermes psicopompo mandato da
Pallade sapiente e mi accompagné all’a-
bisso scuro dei Cimmeri, per dove si spro-
fonda giti in una caduta immensa, infinita.
Siamo qualcosa noi mani? Ho dimentica-
to la lingua che parlavo bambino, non so
pitt bene come si compongono le parole in
ritmi regolari con misure perfette, sonore,
e morbide come londa calma del mare
eroticamente felice, ma batte fra le pareti
della memoria proprio quello che dimen-
ticare vorrei. Minosse, quando mi prese
in consegna, mosse il ghigno di mostro a
una smorfia di disgusto e mi assegno a un
cerchio d’infamia, perché — come spiegd —
figlio di nessuno, perché orrendo assassino
del padre, perché indegnamente ucciso dal
fratello.
Mi genero colei che il gran pittore delle
storie antiche ha chiamato in greco Kipxm,
ma non so pitt come si dicesse nella sua
lingua barbarica. Lo stesso aedo vagabon-
do di Smirne pare I'abbia descritta come
maga. Mia madre maga non era, ma tutto
intorno a lei era incantato. Viveva in cima
a un alto colle, che si stagliava davanti a
un mare blu, in un palazzo dalle pareti di
corallo, custodito da eleganti cerbiatte dal
pelo rasato. Faceva la tessitrice Circe, e
non era immortale, anche se la sua bellez-
za sembrava non dovesse avere mai fine.
Gli occhi avevano il potere di sciogliere le
forze a chiunque avesse voluto aggredirla.
Era tutto 1i il mistero e il mito della sua
sovra-umanita, era solo la divinizzazione
di un irresistibile charisma, di un richia-
mo imperioso e naturale del femminino.
Circe cantava mentre faceva correre la
spola, e i fili, componendosi, disegnavano
scene di banchetto e di amori boschivi, di
cruente battaglie e di entusiasmi dionisia-
ci. E il suo canto si diffondeva per tutte le
stanze e dalle stanze usciva e riempiva il
declivio del colle, accarezzava gli alberi e
le erbe, e andava a cozzare e fondersi con
P'altalenare sonoro della risacca. E magica
era al Circeo ogni cosa: magico il cibo ele-
mentare di erbe dai mille sapori, magica la
convivenza pacifica di animali dalle variate
forme e costumi, magico il paesaggio e lo-
rizzonte marino che faceva volare il cuore
verso oltremondani paradisi di fenici ed
ermellini, di ninfe celesti e armonie stel-
lari, magico il vento che, soffiando tra gli
alberi e le colonne, portava dal mare lodor
di salmastro. Circe stessa non sapeva che il
suo mondo era un sogno, il sogno di una
notte eterna, o che eterna sembrava esse-
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IL FIGLIO DELLA LONTANANZA

Michele Feo

re. Quel sogno un giorno vani come neve
al sole. Fu quando sulla sabbia del Circeo
pose piede Odisseo figlio di Laerte, re di
Itaca, reduce perdente di una guerra vinta,
coperto di stracci e accompagnato da sol-
dati ridotti a paltonieri di terra e di mare,
abbarbicati a qualche inutile preda e mo-
ribondi di fame.

Circe i accolse, i rifocilld, li rivesti, im-
bandi loro laute mense e loro diventarono
padroni della casa, per anni si fecero man-
tenere, neanche il tetto rifecero quando
una tempesta lo rovino, a Odisseo Tospi-
talitd non basto, volle Circe stessa e ne
colse il pitt bel fiore. Eppure il profumo
di Afrodite non fu tenace vincolo che lo
trattenesse, 'amor di patria (dicono) e del
figlio (dicono) e della moglie (dicono) lo
rimise in mare. Circe pianse, ma non si
uccise. Attendeva me. Quando uscii dalla
culla e cominciai a gattonare, prese a par-
larmi prima di addormentarmi e a raccon-
tarmi la storia di un brigante bellissimo e
astutissimo venuto dal mare, che sapeva
amare e sapeva tradire. Lo desiderai e me
lo figurai. Quando Circe perse rapida-
mente la sua bellezza e in un grigio pome-
riggio si incurvo tutta, la pelle si aggrinzi
e la luce degli occhi si spense, allora de-
cisi di lasciare la mia casa diventata muta
e di mettermi in mare. Avrei fatto come
quell'vomo che dal mare era venuto, che
avrebbe dovuto chiamarsi mio padre e che
non mi aveva visto né come creatura né
come figlio. Forse lo avrei incontrato, forse
lo avrei ingiuriato, forse lo avrei ammazza-
to, forse lo avrei abbracciato. Certo, lo avrei
riconosciuto. Lo cercai a Pilo da Nestore,
a Micene da Menelao, sulle rovine di Ilio,
sui campi fioriti dove pascolano le muc-
che del Sole, per le isolette dell’Egeo, sen-
za trovarlo. Nessuno piti 'aveva visto. Ma
i poeti ciclici si erano impadroniti di lui e
narravano di lui le pitt incredibili leggen-
de. Viaggiai all'antro di Calipso: era invec-
chiata e intristita, e mi rivelo il suo segreto
di divinita dotata di eterna giovinezza a

condizione di essere amata da un uomo
mortale; dopo la partenza di Odisseo an-
che le piante sempreverdi che facevano
ombra alla sua grotta erano inaridite. Un
vecchio saggio che tutto aveva archiviato
nella sua vasta mente mi raccontd molto
di lui. Mi disse che era tornato a Itaca, che
aveva rivisto il figlio Telemaco avuto dalla
moglie Penelope, che aveva ucciso i deva-
statori della sua casa, e aveva ritrovato in-
tatti 1 suoi diritti matrimoniali, e il vecchio
padre e il cane Argo, ma che poi era subito
ripartito, incapace di quiete. Che, secondo
alcuni, oltre le colonne d’Exrcole aveva fon-
dato una citta col suo nome e aveva pro-
seguito il viaggio verso I'ignoto, alla ricerca
degli antipodi, e il gorgo di unonda smisu-
rata aveva sommerso lui e il suo folle volo.
Non era cosi. Un giorno sbarcai nella terra
dei Lotofagi, che masticano foglie e si nu-
trono di visioni illusorie. Fu nella contesa
con uno sconosciuto per il possesso di una
di quelle foglie maledette che persi il lume
della ragione, e trafissi senza riconoscerlo
mio padre. Era davvero — come ne hanno
detto — un bell'uomo, anche se su con gli
anni, forte, aitante, presuntuoso, demonia-
co nello sguardo lampeggiante, portatore
di una sovrana intelligenza, polytropos, si-
curo di sé, troppo sicuro di sé, non gli valse
quel giorno essere esperto de li vizi umani
e del valore. E a me non valse il milionesi-
mo di secondo in cui la mente dubito.

Ripresi lerrabondo cammino per terre e
per mare e arrivai all'isola dei Feaci. Pri-
ma di me era arrivato Telemaco. Telema-
co il figlio legittimo, il figlio riconosciuto
e amato, mio fratello. Nausicaa, la figlia
del re Alcinoo e della regina Areta, bel-
la come la palma pitr snella di Delo, colei
che giovinetta aveva accolto il naufrago, lo
aveva introdotto nella sua regale casa, ed
era stata rifiutata come sposa, scambio la
copia con loriginale e poi si portd dentro
lo squallore di un vuoto. Conoscevo tutta
la storia e fui ingiustamente ruvido con
loro. Ai silenzi turbati di Nausicaa dai neri
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capelli reagii come a nessun uomo nato da
donna e nutrito dalle Muse ¢ consentito,
la presi per il bianco braccio con violen-
za. Allora Telémaco, il figlio della guerra,
scattd come scatta una leonessa se tocca-
no il suo cucciolo e si avvento su di me.
Non sentii nemmeno il dolore della spada
che mi passava da parte a parte. Il sangue
sgorgo caldo a fiotti. E non ebbi il tempo
di sapere se mio fratello avesse capito che
ero suo fratello. Scesi nelle tenebre. Mi
duole di non aver abbracciato né mio pa-
dre né mio fratello. Ml ferisce il ricordo di
mia madre. Ma non riesco a piangere per
aver ucciso mio padre.

Ora il mio nome si ¢ compiuto. Sono il
figlio della lontananza. Sono solo, non ho
padre, non ho madre, non ho fratelli, non
ho un amore. Qui non ho cercato né ma-
dre, né padre, né fratello. In vita temevo
la lontananza, che mi spauriva come tutto
cio che esisteva ma non si faceva toccare.
La lontananza era ansia, desiderio insod-
disfatto, amore impossibile, bruciore di
sensi, voglia di andare e scomparire, vo-
glia di sonno, di deliquio, di ignoranza, di
morte, suoni opachi, voci non pitt percepi-
te, luce spenta, vie smarrite, disordine sin-
tattico, ricerca frustrata di ancore, naufra-
gio, il nulla, la noia e la disperazione. Ora
invece & cambiata anche la lontananza, si
¢ addolcita, ammansita, ricreduta. Non fa
pitt paura, non ¢ piu lontana. Da lontano
le cose si vedono meglio, si amano meglio,
¢ come se 'amore si purificasse delle scorie
e restasse puro. I desiderio da bruciore
diventa tepore. Torna la voglia di andare,
ma ¢ un volo pacato e artistico di falco.
Beata lontananza dalla sporcizia, dallodio,
dalle gelosie, dal contatto, astrazione di
sentimenti e loro trasformazione in otta-
goni perfetti di linee ed angoli. Lontana
beatitudine di mari popolati di pesci e bat-
tuti da venti, pacatezza di montagne mil-
lenarie innevate di bianco, nirvana elisio
cielo sereno e stelle del destino, pace. Ecco,
con la lontananza ho recuperato anche il
piacere di stare insieme. Ho incontrato
Eumeo il porcaro e Aiace il guerriero sui-
cida, Iro ed Euriclea, Tiresia e Cassandra,
il piccolo Astianatte vittima innocente e
Ifigenia anchessa sacrificata innocente,
Elpenore che precipito dal tetto e Miseno
che addormentato cadde in mare, perfino
il re d’Asine. Ci vediamo ogni tanto sulle
rive del Lete, d'inverno c& anche Persefo-
ne che attende la primavera che la riporti
alla madre, non abbiamo voluto Calcante
araldo di sciagura. Ricordiamo i fatti nar-
rati oralmente dai rapsodi o tramandati a
noi da testimoni diretti. Sono incontri che
hanno un che delle riunioni psichedeliche
e un che dei seminari storiografici. Recitia-
mo poesie, facciamo lo sforzo non da poco
di ricostruirle a pezzi. Atetizziamo qualche
verso, ma il momento pitt bello ¢ quando
colmiamo una lacuna con una parola for-
mulare. Abbiamo finalmente dismesso
abiti, passioni e ambizioni terrene. Alla fine
ci salutiamo e salutandoci ci abbracciamo.
Ma le braccia tornano sempre e sconsola-
tamente insoddisfatte su se stesse.



on dite a me del viaggio. Ognu-

no di noi ha il suo spartito con
un tempo preferito; nello spartito
della mia vita il tempo preferito ¢
I'andante con moto. Ovviamente & il
tempo che amo di pitt quando suono
Vivaldi o Brahms con la mia viola.
Allora ho 'impressione che non sia-
mo solo spartiti, siamo anche stru-
menti, e ognuno suona il suo. Quan-
do sto fermo da un po’ di tempo, devo
suonarlo, e mettermi in viaggio. Ma
bisogna intendersi sul viaggio.
Penso che 'immane pratica del viag-
gio nella modernita abbia oscurato e
banalizzato la sua essenza. C¢ infat-
ti una fenomenologia assai varia del
viaggio e un'ontologia del viaggio che
non puod che essere unitaria. Scusa-
temi se uso questo vocabolario, a me
abbastanza congeniale per formazio-
ne, ma serve per dirvi il mio punto
di vista, ammesso che siate interes-
sati a conoscerlo. Ci vuole infatti un
discreto coraggio per voler conoscere
il punto di vista di una persona nor-
male oggi.
L’antichita ¢ piena di esperienze,
reali e leggendarie, di viaggio: una
mitologia che, direbbe Giambattista
Vico, & vera narratio delle vicende del
viaggio. Ricorderemo leroe sumeri-
co Gilgamesh, ricorderemo Ulisse,
ricorderemo Enea. Essi viaggiavano
confortati da un legame radicale con
il loro mondo, erano il loro mondo: non
accade solo per gli eroi che agitano le
grandezze delle loro gesta, ma anche
per viaggiatori ‘normali’ sebbene po-
eti, come Catullo quando, multas per
gentes et multa per aequora vectus, vi-
sita la tomba del fratello in Bitinia,
o Orazio che viaggia, con Eliodoro,
Graecorum longe doctissimus, da Roma
a Brindisi. Essi erano il loro mondo,
essi erano il mondo: lo erano anche i
crociati che muovevano verso Geru-
salemme. Ludovico Ariosto e Tor-
quato Tasso mettono i viaggi dei loro
protagonisti nelle culle fantastiche
del loro mondo. Miguel de Cervantes
fa viaggiare Don Chisciotte nel suo
mondo anche quando si lancia contro
i mulini a vento. Il fascino che anco-
ra esercitano su di noi queste grandi
epopee del viaggio si deve non solo
all’avvincente racconto degli episodi
ma al pre-racconto della stupefacente
coerenza di uomo e mondo: un mon-
do-universo, davvero ‘globale’, nel
quale nessuno ¢ mai straniero. Infan-
dum regina jubes renovare dolorem...
dice Enea a Didone: egli ¢ confortato
dall’aspettativa di una solidarieta cir-
colare del mondo. La cosa piu straor-
dinaria ¢ che, nell'epoca dell'ontologia
del viaggio, non c’¢ distacco tra chi si
muove e chi non si muovera mai. 11
mondo ¢ il luogo dei luoghi e nessun
luogo anche quello pit remoto ¢ ve-
ramente estraneo. Inoltre, la densita

Carpazia

ROZTOKA

Gregorio Migliorati

carismatica del viaggio esalta la no-
stalgia, I'ansia del nostos, del ritorno
al kosmos naturale dell’esistenza.

Lera moderna della scienza, delle
scoperte geografiche e del coloniali-
smo ha introdotto la pluralita, anche
astronomica, dei mondi e la dissocia-
zione tra io e mondo, tra soggetto ed
oggetto, diventata canonica in base
alla distinzione cartesiana tra res cogi-
tans e res extensa. L'io dei grandi viag-
giatori, Montaigne, Montesquieu,
Goethe, Gibbon, Smollet, Sterne,
Stendhal e quello degli aristocratici
del Grand Tour, o anche di musici-
sti come List, Wagner, Debussy non
ha nulla dell’antica unione tra eroe e
mondo. Sono stranieri al mondo che
visitano e sono per se stessi ‘costret-
ti’ all’alteritd. Kennst du das Land, wo
die Zitronen blibn...2, si domanda
Goethe: ma conoscere la terra dove
crescono i limoni significa eventual-
mente conoscerla, non viverla all’'uni-
sono. Le ottime narrazioni non col-
mano la separazione diventata ormai
strutturale e 'Aufhebung hegeliana
certifica una dialettica razionalistica
tra opposti (‘distinti’, direbbe Croce)
senza scampo. Thomas Cook. inven-
tore del turismo di massa. non fa che
sviluppare pragmaticamente la scis-
sione. Out there, 12 fuori, non c’¢ solo,
come vuole Victor Turner, il goa/ del
pellegrino devoto, ¢’ una meta per
il visitatore fuggevole. Indulgeremo
nel descrivere e nel descriverci: siamo
soggetti, siamo oggetti della descri-
zione. Il nostro sguardo ¢ permeato
di alterita, forse di alienazione.

Ragiono cosi e cammino per la stra-
da dissestata e polverosa del vil-

laggio di Roztoka, nella regione di
Mezhyghirya, Transcarpazia, Di qua
e di 1a della strada sui declivi delle
colline, dall'erba verdissima emergo-
no le case con i tetti aguzzi, quelle
vecchie coperte da lastre di eternit,
quelle nuove con i tetti di lamiera dai
colori azzurro intenso o rosso vivo. I1
canto del gallo non ¢ retorico né me-
tafisico e il cane che abbaia non mor-
dera, ma scolpisce nell’aria un suono
nitidissimo. Siete immersi nella lon-
tananza dal mondo. Pensate mentre
vi guardate intorno e osservate le pa-
lizzate annerite dalle intemperie, la
legna per 'inverno ordinata in piccoli
pezzi sotto le tettoie, vecchi attrez-
zi agricoli appoggiati alle pareti dei
depositi, le finestre delle case con le
tendine bianche ricamate. Il silenzio
copre lorizzonte.

Sono venuto qui per visitare Liuda,
Ludmilla Makarenko. E stata per
quasi dieci anni la badante di mia
nonna. Mia nonna ¢ morta; Liuda
¢ tornata nella sua terra, ¢ vecchia
anche lei, vive qui con la figlia e il ge-
nero, nella casa che ha fatto costruire
lei, con i soldi guadagnati in Italia. La
figlia ha un negozietto di generi ali-
mentari e diversi, come era una volta
in Italia, suo marito fa l'autista nella
repubblica ceca. Vivono bene gra-
zie a quelle che le statistiche da noi
chiamano le rimesse degli emigranti
e sono le testimonianze del duro la-
voro all’estero. Gli italiani, specie al
sud, sanno bene di che si tratta. Liu-
da parla un buon italiano e un otti-
mo dialetto emiliano ed & veramente
strano ritrovarsi a Guastalla in terra
ucraina.
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Ho preso il treno da Lviv, Leopoli,
che in quattro ore e quasi quaranta
fermate mi ha portato a Roztoka. Un
treno ex-sovietico, affollato di per-
sone con bagagli poveri, giovanotti
rumorosi che vanno in campeggio,
signore anziane con le gonne lunghe
e il fazzoletto nero sulla testa, bam-
bini che scorrazzano tra le panche
di legno e nel corridoio e corpulente
madri che li foraggiano con banane e
biscotti. Il vagone & un intero reper-
torio umano. Ci sono anch’io; uso le
mie tre o quattro dozzine di parole
ucraine, mi applico a leggere le scritte
in alfabeto cirillico grazie alle facili-
tazioni fornite dallo studio del greco
e a riscontrare i significati con il mio
vocabolarietto. Non ¢ un granché ma
serve per quello che mi serve. Sono
qui e credo che il mio viaggio abbia
un senso. L'Ucraina non mi meravi-
glia: la sorpresa oggi esiste solo per
chi non ha sufficiente consapevolez-
za dellordine e del disordine dell’'u-
mano e assume il ‘suo’ punto di vista
come regola della ‘normalitd’. Furono
coniate nell’epoca dell'ontologia del
viaggio lespressione dell’Ecclesiaste
Nihil sub sole novi e quella di Terenzio
Homo sum, humani nihil a me alienum
puto. La meraviglia del mondo non
riguarda il mondo ma la nostra ma-
niera ‘astratta’ di essere nel mondo. I1
nostro racconto non racconta il viag-
gio, ma la fenomenologia del viaggio,
Vapparenza del nostro viaggio. Anche
la fenomenologia del viaggio & coin-
volgente, ma ¢ il coinvolgimento di
individui soggettivamente e oggetti-
vamente separati; e 'apologetica del
viaggio, per effetto del processo di
svuotamento ontologico e carisma-
tico del viaggio, ottiene una genera-
lizzazione tanto radicale quanto su-
perficiale del viaggio a cui partecipa
anche chi non viaggia affatto.

Per le contrade di Roztoka soffro il
mio malessere. Lontologia del viag-
gio vi segue come unombra, cam-
mina sui vostri passi e rimane tutta-
via unombra. Né potete confondere
l'ontologia del viaggio con il viaggio
solitario: il viaggio solitario puo es-
sere distratto e disperso come quel-
lo di gruppo. Lontologia del viaggio
domanda di voi, anzi pone domande
su di voi. Potete sfuggire, ma non per
molto. Lontologia del viaggio impor-
rebbe di farsi un’anima nuova. Non
¢ facile, ma & bene, mi dico, tentare,
dell’antica ontologia, almeno la me-
moria: fondamentale per unonesta
pedagogia del viaggio.

Domani parto per Chernobyl e poi,
se possibile, per il Donbass: vorrei
misurare la nostra triste impotenza
sull’orrore atomico e sull’abiezione di
una guerra inutile, popolata di morti
anonimi. Solo Dio potrebbe fermare
lassurdo della nostra storia infelice,
che continuera: perché infelice.






1 magrolino ¢ seduto sul bordo della

piscina, con i piedi nell'acqua. Non
ha avuto neppure un attimo di esitazio-
ne a togliersi camicia e pantaloni e mo-
strare quasi intera quella nudita tenera
e pallida, un filo sofferente. Accanto a
lui, gettata la divisa verde olivo per i
calzoncini da bagno, il barbuto, altro
spessore e altra statura, parla continua-
mente accompagnandosi con grandi
gesti delle mani. Fumano entrambi, un
grosso sigaro che il mingherlino tollera
a fatica ma con grande allegria. Tossi-
sce, e ogni tanto il vento madido del
tropico gli alza i folti capelli, come se
andasse in barca o in motorino. Sem-
brano vecchi amici ma si sono appena
conosciuti. Tra i due la stima ¢ recipro-
ca, le divergenze anche. La piscina
dell’hotel ¢ fresca e allevia il clima in-
sopportabile dellottobre cubano. Ber-
linguer ¢ atterrato il dieci del mese
all'una di notte, accolto da Fidel all'ae-
roporto. E la prima volta che un segre-
tario generale del PCI va a Cuba, anzi
in America Latina. Viaggia insieme a
Antonio Rubbi, capo della sezione
Esteri del partito e a Renato Sandri,
grande esperto di America Latina. Ci
sono anche Ugo Baduel e Giorgio
Oldrini dell’'Unita, Vincenzo Ceci, il
medico di fiducia, e Vincenzo Marini,
responsabile della vigilanza. Berlinguer
¢ partito dall'Ttalia con I'animo rattri-
stato dalla morte di Luigi Petroselli, il
primo sindaco comunista di Roma e
uno dei pitt amati dalla gente, avvenuta
pochi giorni prima. Petroselli, con 'ur-
banista Antonio Cederna, ha risanato
le borgate e risistemato meravigliosa-
mente l'area archeologica dei Fori. E
questo ¢ gia storia. Lo cruccia anche la
polemica con Cossutta, che un paio di
giorni prima, vestito da generale del
Patto di Varsavia, ¢ intervenuto al Co-
mitato Centrale sparando a zero contro
chiunque mostrasse mollezza nello
schierarsi al fianco dell'URSS e a de-
nunciare 'imperialismo USA. Colpi di
kalashnikov diretti non tanto verso
Berlinguer quanto verso chi gli sta in-
torno. Una reazione scomposta che
tuttavia segnala un problema: nel parti-
to si sta formando un gruppo che guar-
da con un certo favore a quello che
sembra un nuovo atteggiamento, appa-
rentemente meno aggressivo, degli
Stati Uniti. Ma poi le due cose si sono
intrecciate: il sindaco Petroselli &€ mor-
to proprio alla fine del suo intervento al
Comitato Centrale del sette ottobre.
Ha finito di parlare e si ¢ accasciato.
Seduta sospesa e disperazione generale.
A tutto questo va anche aggiunta la
questione penosa dei socialisti, che
vanno sempre pitt a destra e non si sa
come fermarli, e l'inflazione, che ga-
loppa oltre il venti per cento. Percio la
traversata ¢ stata lunga, e il volo pertur-
bato. Venti ore d’aereo, compreso uno
scalo tecnico nella neve del Canada.
Incurante delle intemperie, Berlinguer

Circassia
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Marcello Cavallini

per tutto il tempo ha continuato a leg-
gere mazzi di documenti, a prendere
appunti e fumare, ingobbito dalle cir-
costanze nel silenzio e nel buio dell’ae-
romobile, illuminato dall’alto dalla luce
di lettura come da uno sfolgorante rag-
gio di sole nelloscurita. All’'aeroporto
José Marti dell’Avana, Fidel ¢ inusual-
mente andato ad accogliere il segreta-
rio italiano ai piedi della scaletta. All'u-
na di notte, davanti a un piccolo rinfre-
sco, Fidel e Berlinguer si sono messi
subito a parlare cordialmente. La guer-
ra di Spagna, il tributo dei cubani, che
vi inviarono mille uomini a combattere,
e I'importanza che essa ebbe nel for-
mare la classe politica comunista italia-
na. E I'Ttalia, di cui Fidel ammette di
conoscere solo la storia antica, i Roma-
ni. Vorrebbe visitare la Sicilia, Roma e
le citta industriali del nord, dove si fan-
no quelle belle auto che consumano
cosi poco. Lo scopo del viaggio del se-
gretario dei comunisti italiani ¢ discu-
tere di pace, sviluppo e rapporti nord-
sud, temi che interessano molto anche
ai cubani. Ma ci sara tempo per farlo,
godendo anche delle meraviglie del
Caribe. Il giorno dopo si comincia su-
bito con una bella cena all’Avana Vec-
chia, meraviglioso centro storico della
capitale, I'unico dell’America Latina
preservato dagli sventramenti della
speculazione edilizia. La domenica il
gruppo parte per Santiago di Cuba, la
culla della rivoluzione, che sta dall’altra
parte dellisola. Il caldo & bruciante. Si
visita la caserma Moncada, monumen-
to al primo fallito tentativo dei rivolu-
zionari, e poi via in volo verso I'Isola
della Gioventu, quello strano luogo a
cui si ispird Stevenson scrivendo L’isola

del Tesoro, ma anche Shakespeare im-
maginando La Tempesta. Vi abitano
trentamila studenti, tra cui molti afri-
cani. In un grande sforzo di solidarieta,
vengono istruiti gratuitamente e poi
tornano nel loro paese per contribuirne
alla crescita. Insomma, aiutiamoli a
casa loro. Ma qui si fa davvero. Berlin-
guer ¢ molto colpito. Incontra un grup-
po di studenti della Namibia che rievo-
cano la strage di Kassinga, compiuta
dal Sudafrica razzista. In quell'occasio-
ne si lancia con vigore contro I'impe-
rialismo statunitense ma invoca anche
'unione trasversale delle forze progres-
siste, sia dei paesi capitalisti che di
quelli socialisti, per fare avanzare la
pace. Prima di ripartire, una visita alla
prigione dove fu rinchiuso Fidel dopo
il fallito assalto del Moncada e poi si
torna a I’Avana. Il lunedi pomeriggio
partono i colloqui ufficiali nella sede
del Comitato Centrale, ma a pranzo
Fidel comincia a raccontare di strani
avvistamenti di Ufo nei cieli cubani.
Inquietanti apparizioni non rilevate dai
radar. I cubani hanno sempre affronta-
to 'argomento della vita extraterrestre

in modo ironico, come fanno un po’

con tutte le cose. Si racconta ad esem-
pio che talvolta una moglie, o una fi-
glia, con grande teatralita e dovizia di
particolari abbia provato a far credere
al proprio marito o padre di essere ri-
masta incinta a causa di un extraterre-
stre, sfortunatamente volato via subito
dopo l'atto. Nessun cubano, per quanto
si sa, ci ha mai creduto. La questione
viene quindi relegata dalle due delega-
zioni tra i tanti squallidi tentativi di
intrusione statunitense. Poi partono gli
incontri, a orari naturalmente caraibici,
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dalle 16:30 alle 23:30. Berlinguer espo-
ne le posizioni del PCI ed esamina le
ragioni della crisi mondiale, tra le quali
colloca anche linvasione sovietica
dell’Afghanistan. Qualche mugugno
dei cubani, che invece concordano am-
piamente quando il segretario italiano
affronta i temi dello sviluppo nord-sud
e delle spaventose diseguaglianze an-
cora persistenti nel mondo. La sera,
mentre Berlinguer sta cenando, i pe-
santi passi di Fidel irrompono nella re-
sidenza della delegazione italiana. Il
comandante arriva e rivoluziona il pro-
gramma ufficiale: il giorno successivo
invece di visitare un laboratorio di ge-
netica, propone di andare a Playa Gi-
ron, la famosa baia dei porci. La matti-
na dopo sono tutti pronti per partire.
Vestiti leggeri e corteo di macchine
sorvegliato da uno scattante colonnello
delle forze speciali, un eroe della rivo-
luzione, scampato a chissa quanti at-
tentati dei servizi segreti USA. Mentre
sale sulla sua auto blindata, Berlinguer
chiude con forza la pesante portiera e
fracassa una mano al colonnello che,
eroico e fantozziano, soffoca ogni ge-
mito e resiste stoicamente. Appena le
macchine partono viene portato di cor-
sa allospedale tra urla abominevoli.
Dove non ¢ riuscita la CIA, sussurra
Sandri a Berlinguer, ci sei riuscito be-
nissimo tu. Dopo qualche ora la dele-
gazione italiana arriva a Playa Giron, e
a un tratto vedono avvicinarsi un uomo
un po’ ansimante. E il colonnello di
prima, con il braccio ingessato, ricon-
giuntosi al gruppo chissa come e deci-
sissimo a riprendere in mano, sebbene
una sola, la situazione. Ci sono tutti i
presupposti per una giornata divertente.
E infatti Berlinguer ¢ allegro e divertito.
Sorride agli aneddoti che Fidel snoccio-
la senza posa. Prendono una barca e
vanno a pesca. Fidel s'immerge e torna
su con un cesto di aragoste. Poi si tuffa
di nuovo e infilza uno squalo, verosimil-
mente giunto da Miami. C¢ un'atmo-
sfera da allegri campeggiatori. La dele-
gazione italiana ¢ stupita del comporta-
mento di Berlinguer. Non 'avevano mai
visto cosi rilassato e sereno. Giorno
dopo giorno ¢ rifiorito. Ma negli incon-
tri ufficiali emergono continuamente le
differenze. Fidel sta coi sovietici in fun-
zione antiamericana, mette in guardia
contro i cedimenti al nemico del nord,
ribadisce costantemente che il terrore
yankee in America Latina ¢ stato indici-
bile e sara sempre insaziabile; Berlin-
guer esita, su molte questioni condanna
Mosca come Washington, spera nella
convivenza pacifica delle due superpo-
tenze e sillude del ruolo progressista
dell’Europa. Anche nel comunicato
congiunto finale si accenna a una par-
ziale divergenza su alcune questioni in-
ternazionali. Ma solo in una mezza fra-
se, perché erano altri tempi. Era il 1981.
Oggi i comunisti in Italia non esistono
pit. Cuba invece ¢ sempre Li.



8 'adio arrivare

ercorrendo un'angusta diramazio-

ne della Val Badia che si allarga in
una conca inaspettata, si giunge a St.
Vigil in Enneberg. L'unica cosa che
resta da fare € scendere dalla macchi-
na, controllare le gomme e mangiare
una pasta a forma di cigno nel kon-
ditorei davanti alla chiesa. Qualcuno
potrebbe costruirsi una topografia
fantastica del paese e immaginare che
davanti alla chiesa ci sia una piazza.
In realta un tempo a St. Vigil le case
erano costruite in modo cosi sparsa-
mente caotico che ogni costruzione
poteva considerarsi davanti, dietro o
di fianco a ogni altra. Oggi le esigen-
ze del turismo hanno moltiplicato gli
edifici, colmando gli spazi di prato, ma
conservando la varieta di orientazio-
ne che ciascuno ha scelto a suo modo,
forzando la geometria della propria
particella catastale.
A monte di St. Vigil si stende il Bosco
di Rudo, attraversato per una decina
di chilometri da una carrareccia, ora-
mai asfaltata. Il Bosco di Rudo ¢ qua-
si pianeggiante. Se avete fortuna e lo
attraversate a piedi, potete incontrare
caprioli e cervi. Il silenzio ¢ assoluto e i
cembri non sono cosi fitti da impedire
la vista delle pareti rosate che sfilano ai
lati. La strada termina al rifugio Pede-
rl, e qui finisce I'asfalto.
Davanti al rifugio Pederu si leva una
conca ghiaiosa, attraversata a zig zag
da una vecchia strada militare. Potete
proseguire a piedi, ma non ne vale la
pena. Vi consiglio di telefonare al ri-
tugio Lavarella, il gestore sara felice
di venirvi a prendere col fuoristrada.
In venti minuti sarete a duemila metri
di quota, sull’Alpe di Fanes, in uno dei
luoghi pit belli d’Europa. Nello spazio
di cinque chilometri quadrati si ad-
densa, con armonia e concisione, tutto
cio che potete chiedere alla montagna:
il bosco di conifere, il laghetto incon-
taminato, il ruscello gorgheggiante,
lalpeggio fiorito, le rocce e un paio di
vette di tremila metri.
Una delle passeggiate piu brutte che
si possono fare partendo dall’Alpe di
Fanes ¢ quella al passo S. Antonio. Il
sentiero, dopo uno strappo iniziale su
gradini rocciosi, lambisce un gruppo
di cembri secolari e attraversa un al-
topiano in miniatura. Alla fine inizia
il ghiaione. Il sentiero lo taglia per
fortuna in tralice, cosicché il vostro
pentimento si limiterd a un paio di
punti ripidissimi. Non incontrerete
nessuno, e potrete ansimare senza ver-
gogna. Sul passo c¢ un tabernacolo e
molto vento. Dovrete vincere il vostro
superbo ateismo e rifugiarvi nel luo-

go santo che, per quella carita un po’

irritante che ha meritato alla Chiesa
Cattolica l'appellativo di Madre, ¢
stato costruito con proporzioni tali da
accogliere chiunque.

Duecento metri sopra c& il Pizzo S.
Antonio, insignificante e ghiaioso. Se

LA CAPANNA PARDIS

Marco La Rosa

siete inquieti, o insofferenti, o sempli-
cemente insoddisfatti, uscite dal taber-
nacolo, scavalcate il passo e scendete.
Dovete avere piede fermo e non sof-
frire di vertigini. Dopo qualche chilo-
metro di cenge esposte, di lastroni pre-
cipiti e di canaloni innevati, troverete,
non sempre, la Capanna Pardis. A me ¢
capitato soltanto una volta.

Appena giunto alla piccola terrazza
lastricata di pietra, mi sfilai lo zaino
e mi abbandonai sulla panca di legno,
facendo un cenno di saluto al vecchio
che si spostd per farmi posto. Mentre
cercavo di respirare dignitosamente, mi
guardava comprensivo. Poi mi offri una
sigaretta che rifiutai, se I'accese per sé
e disse:

«Pit in 12 non si va.»

Aspettd un mio commento che non
veniva, sorrise con la bocca sdentata e
continuo discorsivo.

«Si stara chiedendo come ho fatto ad
arrivare fin qui, alla mia eta, visto che
lei, giovane come sara, ha durato tanta
fatica. Se vuole glielo spiego.»

Io non ero ancora in grado di replicare.
«Pero deve avere un po’ di pazienza.
Che vuole, sono assai vecchio, e prolis-
so. Con i vecchi ci vuole pazienza.»
Un piccolo cenno d’assenso da parte
mia lo incoraggio. Sorrise ancora, sco-
prendo le gengive rosate.

«Scusi se parlo male, ma, come avra
notato, non ho pitt un dente in bocca.
Comincero proprio dai denti.»

Scrollai le spalle, comprensivo, coster-
nato e impotente.

«Un tempo avevo dei denti bellissimi.
Sa che il giorno della mia Prima Comu-
nione finii tutta una scatola di confetti?
E, badi bene, non li succhiai. Confetti
di quelli che facevano un tempo, duri
come sassi. Li sgranocchiai fra i denti,
crok crok. Fu allora che da un molare
mi si staccd una scheggia di smalto e,

anche se per molto tempo ancora fui
in grado di rompere le nocciole, non fu
piu la stessa cosa. Venne a mancare la
fiducia.

Comunque avevo un bellissimo sorriso.
Me lo diceva sempre mia moglie e che
era per questo che si era innamorata di
me.

Abbiamo avuto una vita piena, e an-
che abbastanza felice. Oh, i momenti
di crisi non sono mancati. Ci fu una
volta, avro avuto una quarantina d’an-
ni, che presi una sbandata per una ra-
gazzina di diciotto. Le scrivevo delle
lettere... non rida, delle lettere eroti-
che. E lei mi dava spago, anche se non
I'ho toccata neanche con un dito. Si
divertiva. Se volevo scaldarmi il cuore,
rileggevo le brutte copie delle lettere.
Le mie lettere, perché lei non mi ha
mai scritto un rigo. E una volta, im-
becille, non mi capita di dimentica-
re in bagno il mazzetto delle lettere?
Apriti cielo. Mia moglie mi tenne il
muso per un anno. Ma cosa vuole che
sia un anno su sessanta. Si, siamo stati
sposati per sessanta anni, prima che
mancasse. Ma ci siamo allontanati dal
tema principale. Gliel'ho detto, con i
vecchi ci vuole pazienza.

Io di pazienza ne ho sempre avuta tan-
ta, specie quando sono rimasto solo e
sono cominciati gli acciacchi. Un vec-
chio si deve umiliare, deve chiedere se
per piacere... a un amico, a un figlio,
a un nipote. E inghiottire. Poi, quando
la pazienza ¢ finita, sono andato in un
ricovero.

Avevo ottantasei anni, ero solo, stan-
co. Ma quello che mi fece decidere fu
la gamba. Non se ne ¢ accorto, vero?
E di legno. Me 'hanno amputata per
il diabete. Che vuole, i dolci mi sono
sempre piaciuti. So resistere a tutto
tranne che alle tentazioni... chi lo di-
ceva? Purtroppo la memoria... I miei
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vizi li ho sempre coltivati. Come per il
fumo, non smisi neanche quando mi
tolsero un polmone per il cancro. Lei
non fuma, vero? Bravo. Andai in un ri-
covero, le dicevo. Una pacchia. Schioc-
cavo le dita e un'infermiera mi portava
una coppa di gelato. E se mi scappava
di appioppare qualche pizzicotto ride-
va comprensiva. “Nonno, ancora con le
caldane?”. Si giocava a scopone. Via via
qualcuno mancava. Mi ricordo di uno,
quando mori aveva solo novantadue
anni. Rideva, scherzava, beveva, man-
giava. Eravamo una coppia imbattibile,
prima che il diabete mi facesse diven-
tare cieco. Una mattina non si sveglio.
Passammo tutta la notte nella cappella,
quattro o cinque poveri vecchi e lui. La
mattina arrivarono quattro incaricati
delle pompe funebri e ci mandarono
via.»

Cio detto il vecchio si accese la quarta
o0 quinta sigaretta, mise le braccia con-
serte e si pietrifico.

Io avevo oramai ripreso fiato. Cosi,
dopo una lunga pausa durante la quale
aspettai educatamente il seguito della
storia, azzardai timidamente:

«Aveva promesso di dirmi come ha fat-
to ad arrivare quassti, nonostante la sua
etd e... i suoi acciacchi.»

Ma forse I'accenno agli acciacchi Tof-
tese. Sbuffo con impazienza una nu-
vola di fumo e biascico, piano, ma non
abbastanza:

«Imbecille.»

«Mi scusi, perché mi offende? E poi la
smetta di prendermi in giro. Ho cin-
quant’anni, sono arrivato qua stremato
e vuol farmi credere che lei, vecchio,
con una gamba di legno, cieco e senza
un polmone, ha fatto la mia stessa stra-
da. Come 'hanno portato, con lelicot-
tero? E quanti anni ha?»

I1 vecchio si accese un’altra sigaretta e
tird qualche boccata, poi mi pianto ad-
dosso i suoi occhi acquosi.

«Vediamo, ne avevo centotré compiuti
il giorno della mia morte. Poi ho smes-
so di contarli.»

Mi alzai, raccolsi lo zaino e tornai in-
dietro, senza fermarmi.

Brevi

Giorgio Faletti, La ragazza che guar-
dava l'acqua, La nave di Teseo, Milano,
2019, pp. 79, € 7,00 .

Dio ci salvi dalle vedove! E noto che
al cadaveri continuino a crescere un-
ghie e capelli per qualche tempo.
Meno noto ¢ che gli scrittori continu-
ino a scrivere post mortem. I reperti
dei sommi fanno impazzire di gioia i
filologi. Quelli degli onesti affabula-
tori intristiscono un po’. Questa volta
siamo alle prese con due personaggi
esemplari: il mostro buono del lago e
il pilota di caccia impazzito. Chissa se
I'’Autore avrebbe mai dato alle stampe
queste due cosette. (.L7.)



IL VIAGGIO

Enzo Filosa

i tratta del viaggio piu strano della

storia, quasi un’istituzione. Da tem-
po immemorabile, indipendentemente
dagli organi di governo e dalle culture,
alla nascita viene attribuito a ognuno
un bonus, da utilizzare quando e dove
si vuole. I pitt rimandano di anno in
anno, poi di mese in mese e di giorno
in giorno, ancorati al loro ambiente e
alle loro abitudini, finché un bel mo-
mento, presi da chissa che improvvisa
frenesia o dal fastidio del sempre ugua-
le, si decidono alla partenza. Altri, in-
vece, pill avventurieri e sempre in cerca
del nuovo, si iscrivono con ansia nella
lista dei prossimi visitatori del Nuovo
Mondo.
E qui sta il punto. Un resoconto detta-
gliato dell’itinerario non ¢ stato mai re-
datto, né la guida turistica si lascia an-
dare a qualche anticipazione. Fatto sta
che di 1a bisogna starci davvero bene se
solo pochi sono tornati a darcene qual-
che ragguaglio, salvo, poi, tornarsene
anche loro da dove sono venuti. Ma
non sempre questi resoconti combacia-
no, segno, forse, che i tragitti possono
essere diversi, via mare, in direzione
doccidente, come gli egizi, oppure con
spedizione speleologica, come un certo
Alighieri di qualche secolo fa. Da quel
che perd se ne deduce, anche in con-
siderazione di quanto scritto nel Libro
tibetano, si tratta di un viaggio a tappe,
fatto in modo che non ci siano disturbi
da cambiamenti climatici troppo dra-
stici. Ognuna di queste tappe, insom-
ma, serve ad acclimatare i viaggiatori a
nuovi stili di vita, a nuove modalita di
percezione. E, a quel che si mormora,
anche le lingue cambiano: il che giusti-
ficherebbe il fatto che i nostri dizionari
non abbiano se non metafore per dare
unidea di questo oltre-frontiera. La
pilt usata delle quali ¢ quella della Zuce:
solare, ipersolare. Pieno oceano di luce.
E a guida turistica ci sono, come gia te-
stimoniato da Zarathustra nel XV sec.
a.C. e poi confermato dallo Shaykh

Sorahawardi nel IX sec., le Fravasay, gli

Brevi

Antonio Manzini, Ogni riferimento ¢
puramente casuale, Sellerio, Palermo,
2019, pp. 276, € 13,00

Dopo  Sullorlo del precipizio I'Autore
torna, con questi sette racconti, al mon-
do dei libri. Gli editori, le presentazioni,
lansia della pagina bianca, le recensioni
prezzolate, il Grande Autore... La satira
¢ cosi pungente, e I’Autore & cosi evi-
dentemente innamorato di quel mondo,
che il sospetto che sputi nel piatto in cui
mangia viene subito cacciato via. (7.L7.)

angeli, i custodi della persona, i quali
ci portano subito in quel mondo inter-
medio di Malakut, da H. Corbin no-
minato mundus imaginalis, che non ha
niente a che fare con I'immaginario e il
fantastico, ma ¢ il mondo dell'immagi-
ne, il mondo dell'ottavo clima dove la
terra di approdo si proietta come in un
ologramma.

Insomma, a quel paese, cari signori let-
tori, dovete andarci, volenti o nolenti.
E il fatto che il biglietto sia di sola an-
data non deve sconvolgervi. Pensate,
piuttosto, alla sua gratuita. Niente da
pagare: né in contanti, né con banco-
mat, né con carta di credito. E niente
mance, nessun fastidio di wa, di e-mail,
di face book. Inoltre, un fatto ¢ sicuro.
La, in quella terra bagnata da un co-
stante mezzogiorno, non vi sono diffe-
renze sociali, disparita di classe, e non
bisogna fare nessun lavoro per godersi
lessistenza. Ce lo testimonia il gran-
de Toto: ...¢ una livella. Tutto ¢ sullo
stesso piano. Npn s'invecchia, niente si
consuma. E allora? Che aspettate? Su,
datevi da fare. Un bacione a chi dovete
baciare e andate.

L'unica cosa che ¢ raccomandata & un
abbigliamento leggero, senza fronzo-
li, insomma comodo al massimo, tipo
pigiama. E salutateci quelli che sono
gia partiti e si stanno svagando facen-
do chissa che. Rassicurateli che prima
o poi ci rivedremo. Tanto, lo ha detto
anche Heidegger, o mi sbaglio?, siamo
nati per... e quel che segue. E allora? Se
questo ¢ il fine ultimo perché rimanda-
re? Ogni percorso ha il suo traguardo.
E dopo quel traguardo comincia un al-
tro percorso. Si, perché c¢ da sempre
chi pensa che, dopo un po, si torni, in
un'altra veste, per un nuovo tragitto,
finché poi uno non ne puo piu e dice
BASTA, e allora il traguardo ¢ definiti-
vo, si approda alla terra del non ritorno.
E meno male! Perché, ci pensate, cari
lettori, che casino tutto questo andiri-
vieni? E quindi vi consiglio vivamente
di non attaccarvi pit a niente, di la-
sciarvi andare, di andare. Andate! An-
date! Buon viaggio, signori. Si parte!

Dalmazia

CATTIVI
PENSIERI

Stefano Biffoli

nche se la notte era inoltrata, aveva

tirato la guida del camion con cui si
guadagnava da vivere. Da Ancona, dove
lo aveva sbarcato il traghetto, non avrebbe
voluto pernottare prima di Ferrara, perché
stavolta non si trattava di lavoro; si trattava
praticamente di tutta la sua vita.
Il camion viaggiava veloce e leggero, privo
del rimorchio. I finestrini aperti divorava-
no il fumo della sigaretta che aspirava mi-
mando la solita tranquillita, ma mietendo
pensieri di vendetta, furore e strazio. Con
chi era Rossana? (Chiusi)
Era a Ferrara, ai Buskers, Hotel degli Arti-
sti, con I'inseparabile Giulia e 'amico Lucio
(sempre innamoratissimo di Giulia).
Gli diceva sempre tutto (parlava anche
troppo a volte).
Non aveva mai avuto motivo di mentirgli.
Lui l'amava. Mai aveva dubitato del suo
amore sebbene fossero tanto diversi. Per-
ché allora quel messaggio?
“Stanotte finalmente danzerd per te e con
te. Scalderemo le stelle coi fuochi del-
le nostre anime e delle nostre carni. Tua
Rossana”. (Arezzo)
Per chi era quellsms? Non certo per lui.
Non gli aveva mai scritto cosi, né parlato.
Oddio, forse qualche volta c’aveva provato.
A lei piacevano i romanzi, le poesie, il teatro
con quei discorsi tutti arzigogolati che non
si capisce mai dove vadano a parare.
Perché non lascoltava quando parlava
cosi? Forse non I'aveva mai ascoltata abba-
stanza. Ma il senso di colpa e i rimproveri
a se stesso duravano poco. Avesse avuto
pure tutte le colpe del mondo vi avrebbe
rimediato. Avesse mancato di qualcosa
nei confronti di lei, per la quale si impe-
gnava e cercava di guadagnare quel tanto
che bastava per finire di pagare il mutuo e
potersi permettere un mese intero al mare,
le avrebbe chiesto perdono. Ma se cera un
maledetto avvoltoio, un infame cinico che
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odio arri‘varfi

voleva approfittare della solitudine in cui
la lasciava. .. no. Non avrebbe avuto pieta.
(Firenze)

Mentre qui

Lasfalto che si perde
sembra un letto di cemento
sono mortalmente stanco
chissa mai se arrivero da te.

Guccini le piace tanto. Sara un fricchetto-
ne con la chitarra? Che rumore fa un fric-
chettone sotto le ruote del mio camion? Lo
scopriremo solo vivendo? Battisti. Battisti
si che era un cantante! Una voce forse non
bellissima, ma almeno non una lagna come
Guccini. Eh, ma a lei piace Guccini. Manca-
va poco. Dove l'avrebbe trovata? (Con chi?).
Gia, ma poi Lucio la suona la chitarra! Gli
piace anche Guccini, a Lucio! Mica ha bi-
sogno di farsi intrattenere da un pezzente
artista di strada. Ha il suo amico che suo-
na... il suo amico?

Lidea dell'amicone chitarrista appassio-
nato di giocolieri e di artisti di strada ini-
7i0 a non suonargli piti tanto rassicurante.
(Ferrara)

Trovato il posto per il camion si avvid per
il centro della citta, ancora pieno di giova-
ni ubriachi, punk-a-bestia, cani sciolti.
Stava albeggiando.

Trovo I'albergo. Si fece indicare la stanza.
Sali le scale della pensioncina, confortato
che avesse preso una singola. Ora tutto
stava a capire se ci fosse stata.

Respiro a fondo.

Busso.

“Chi &

“Sono 1o, tesoro!” Terrore e tensione cre-
scevano dentro di lui (Un nome, dai, di’'un
nome, troia, e prima vado a cercare lui, poi
facciamo i conti!)

“Fabio! Amoree!”

La porta si apri, lei gli butto le braccia al collo.
“Non ci posso credere! Sei venuto davve-
ro? Da Spalato?” Lo bacio.

Lui rispose al bacio, un po’ sorpreso. Lo
stava prendendo in giro? Era fatta? Stava
sognando?

“Mi... mi ¢ arrivato...” cerco di spiegarsi,
e di chiedere spiegazioni.

“Si. Ieri mattina! Oddio, quanto ti amo!
Scusami amore... ma... Sono cosi felice
che mi ami cosi tanto!!”

“Mi hai mandato questo Sms per farmi
arrivare...”

“Si, Fabio. E agosto, tutte le coppie sono in
ferie. Tu sei 'unico che lavora! E non sa-
resti mai venuto ai Buskers con me, ma dai,
arrabbiati dopo. Ora...” e chiuse la porta,
trascinandolo verso il letto senza staccare
le labbra dalla bocca di lui.

Si sciolsero. Si amarono. Parlarono. Si re-
sero conto ancora una volta di quanto si
completassero, di quanto fosse straordina-
rio quel loro irresistibile sentimento, no-
nostante tutte le loro differenze.

Nella stanza accanto Lucio guardd per
'ultima volta un sms sul cellulare “Sono
morta! Ho mandato un sms a Fabio inve-
ce che a te!” Sorrise mentre lo cancellava, e
inizio a scriverle una lettera.

”
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ovente, nella tossica nube media-

tica che arrochisce ed attosca la
voce umana fin nelle conversazio-
ni da bar, il cui salace piscatorius ¢
peraltro ormai involuto nei linciag-
gi e nei culti di infime personalita
costituiti quale produzione segnica
efficace all'interno del frenetico va-
niloquio delle cosiddette “reti socia-
1i”, per via di tali mezzi di produzio-
ne del gusto e finanche della logica
contemporanee, si sentono citare,
sempre pill spesso, mortificanti sta-
tistiche riguardo alle scarse facolta
di lettura ed interpretazione anche
del pit semplice testo cui incorre-
rebbero oceaniche maggioranze tra
i virtuali parlanti, i quali fanno quel
che possono per adeguarsi al cano-
ne linguistico in vigore. Se gli fosse
ancora accordato di esercitare il giu-
dizio su simili dati, Walter Benjamin
ne trarrebbe verosimilmente moti-
vo per suffragare il pessimismo che
lo persuase, nel settembre del 1940,
a porre fine ad una vita che aveva
fino ad allora dedicato allo studio
ed alla riflessione filosofica. La de-
cisione maturd durante un viaggio,
che alle caratteristiche archetipiche
del nostos epico o dellesodo ebrai-
co, sovrappose le novecentesche della
fuga. Data la brevita dei tempi che
corrono, si potrda accennare solo en
passant, senza alcuna velleita di in-
tercettarne la dinamica esponenziale,
alla diffusione che ¢ intanto andata
facendosi capillare della fattispecie
del viaggio come fuga. Dall’Africa
intestina fuggono in nugoli e legioni,
braccati dalla miseria che i profitti
delle multinazionali, proprietarie di
risorse materiali e biologiche, largi-
scono a titolo di inderogabile crisma
del credo neoliberista, inverato nei
regimi locali, schietta espressione
di una perseverante connivenza con
le cupole finanziarie globali — in un
“originario” vuoto legislativo si svi-
lupparono infatti, anni addietro, le
pratiche criminali emerse poi all’e-
videnza nei campi di detenzione li-
bici ed altrove; quando, in seguito,
le istituzioni europee investirono

Brevi

Nikolaj Vasil'evi¢ Gogol', Taras Bul'ba,
CDE, Milano, 1962, pp. 302, s.i.p.
Riletture. Il volume, oltre al romanzo
breve che da il titolo alla raccolta, con-
tiene altri racconti (La terribile ven-
detta, 1] diario di un pazzo, Il mantello,
Piccolo mondo antico) che campionano
la produzione gogoliana, dall’epica ro-
mantica degli inizi, al realismo tragi-
comico della maturita. Il lettore con-
temporaneo dovra contestualizzare i
testi con unepoca di feroce e univer-
sale antisemitismo. (7..7.)

Eteria

PELLEGRINO A PORT BOU

Giancarlo Micheli

liquidita e competenze giuridiche
per imporre ad alcune ex-colonie,
situate sulle direttrici della tratta,
una legislazione repressiva, leffetto
che ne scaturi fu la parziale legaliz-
zazione di quanti non recedettero
a lucrare sui traffici, nonché un ag-
gravio delle efferatezze perpetrate
contro coloro che non ebbero altra
scelta se non di continuare ad affida-
re ai primi le loro sempre piu flebili
speranze —. Sebbene meno cruen-
ta, ¢ purtuttavia unevasione pure il
viaggio com® istruita a consumarlo
la working class del primo mondo, la
quale, avvalendosi dei progressi tec-
nici dei mezzi di trasporto, attende
ai rituali della vacanza alla stregua
d’una liberazione, a tempo rigoro-
samente determinato, dal giogo di
un lavoro viepiu alienante e meno
creativo, quand’anche regga ancora,
almeno in qualche comparto, la con-
correnza dell’intelligenza artificiale,
contuttoché ne risulta un’infaticabile
pedagogia alla defezione dalla lotta
di classe, che invece, qualora fosse
condotta nelle varie patrie con lun-
gimiranza internazionalista, colpen-
do, ovunque possibile, gli interessi
del potere economico-finanziario,
costituirebbe l'unica strategia valida
per “aiutare a casa loro” gli immigra-
ti, del cui flusso, inestinto e, in ter-
mini tutt’altro che episodici, esiziale,
il banale interesse all’abbattimento
del prezzo della forza lavoro rimane
il primo movente. Vediamo, dun-
que, di non perdere la coincidenza,
che pare offrirsi fortuita, tra i casi
generali della specie, i cui individui
appartengono in maggioranza di ora
in ora schiacciante ad un multietni-
co popolo d'oppressi e sfruttati, ed il
destino di un intellettuale in fuga dal
pit chiaro esempio di totalitarismo

che la storia del “secolo breve” abbia
conosciuto. Prima ancora che Hitler
coronasse il sogno, vivaddio effimero,
di veder garrire le croci uncinate sui
boulevards parigini e di visitare in
tutta pace il mausoleo di Napoleone
agli Invalides, allo scoppio delle osti-
lita, Walter Benjanim, che al pari di
altri antinazisti aveva trovato rifugio
tra Svizzera e Francia, fu nel nutrito
gruppo di cittadini tedeschi internati
allo stadio Colombes, quello in cui si
erano svolte le Olimpiadi del 1924,
al tempo in cui egli faceva la cono-
scenza di Ernst Bloch e dell'opera
di Gyorgy Lukics, tanto da essere
attratto fin da allora nell'orbita del-
la critica marxista. Rilasciato grazie
all’intervento di amici influenti, al-
lorché venne l'occupazione, riusci a
sottrarsi alla cattura e a raggiungere
Marsiglia. Da qua, assieme alla vedo-
va Henny Gurland e al figlio dicias-
settenne di lei, decise di attraversare
i Pirenei con I'intento di ottenere un
visto di transito per il Portogallo e,
infine, imbarcarsi per gli Stati Uni-
ti. A Port Bou, invece, le guardie di
confine franchiste lo trattennero per
esporgli quale fosse il loro dovere:
riaccompagnarlo alla frontiera, dal
momento che era sprovvisto di un
documento valido, che ne attestasse
la nazionalita. In preda all’angoscia,
si avveleno con un sovradosaggio di
morfina. Se ¢ probabile che, mentre
aspettava di addormentarsi un’ultima
volta, ripensasse all’amico di gioven-
tu, il poeta Fritz Heinle, suicida alla
vigilia della Grande Guerra, oppure
rammentasse le non poche occasioni
in cui, dinanzi ai segni premonitori
dell’incipiente barbarie, aveva medi-
tato di togliersi la vita, come annoto
nei diari, o ancora gli sovvenisse del
fratello Georg,che dalia due anni sa-

Carlo Verri: Gerusalemme, 1999
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rebbe stato ucciso nel campo di con-
centramento di Mauthausen, rimane
un enigma, passibile di venir scalfito
solo a forza di congetture, quale fos-
se il contenuto della voluminosa bor-
sa di cuoio che portava con sé, come
testimoniato dalla Gurland, e che sa-
rebbe stata invece sequestrata e mai
piu restituita. Nessuno pud dunque
negare che, accanto ad una versione
riveduta dei Passegenwerk, pubblicati
postumi solo nel 1983, potesse tro-
var posto qualche appunto nel quale
avesse sviluppato il tema di una con-
ferenza tenuta cinque anni prima, il
cui testo sarebbe apparso sul nume-
ro del luglio 1970 della «New Left
Review». In questo testo, dal titolo
L’autore come produttore, Benjamin
sosteneva che «la tendenza politica-
mente corretta di un'opera include le
sue qualita letterarie, poiché include
le sue tendenze letterarie», le quali
«si possono riconoscere nel progresso
o nella regressione della tecnica let-
teraria»; discerneva, poi, tra gli scrit-
tori autenticamente rivoluzionari e
gli scribacchini al servizio del capi-
tale — i quali ultimi poteva esemplare
al lettore negli esponenti della Neue
Sachlichkeit mentre oggi non avreb-
be che I'imbarazzo della scelta ad in-
dicarli in una ulteriormente oceanica
maggioranza — secondo il criterio
per cui i primi concepirebbero l'o-
pera come un mezzo di produzione,
un impulso all’agire politico, laddove
per i secondi non si tratterebbe al-
tro che di un articolo di consumo, un
oggetto di piacere contemplativo. I1
compito che lo scrittore deve porsi
«non ¢ di trasmettere semplicemen-
te l'apparato di produzione», bensi
«di trasformarlo nella massima mi-
sura possibile in direzione del socia-
lismo». Ed ecco infatti che, proprio
al momento di concludere, il tempo
che, un istante fa, sembrava volgere
precipitosamente alla fine, rallenta e
concede uno sguardo inatteso, simile
a quello che il celebre angelo delle
Tesi di filosofia della storia getta sul
cumulo di macerie del passato men-
tre la tempesta che si sprigiona dal
paradiso gli s'impiglia nelle ali e lo
trascina verso il futuro cui volge le
spalle, sicché confessi con ingenua
letizia di aver a lungo ben lavorato
sui mezzi di produzione del linguag-
gio in opere come Indie occidentali,
La grazia sufficiente, Romanzo per la
mano sinistra ed altre, né mi pare del
tutto da escludere fossero gia conte-
nute in quella valigia, scomparsa ai
piedi dei Pirenei, per la quale deside-
riamo, insieme al volonteroso lettore
di codeste rapsodiche note, buone
mani cui affidarla, poiché cio che de-
cide non ¢ il pensiero individuale, ma
l'arte di pensare cio che ¢ nella testa
degli altri, affinché mutino entrambi
nel senso dell'umanita nuova.
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IL VIAGGIO
ELA SPERANZA

Moreno Biagioni

1 viaggio ¢ stato spesso collegato alla

brama di conoscenza della specie
umana, quella brama che fa dire all'U-
lisse dantesco, quando esorta i compa-
gni a oltrepassare le Colonne d’Ercole:
«Fatti non foste a viver come bruti...».
Ma il viaggio ha assunto anche nel
tempo, e in modo particolare in questo
periodo, un senso tragico, perché spes-
so si conclude con la morte o il respin-
gimento di chi lo ha intrapreso.
“Il cammino della speranza” degli emi-
granti italiani degli anni ’50, diffici-
le, ma non impossibile, ¢ diventato il
percorso drammatico degli immigrati
che cercano oggi di approdare in
Europa. A loro si negano gli sbocchi
con la chiusura dei porti, I'impedi-
mento alle navi di operare per salvare
i naufraghi, la conseguente morte nel
Mediterraneo di decine di migliaia di
persone. Tutto questo si inserisce in
un clima di disumanita crescente, che
ha il suo epicentro nelle azioni e nelle
parole di coloro che sono al Governo
(Salvini, Di Maio ed i loro soci) e che si
diffonde come un veleno potente nella
societa, fino a divenire senso comune.
Matteo Salvini ¢ un esemplare perfetto
di “cattivismo” (per usare un termine —
contrapposto a quel “buonismo” inven-
tato dai leghisti per definire con disprez-
zo ogni esperienza di accoglienza e di
solidarieta —, a cui si rifanno molti poli-
tici, a cominciare dal capo-fila del cosid-
detto mondo occidentale, I'incredibile
Donald Trump. Esemplari abominevoli,
Trump, Salvini, Bolsonaro e tanti altri,
di cui ogni persona minimamente civile
ed “umana” dovrebbe vergognarsi, men-
tre 'acquisita egemonia della destra sul
piano del sentire corrente fa aumentare
progressivamente i loro seguaci).
Una parola dordine che va per la mag-
giore, “prima gli italiani”, ha come
conseguenza lo svilupparsi sempre pit
forte di un sentimento di avversione
e di odio per quanti vengono da altri
paesi. Il razzismo cresce, intrecciando-
si con misure di ordine pubblico che
restringono pericolosamente gli spazi
di liberta. E tutto questo senza che vi
sia una risposta adeguata da parte delle
diverse realta che hanno ancora come
punto di riferimento la Costituzione.
Evanescente, e scarsamente visibile, ¢
quella che dovrebbe essere 1'opposizione
istituzionale al governo leghista/penta-
stellato — essenzialmente ad opera del
PD (non molto credibile quando si par-
la di difesa della Carta Costituzionale).
E anche le espressioni di un’altra Italia—
accogliente, inclusiva, solidale, che pure
agisce quotidianamente — non colgono

fino in fondo il pericolo che grava sul-
la nostra democrazia: un leghismo che
assume le caratteristiche di un fascismo
strisciante che rischia di trasformarsi in
un fascismo ben radicato, sostenuto da
larghe fasce di popolazione.
Indubbiamente alla situazione odierna
hanno fatto da apripista le politiche neo-
liberiste che hanno precarizzato il lavoro
e lesistenza delle persone, oltre a distrug-
gere lo stato sociale (condotte, in Italia
ed in Europa, sia dai governi di centro-
destra che da quelli di centro-sinistra),
e anche i provvedimenti adottati, senza
che oggi vi sia un minimo pentimento,
da ministri del PD come Minniti (che
ha dato attuazione alla teoria “omeopa-
tica” dellessere un po’ razzisti per evitare
Iintolleranza razzista). Razzismo e disu-
manita stanno compiendo ormai un per-
corso proprio che intacca alle radici I'as-
setto democratico costituzionale e che va
quindi contrastato su ogni piano — cul-
turale, sociale, politico —, con una presa
di coscienza ed un impegno di carattere
straordinario, sul tipo di quello che por-
tammo avanti, vittoriosamente, per sbar-
rare la strada alla cosiddetta riforma della
Costituzione voluta da Renzi e dal PD.
E tempo di agire quindi: altrimenti,
quando la Storia, e forse anche i Tri-
bunali che dovrebbero tutelare i diritti
umani, metteranno sotto accusa i go-
vernanti di oggi perché responsabili
delle morti dei migranti in mare e nei
lager libici, non potremo dire che non
sapevamo e saremo quindi indicati
come corresponsabili o come indiffe-
renti rispetto alla sorte tragica di cen-
tinaia di migliaia di persone (ricordia-
moci l'odio, pienamente giustificato, di
Gramsci per gli “indifferenti”).

In effetti, siamo anche noi in viaggio,
un viaggio in un presente oscuro, in cui
ci sentiamo spersi, ma a cui non ci pos-
siamo adattare. Dipende dalle nostre
reazioni se tale viaggio continuera nel
buio o sara invece “verso il termine del-
la notte”. La sinistra potrebbe tornare
davvero in campo difendendo il “resta-
re umani” ed avendo ben presente che
“nostra patria ¢ il mondo intero”.

sate . dacst. e desvnns
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I, VIAGGIO
FIN QUI

Maria Velia Lorenzi

o sappiamo, viaggiare non ¢ sol-

tanto andare da un luogo geogra-
fico all’altro. Un viaggio ¢ nel tempo,
nei luoghi dell’anima, nella verita delle
cose, ovunque si voglia intraprendere
un percorso. Viaggio contiene la parola
“via”, ma anche il latino “viaticum”, le
provviste che, in tempi lontani, si do-
vevano portare partendo. Acqua, pane,
carne salata o essiccata, formaggio e
quant’altro fosse poco deteriorabile.
Luomo ¢ stato anche eroe inconsa-
pevole nell’affrontare le ostilita del
mondo in cui si trovava ad esistere. E
il suo viaggio fin qui I'ha portato in un
posto che spesso non riconosce pit,
e la fatica fisica che ¢ riuscito in gran
parte ad eludere, si & trasformata in
fatica intellettuale, spirituale e morale.
Sfidando il tempo, non & riuscito ad
evitare la fretta inutile e 'impazienza.
Ha reso difhicile la calma che serve per
intraprendere il viaggio introspettivo
necessario a capire se stessi e cio che
ci circonda. Basta imboccare una su-
perstrada, un’autostrada, per assistere
al frenetico viaggio di un popolo che
si sposta sfidando I'impatto in aggua-
to fra un sorpasso e l'altro, fra un'im-
missione in strada e l'altra, con i “Tir”
che sfiorano e i clacson che gridano se
non sei veloce. A me sembra frenesia,
ma l'autostrada ¢ fatta per correre, e chi
si ferma ¢ perduto. Ecco perché il mio
viaggio ¢ in luoghi di pace. Ma so che
bisogna combattere sul campo questa
realta che allontana, nel quotidiano, i
genitori dai bimbi, 'uvomo dal naturale
vivere. Serve rimanere a tamponare le
falle che si creano, cercare di tutelare
chi abbiamo il potere di gestire. Ma il
mio viaggio ¢ sempre verso la quiete
di campagne, colline, montagne. An-
che se forse ormai non sarei in grado

di sopportare quella quiete piu di tan-
to. Quello che intossica, alla fine, in-
quina. I1 viaggio di una volta era bello
sopratutto sulla strada. Da bambina, lo
sfilare del paesaggio visto dal finestri-
no di un mezzo, mi sembrava magico.
Avrei prolungato quel momento, non
avevo nessuna fretta di arrivare. Oggi,
a quel piacere si & sostituita I'ansia di
cosa potrebbe succedere. Non si puo, lo
so. Ma come cancellare dalla coscienza
Iinsicurezza di una realta che, per fret-
ta e incuria, pud produrre i disastri che
sappiamo? Non pensarci va bene, ma
ignorare no. Il viaggio ha ancora biso-
gno di un viatico per essere veramen-
te viaggio. Chi parte deve portare con
se la bisaccia della consapevolezza che
detta prudenza, che serve a considerare
che non siamo macchine, e qualcuno
pud anche commettere un’infrazione
da cui, a velocita contenuta, si pud an-
che difenderci.

E il viatico & necessario anche per viag-
giare in Internet. Quando apro il PC
per scrivere, vengono sempre immagi-
ni di bellissime localita lontane. Oggi,
cera un suggestivo luogo delle Hawaii.
Inviti a viaggiare che portano i piu a
ricordare il detto “Vieni, ti porto a ve-
der mangiare il gelato”. Ammirare sen-
za desiderare il viaggio impossibile. E
ce chi scorrazza quotidianamente nel
web, credendo in amicizie fasulle, acca-
lorandosi in scambi di opinioni. Alcuni
credono talmente in quel che vedono,
che si fanno imbrigliare e imbrogliare
cadendo nella rete di truffatori. So-
litudini, fascinazioni del portento di
una realta virtuale che si puo rendere
vera per avere anche I'impossibile. E lo
spirito si lascia ingannare e addormen-
tare. Il piti bel viaggio ¢ quello dell’a-
nima libera da legacci, che arriva dove
sembra impossibile arrivare, che vola
fino all'isola che non c®. Io dico che
I"Eden deve esistere in qualche luogo,
tutto quello che I'immaginazione crea
pud esserci. In fondo, ¢ un luogo dove
capire che volere il bene favorisce la
salvezza. E il viaggio verso l'abbatti-
mento dell'egoismo che ottenebra, ver-
so la convinzione che dal male non puo
nascere che male. E un viaggio verso
l'utopia, il luogo impossibile. Ma im-
possibile perché in troppi rifiutano di
salire sul treno speciale che porta la.

Brevi

Susan Orlean, I/ ladro di orchidee, Riz-
zoli, Milano, 2000, pp. 379, € 17,56

Chi si aspettasse un'avventurosa caval-
cata nelle foreste pluviali o in chissa
quali inaccessibili foreste rimarrebbe
assai deluso. Si tratta per lo piu di insi-
pide storie di serre, di ibridi, di mostre
e di sogni milionari. E pensare che per
acquistare il libro, ovunque esaurito, ho
partecipato a un'asta. Ben mi sta. (2.27.)



remetto che avevamo gia perso l'in-

genuitd della fede socialista: ave-
vamo persino abbandonato il glorioso
PCI, per scegliere leresia rivoluzionaria
del gruppuscolo del Manifesto, la mosca
cocchiera che presto ci sarebbe risultata
fastidiosa e inutile. Tuttavia progettare
nel 1973 un viaggio oltre la cortina di
terro, significava andare a vedere coi no-
stri occhi cosera il socialismo reale. Se si
aggiunge che eravamo lettori di Kafka e
di Tibor Dery, sedotti dai film di Miklés
Jancso, non c& da stupirsi se la scelta cad-
de su Cecoslovacchia e Ungheria. Nei
miei viaggi mi sono sempre lasciata tra-
scinare da una fantasia profonda, legata a
miti, letture, film, suggestioni. Quasi un
mese duro il mio primo viaggio allestero,
insieme al ragazzo che sarebbe diventato
mio marito. Naturalmente, viaggiammo
da semplici cittadini, anzi compagni, che
affrontano le trafile dei visti e delle com-
plicazioni burocratiche come un aspetto
della verifica cui si accingono. Viaggiam-
mo in treno per incontrare il popolo.
I viaggio ebbe una provvidenziale de-
viazione gia all'inizio. A causa di unepi-
demia di peste suina in Austria, il treno
venne dirottato via Norimberga ed entro
in Cecoslocchia a Cheb. Limmagine
della frontiera tra la Repubblica Federale
Tedesca e la Cecoslovacchia, che attra-
versammo di notte, ¢ di quelle che non si
dimenticano. Andrebbe fatta vedere fino
alla nausea a tutti gli idioti o interessati
sostenitori di muri e fili spinati. Filo spi-
nato era la frontiera, cavalli di Frisia a de-
limitare la striscia di terra di nessuno, una
serie di collinette brulle perché ripulite da
alberi e cespugli, sovrastata da torrette da
cui scendevano improvvisi i lampi dei ri-
flettori manovrati da soldati con elmetto
e mitragliatore. Un confine che si passava
in silenzio, mentre il treno procedeva a
piccoli strappi e non si era affatto sicuri
che potesse arrivare dall’altra parte. Ecco,
questa immagine ¢ il primo ricordo che
voglio trasmettere a chi non ha visto la
frontiera che tagliava 'Europa. Quando
il treno si fermo, sali una donna vestita
d’una tuta che poteva essere da operaia: ci
squadro tutti, uno per uno, come sospetti.
11 socialismo, pensammo.
Quella deviazione fu fortunata anche per-
ché ci fece conoscere Stefan Spisak e sua
moglie Hana: a Cheb scelsero il nostro va-
gone perché quelli cecoslovacchi — dissero
— avevano sempre i vetri sporchi. Stefan
prima della guerra aveva lavorato a Mila-
no di cui conservava un bellissimo ricordo
e buona conoscenza dell'italiano, percio la
conversazione fu subito facile e affettuosa:
avevano letd per vederci come figli (i loro
lavoravano a Dresda). Inevitabile fu I'invi-
to ad andarli a trovare a Bratislava.
Riguardo ai miti, diciamo subito che alla
Praga di Kafka era molto vicina l'austera
e grigia citta socialista del 1973, che dun-
que non ci deluse. Grazie a quei banconi
fiocamente illuminati al neon che conte-
nevano un solo barattolo di frutta scirop-
pata. Quei menu precisissimi dove potevi

Ingermanlandia

ALLA RICERCA
DEL SOCIALISMO

Caterina Passanante

leggere quanti grammi di carne cerano
nella minestra. Si capisce, erano compa-
gni. Grazie alla gente sempre gentilis-
sima che negli uffici si dava da fare per
trovarci un posto in albergo, anche con
informazioni contraddittorie (erano una
novita due che si presentavano senza far
parte di un gruppo organizzato e senza
prenotazione) e spesso ci accompagnava-
no nelle peregrinazioni. Era il socialismo.
«Proletari di tutto il mondo, unitevil»
proclamava ladesivo attaccato sul
retro della porta d’ingresso del Gran
Hotel Devin a Bratislava. Se per due
notti alloggiammo in quellhotel di
delegazioni ufficiali non fu per diffidenza
verso Stefan e Hana, ma per timore di
disturbarli. Finché ci sembrd ingiusto
partire senza salutarli. Telefonammo e
subito ci rispose Stefan con tono di vero
rimprovero: «Ma come? Vi invito e voi
andate in albergo! Non vi considero pitt
amici». E cosi via, per un quarto dora.
Per finire: «Non muovetevi, vengo a
prendervi». Era un ordine.

Stefan ci fa da guida. E chiaro che ama la
vecchia Bratislava di cultura tedesca, men-
tre disprezza le costruzioni moderne che
ne guastano il carattere. A nome di Hana
si scusa perché non hanno potuto prepa-
rare piatti di carne, che si trova solo tre
giorni la settimana, non oggi che ¢ lunedi.
La Cecoslovacchia esporta carne, ma sta

Carlo Verri: Iseo, 1970

a dieta per aiutare i paesi fratelli del Co-
mecon. Lironia non ci deve incoraggiare
a fare domande politiche, Stefan Spisak ¢
categorico: «Per favore, non ne parliamo!»
Invece succede. Mentre Stefan ci mostra
una credenza di pregio, vedo tra chicchere
piattini e bicchieri di cristallo, un paio di
medaglie, una doro. <E questa?» Stefan
non si trattiene e spiega che ¢ per la libe-
razione di Bratislava. La medaglia doro
per aver combattuto contro i nazisti. E
poi? Poi, non ne parliamo. Allora capisco
quanta delusione ha lacerato quest’uomo,
che ormai sento amico: il comunismo &
stato una delusione, che ora Stefan cela
nel sarcasmo verso il regime. Ma parla,
Stefan. Il partito ¢ l'istituzione pitt autori-
taria. Husak, il servo che tiene il suo paese
sotto il giogo dei russi, colpa sua se trovi
la carne tre volta la settimana, facendo la
fila. E il popolo? Racconta la storiella del
cane di Berlino est che va a Berlino ovest
e si mette ad abbaiare a squarciagola. Un
cane di Berlino ovest lo sente e gli doman-
da perché abbaia in quel modo. Quello
risponde che ¢ per sfogarsi, perché di la
puo abbaiare solo a bassa voce. E la cul-
tura? Uh, la cultura! Con la restaurazio-
ne, dopo 1’68, Kafka ¢ all'indice e i suoi
libri sono stati ritirati dalla circolazione.
Poverino, mai avrebbe potuto immagina-
re di essere sospettato come sovversivo. A
modo suo Stefan si vendica: a percorrere il
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nuovo ponte sul Danubio, un capolavoro
d’ingegneria a una sola campata, ci manda
da soli: «Andate voi, io non mi fido degli
ingegneri comunisti». E cosi via. Che altro
poteva fare per distinguersi da quel go-
verno indegno che umiliava il suo paese?
Anche per questo voglio ricordare Stefan
Spisak.

In Ungheria ci fu naturalmente Buda-
pest. La presenza numerosa di mendi-
canti, straccioni e sbandati rivelava nella
Repubblica popolare una stratificazione
sociale, al confronto con Praga sociali-
sta, scandalosa. Di Budapest mi rimane
soprattutto il ricordo del Museo di belle
arti dove ho visto i miei primi Gauguin,
Cezanne, Renoir, El Greco, Goya.

La vera meta del viaggio in Ungheria
era perd la puszta, la grande pianura. Ne
avevo letto nei libri di geografia, certo, e
l'avevo vista nei film di Miklés Jancso,
Larmata a cavallo soprattutto. I lunghi
piani sequenza che facevano di quelle
spighe piegate e mosse dal vento onde di
mare. Ero partita per arrivare fin laggit, a
Debrecen. LUngheria fu essenzialmente
I'incontro con Tibor.

Lo incontrai per un errore del'IBUSZ,
T'ufficio del turismo, che ci aveva assegna-
to una stanza in un appartamento dove
non cerano stanze da affittare. Uignaro
proprietario, Tibor appunto, rientrando
a tarda sera riusci a farcelo capire dopo
unoretta di discussione in mozziconi di
varie lingue. Quelle meravigliose persone
impiegarono molto meno a spiegarci che
a quellora non avremmo potuto trovare
da dormire da nessun’ altra parte e d'un
tratto passarono dalla difhdenza agli
abbracci: «Draga, draga». Ci invitarono
a dormire da loro, ci saremmo arran-
giati. Si capisce, questi compagni sono
fratelli e sorelle. Tibor ci mostro la casa
(due camere, cucina e bagno) e quindi,
con orgoglio, la televisione e il frigorife-
ro, domandandoci se li avessimo anche
noi lavoratori italiani. Poi ci fece sedere
e offri frutta e palinka. Con un vocabo-
larietto francese-ungherese facciamo un
po’ di conversazione. Tibor & operaio in
una segheria, la moglie Juliana fa fiori di
carta, la figlia Juci frequenta una scuola
professionale per calzolai ricevendo un
piccolo contributo per la produzione. Ci
spiegano la stratificazione degli stipendi,
per cui un dirigente guadagna cinque
volte il salario di un operaio. La gente
non si occupa di politica, pensa a com-
prare i beni di consumo. Gli insoddisfat-
ti, non comunisti, pensano ai fatti loro e
tacciono. Facciamo fatica a entrare nella
questione del controllo operaio, non solo
per la difficolta di tradurre in ungherese,
finché troviamo la domanda che Tibor
capisce bene (“operaio”si dice “munkas”):
«In Ungheria gli operai comandano?» La
sua risposta ¢ definitiva: «lo no» (senza
punto esclamativo). Una risposta che
meritava l'intero viaggio.

Congedandoci ci riempiono di doni.
Regalo la mia collana a Juci, che dice:
«Mi ricordero sempre di voi».
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Stanley Kubrick, 2001: Odissea nello Spazio, 1968









Banche Cos¢ sfondare una banca a pa-
ragone di fondare una banca? (Bertolt
Brech?)

Diceva Bertolt Brecht, che quella che
sembra una battuta ¢ uno dei principi
delleconomia.

«Nascondere gran parte dei profitti.
Obiettivo? Evitare di pagare le imposte
dovute nei Paesi delbUnione europea.
E quello che fanno le venti pitt grandi
banche del Vecchio continente,
secondo uno studio delborganizzazione
britannica Oxfam, che da anni punta
il dito su elusione e evasione fiscale di
banche e grandi corporation. Un metodo
oliato con cui evitano di pagare imposte
al fisco nei singoli Paesi, gli stessi che poi,
stretti dalle regole di bilancio, alzano la
tassazione sui cittadini, poi chiamati, in
caso di fallimenti bancari, a contribuire
a salvare le banche. Nel 2015, secondo
lo studio di Oxfam, sono stati sottratti
al fisco circa 27 miliardi di dollari, (25
in euro), parcheggiati tutti nei paradisi
fiscali, i pit gettonati dei quali sono
Lussemburgo, Hong Kong e Irlanda. Il
bello ¢ che questi istituti di credito, tra
cui le italiane Unicredit e Intesa, citate
nello studio, dichiarano ben il 26% dei
loro profitti nei paradisi fiscali [...]». (i
Repubblica, 27-03-2017, Barbara Ardu,
Banche europee, un quarto dei profitti fatti
nei paradisi fiscali). (m.L.r.)

Buon senso «Pestare una zingara che ha
tentato un borseggio ¢ legittima difesa?»
«Certo. Perché no? Normale reazione
verso una che ha cercato di derubarti».
«Anche se & gia stata bloccata dalle
guardie?»

«Eh si, anche se la prende la polizia
I'indomani ¢ fuori. Con un po’di ceftoni
invece impara e la prossima volta ci
pensal»

«Ma questa signora aveva una bambina

DIZIONARIO

in braccio, un po’di rispettol»

«Ma che rispetto e rispetto: diventera
una ladra anche la bambina. Meglio darle
una lezione subito. Ai piccoli menargli, i
grandi bruciarli!»

«Questa & inciviltal»

«E tu sei la solita radical chic buonista!
Che ne sai a quale esasperazione hanno
portato noi cittadini normali?»
«Veramente sono anch’io una cittadina
normale, sono qui in metropolitana.
Vado a lavorare!»

«Se ti metti a difendere una criminale
sei una criminale anche te. E se gli altri
s'incazzano con te € una cosa di normale
buon senso».

«Criminale? Ma come si permettel»
«Zoccola.  Dovrebbero  licenziarti,
parassita che stai dalla parte dei ladri!
«Questa & barbarie!»

«T1 piacciono i musulmani? Ecco, dagli
islamici impareremo il taglio della mano.
Bastano pochi esempi. Brutale ma
funziona. E buon senso». (g.c.)

Cause di morte Le statistiche sulle cause
di morte evidenziano che si muore sem-
pre di qualcosa. Esse sono concepite e
commentate come se ogni morte avesse
una sua causa unica e determinata. Se ne
puo dedurre una tesi consolatoria: che, se
fosse rimossa quella causa ultima, gli uo-
mini sarebbero immortali. La morte ¢ un
incidente. (g.c.)

Compagni di scuola. Basta essere
andati a scuola insieme per dire che
abbiamo qualcosa in comune, a parte
qualche ricordo, degno di essere colti-
vato? Manca persino quel minimo di

condivisione o sentimento di appar-
tenenza che ¢ dei compagni d’armi. E
come se dovessimo continuare a fre-
quentare i passeggeri dello scompar-
timento con cui abbiamo casualmente
viaggiato in treno. Passi per coloro che
hanno mantenuto nel corso degli anni
una frequentazione e si sono visti in-
vecchiare, ma tutti gli altri che per de-
cenni, una vita quasi, non hanno mai
sentito il bisogno di vedersi e nemme-
no di sentirsi, perché devono infliggersi
Iipocrisia della rimpatriata e lo choc di
vedere vecchi quelli che hanno lasciato
ragazzi? Il trauma ¢ molto pit grande
del piacere di constatare di essere anco-
ra vivi. (g.c.)

Decreto Mai sottovalutare la forza delle
Leggi, soprattutto quando ancora Leg-
gi non sono. I Decreti, che delle Leggi
sono gli embrioni, hanno unefficacia e
una rapidita stupefacenti. Recentemente
abbiamo assistito, per Decreto, all’aboli-
zione della Povertd. Ilannuncio & stato
doverosamente dato da un balcone, fra
il tripudio delle folle. Il nostro instan-
cabile esecutivo ha poi varato il Decreto
Dignita e finalmente dagli atrii muscosi,
dai fori cadenti, dai boschi, dall’arse fu-
cine stridenti, dai solchi bagnati di servo
sudor, un volgo disperso repente si desta;
intende Torecchio, solleva la testa percos-
so da novo crescente romor. Attendiamo
con fiducia il Decreto Onest3, il Decre-
to Lavoro, il Decreto Felicit, il Decreto
Pancia Piena e, perché no, il Decreto Pa-

ese dei Balocchi. (m..47.)

Destra e Sinistra Oramai sono molti

quelli che dicono che Destra e Sinistra
sono concetti obsoleti. Normalmente
lo dicono spazientiti, con un accenno
di piccolo sbuffo e storcendo il capo da
un lato. Le occasioni in cui lo dicono
sono varie: alla vigilia della cancellazione
dell'articolo 18; quando stanno per alza-
re il limite delleta pensionabile; prima di
quadruplicare i termini della prescrizione
per i reati di corruzione e affini. Lo dico-
no, ciog, facendo cose di Destra. Chissa
come, non lo dicono mai prima di fare
cose di Sinistra. Un momento. Che ab-
biano ragione? (m.L7.)

Elite In un recente romanzo (Giacomo
Papi, I/ censimento dei radical chic, Feltri-
nelli, Milano, 2019) il professor Prospero
in un talk show cita Spinoza. Il condut-
tore lo rimbrottato immediatamente:
«Questo ¢ uno show per famiglie, e chi
di giorno si spacca la schiena ha il diritto
di rilassarsi e di non sentirsi inferiore».
Al suo ritorno a casa, il professore vie-
ne linciato sul pianerottolo. I ministro
degli Interni coglie l'occasione al volo e
istituisce il Registro Nazionale degli In-
tellettuali e dei Radical Chic per censire
coloro che «si ostinano a credersi piu in-
telligenti degli altri».

Abbandoniamo per un attimo il libro
e rivolgiamoci alla Storia, che della vita
¢ maestra. Pol Pot, alle soglie della cre-
azione di un mondo nuovo, ordind che
venissero massacrati tutti quelli che svol-
gevano un qualsiasi incarico ammini-
strativo, tutti quelli che possedevano un
titolo di studio e, tanto per essere sicuri,
tutti quelli con gli occhiali. Cosi si fa, per
liberarsi delle élite.

A proposito, il libro citato reca la con-
fortante avvertenza: «“‘Questo libro non
contiene parole difficili.” Autorita Ga-
rante per la Semplificazione della Lingua
Italiana DL. 17/6,n.1728». (m.L7.)
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Idee e parole Non mancano soltanto
le idee, mancano le parole. Si prova un
senso di fastidio quando termini astrat-
ti, che ancora alla fine del secolo scorso
erano chiari e inequivocabili, vengono
impiegati senza le necessarie determi-
nazioni e precisazioni. Le parole hanno
la maligna voracita di divorare il mes-
saggio. Chi vuole cambiare o riformare
le strutture delleconomia o gli ordina-
menti della societa non puo fare a meno
di sottoporre a critica il linguaggio cor-
rente e di usare parole determinate, ine-
quivoche o, almeno, con margini ridotti
di ambiguita. Non esistono idee senza

parole adeguate. (g.c.)

Fascismo «Ogni tempo ha il suo
fascismo» (Primo Levi). Citato da Ma-
deleine Albright in esergo al suo libro
Fascismo — un avvertimento (Mondadori,
2019) dedicato «alle vittime del fascismo
di ieri e di oggi e a tutti coloro che com-
battono il fascismo negli altri e dentro di
$é».

«This machine kills the fascists» (Woody
Guthrie). Scritta apposta dal folk sin-
ger americano sulla propria chitarra da
concerto.

«ORA E SEMPRE RESISTENZA»
(Piero Calamandrei). Esortazione tratta
dalla lapide in memoria dei Martiri di
Sant’Anna di Stazzema e in altri luoghi
dove i Tedeschi martirizzarono popola-
zioni inermi, con la complicita attiva dei
fascisti italiani.

«Ur-Fascismo scaturisce dalla frustra-
zione individuale e sociale [...] delle
classi medie, a disagio per qualche crisi
economica o umiliazione politica, spa-
ventate dalla pressione sociale dei gruppi
sociali subalterni» (Umberto Eco). Dalla
prolusione alla Columbia University (25
aprile 1995), riprodotta nel volume 1/ fa-
scismo eterno (La Nave di Teseo, 2017).

(gr)

Filosofia Dal greco gthocoopio. (philein
e coio, essere amico della sapienza). La
parola, che sembra attestata per la prima
volta nelleta di Pericle, ha subito da allo-
ra molti slittamenti di senso. Dall'amici-
zia della sapienza, attivita apparentemen-
te passiva, si ¢ rapidamente passati alla
costruzione di sistemi conoscitivi sempre
pitt ambiziosi, fino alla ricerca della spie-
gazione del Tutto. In seguito & divenuta
materia per generazioni di studenti che
si sono arrovellati sulla sua storia. Intanto
la Filosofia si frammentava in filosofie: la
filosofia del linguaggio, 1a filosofia della
scienza, la neuro filosofia. .. Infine ognu-
no (persona fisica o giuridica, perfino un
governo o uno chef) oggi ha la propria
filosofia e in base ad essa pud impostare
la sua mission nel mondo (della politica o
della ristorazione). (m.L7.)

Governo a contratto La storia della no-
stra Repubblica ha conosciuto governi di
vari tipi. Si ¢ trattato per lo piu di Go-
verni di coalizione, in cui due o pit partiti

si alleavano per trovare una maggioranza.
Raramente si ¢ avuto un Governo mono-
colore (con membri di un solo partito) e,
per quanto ne sappia, si ¢ sempre trat-
tato di un Governo di minoranza, che si
reggeva sulla benevola approvazione o
astensione di partiti che non ne facevano
parte. Ci sono stati anche Governi balne-
ari, fatti per durare il tempo di unestate,
Governi del Presidente (della Repubblica)
e Governi tecnici. Non credo che ci sia
mai stato un Governo di legislatura.

Oggi viviamo questa straordinaria novi-
ta di un Governo a contratto. Il Governo
a contratto consiste in questo: due parti-
ti i cui programmi non hanno niente a
che vedere I'uno con l'altro e che si sono
aspramente combattuti in campagna
elettorale stilano un contratto di gover-
no. Tu fai questo, io fo quello; questo a te,
questo a me. Lo fanno per il bene dell'T-
talia e per evitare il caos. E se non si tro-
vano d’accordo chi vince? Chi alza piu la
voce? Se la giocano a pari o dispari? Ma
via! Un accordo si trova e vince il buon
senso. (m.L.r.)

Identita (Cfr. Amarty Sen, Globalizza-
zione e liberta) “...odiare ragazzo mio ¢
un’arte [...] la cui arma per eccellenza &
[...] lidentitd”. (Ogden Nash). Un senso
di identita puo essere fonte di sicurezza e
di orgoglio, puo6 dar forza e intensita alle
nostre relazioni, ma pud essere la base
dell'odio; pud anche uccidere. Uccide I'il-
lusione dell'identita unica che riduce gli
individui a una sola dimensione, a volte
quella religiosa, a volte quella etnica. In
realta tutti noi abbiamo molteplici iden-
tita: di genere, di lingua, di cittadinanza,
di religione, di professione... “ciascuna
delle quali puo dare luogo a vincoli mo-
rali e istanze che possono completarsi
significativamente, o essere in seria con-
traddizione con altri vincoli, altre istanze
emergenti da identita diverse”. La liberta
di decidere la priorita da assegnare alle
varie identita che potremmo simulta-
neamente avere, ha a che fare con una

Lhasa

adeguata definizione di Sviluppo (vedi).
Resta la domanda “come dare spazio nel-
la nostra vita a lealta verso identita diver-
se?”. “dove mi rivolgero, diviso fin dentro
le vene? /...io che ho maledetto/I'ufficiale
ubriaco del governo britannico, come
sceglierd/tra quest’Africa e la lingua in-
glese che amo? /tradirle entrambe, o re-
stituire cid che danno?” (Derek Walcott,
Un grido lontano dall’ Africa). (ff.)

Ideologia' «Un'ideologia ¢ letteralmen-
te quello che il suo nome sta a indicare:
¢ la logica di un’idea» scrive H. Arendt
in Le origini del totalitarismo, ¢ «la logica
di un’idea» con cui si propone di «svelare
ogni mistero del processo storico, descri-
vere il divenire, conoscendo il presente,
studiando il passato e prevedendo il fu-
turo». Lideologia «tratta il corso degli
avvenimenti come se seguisse la stessa
legge dellesposizione logica della sua
idea» e cosi forza la realtd cercando di
costringerla nella propria struttura logica.
11 terrore delle dittature del 900 fu il ter-
ribile esito di ideologie totalizzanti.
Quelle esperienze ci sovrastano tutti e ci
rendono giustamente diffidenti di fron-
te ad un modo di pensare che appaia
ideologico.

Ma di un’ideologia noi abbiamo bisogno
per dare un senso, un criterio di valore
alla nostra vita, per non ridurla al solo
svolgersi del ciclo biologico. La scienza
ha bisogno di un’ideologia, intesa come
Iidea base indispensabile che presiede a
una nuova dottrina o a una produzione di
ingegno: alla base dello stesso sperimen-
talismo galileiano, sta un’ideologia che fu
profondamente innovativa nei confronti
del metodo.

Come salvarsi dalle aberrazioni a cui
lideologia pud portare? Cercando di
esserne consapevoli, dichiarandola, ri-
manendo disponibili ad abbandonarla
nel momento in cui ci accorgiamo che ci
rende disumani, non pensando sulla base
della sua logica “¢ cosi”, ma chiedendosi
“¢ davvero cosi?” (£f,)

Silvia Fossati, 079 scont, 2019

Ideologia® La definizione di “ideologia”
come logica di un’idea che forza la real-
ta cercando di costringerla nella propria
struttura astratta, riprende la connotazio-
ne negativa data al termine da Marx ed
Engels, aggravata dagli esiti orribili delle
ideologie totalitarie nel ’900. In questo
senso pud essere causa o espressione di
tragedia e pure di stupidita, come astra-
zione che finisce col negare cio che ¢ vero.
Ma dall'Tlluminismo in poi esiste anche
una definizione pitt semplice e diretta
di “ideologia” come visione del mondo
e della storia, strumento necessario per
orientarci e agire con consapevolezza. Di
questa visione del mondo non possiamo
fare a meno, senza cadere preda ingenua
di coloro che predicando la fine delle ide-
ologie impongono la loro. (g.c.)

Liberta «LLa mialiberta finisce dove inizia
la liberta dell’altro» & un precetto ispirato
a principi di sano buonsenso: il rispetto
reciproco, lordinata e civile convivenza;
talvolta ¢ servito a rivestire legoismo di
buone maniere. Per i mercatini rionali
di frutta e verdure va sicuramente bene:
sul mio banchino la frutta e la verdura la
espongo come voglio io, mai mettero il
naso su come le disponi sul tuo. Qui la
libertd sembra aumentare man mano che
si ingrandisce il mio banco a scapito del
numero dei banchi dei concorrenti, rivela
il suo limite quando, per meglio realiz-
zarsi, porta a tagliare le relazioni da cui
siamo costituiti, fino ad immaginare la
perfetta liberta nella solitudine dell'isola
deserta di Robison Crusoe prima dell’ar-
rivo di Venerdi.

Sulle labbra di Martin Luther King «La
mia libertd finisce dove comincia la vo-
stra» suona ancora oggi come terribile
accusa alla prepotenza della liberta dei
bianchi che quasi a nulla riduceva la li-
berta dei neri, ma si apre al sogno di un
mondo dove l'antico precetto possa es-
sere sostituito dal nuovo «LLa mia liberta
per realizzarsi ha bisogno della liberta
dell'altro».

D’altronde a che servono le mie liberta di
esprimermi, di conoscere, di far amicizia,
di amare se non si incontrano con corri-
spettive liberta altrui? E una liberta che
vive di relazioni, non ha paura del con-

flitto, né della vita. (£f)

Marcire in carcere Quante volte guar-
dando un film dove chi ha subito un tor-
to orrendo (lo stupro e uccisione di una
figlia) si trasforma in giustiziere, la nostra
meta viscerale diceva che si, quel padre
aveva il diritto di vendicarsi, mentre la
nostra meta razionale diceva che no, non
lo aveva e doveva affidarsi alla legge?

La pena deve essere, secondo etimologia,
afflittiva? O puramente rieducativa? E
che rieducazione ci puo essere nelle no-
stre carceri e, forse, in ogni carcere?
Cesare Battisti, colui che per un nostro
ministro “deve marcire in carcere”, per
i primi sei mesi della sua detenzione
scontera I'isolamento diurno. Cio lo ri-



educhera meglio?

Ogni reo ¢ rieducabile? Unomicida stu-
pratore seriale di minorenni lo ¢? O va
condannato a morte? Gli argomenti
principi di chi ¢ contrario alla pena ca-
pitale sono: la vita ¢ di Dio; ¢ sempre
possibile un errore. Quindi in uno stato
laico, se lo stupratore dellesempio consu-
ma il suo crimine in uno stadio davanti
2 100.000 testimoni, puo essere tranquil-
lamente impiccato. Quasi nessuno parla
della dignita dell'uvomo, di ogni uomo.
Ma che facciamo dello stupratore? Lo
congeliamo in carcere, perché non mar-
cisca? Abbiamo inventato lergastolo, che
non ¢ cosi rieducativo. (72.L7.)

Nazione Nel multietnico impero roma-
no le nationes erano i tanti popoli sog-
getti; matio era una nozione pii meno
intuitiva, poteva coincidere con “tribt”,
con “stirpe”, oppure avere un’accezione
pitt ampia secondo il contesto; unentita
comunque “innata” (da nascor), o meglio
ovvia, che non meritava sforzi definito-
ri per una mentalita dove la differenza
alla fine la faceva lessere o meno cives,
“cittadini”; le identita e le appartenenze
sono mutevoli e porose, ¢ il diritto che
conta. Noi siamo figli della Rivoluzio-
ne francese, che ha messo insieme, non
senza ambiguita, “cittadinanza” e “nazio-
ne”, Napoleone ne ha approfittato poi
per torcere il binomio pro domo sua e,
per reazione, oltre il Reno si ¢ rivendi-
cato un modello basato sul Volk tedesco
per “sangue e suolo”. Se ancora nel 1848
I'idea di stato-nazione promuoveva rivo-
luzioni progressiste, ha presto mostrato
i suoi limiti e guasti. Oggi ¢, insieme al
settarismo religioso, un formidabile col-
lante identitario: un diversivo, cavalcato
dal demagogo di turno, per distogliere
dal conflitto sociale: come dire, “¢ vero,
sei sfigato, sei senza lavoro, ignorante e
hai sempre meno accesso ai diritti; se ti
ammali, cazzi tuoi. Ma sei italiano! Che
vuoi di pit?”. (m.b.d.c.)

Ottimismo Una visione straordinaria-
mente ottimistica della vita hanno, in
genere, gli ecologisti. Per loro la natura
¢ una madre buona e premurosa che
gli uomini hanno tradito e violentato
con il lavoro e con le industrie. Molti
di loro si scordano persino di collega-
re la violenza sulla natura alla violenza
sull'uomo, l'inquinamento ambienta-
le alla logica capitalistica del profitto.
Cosi, se in qualche parte del mondo
un vulcano che esplode o un terremo-
to uccidono migliaia di uomini, donne
e bambini, abitanti di poveri villaggi
agricoli, allora ammutoliscono tutti, sia
i cantori del capitale sia i candidi fidan-
zatini della natura. (g.c.)

Popolo Il complesso degli individui di
uno stesso paese che, avendo origine,
lingua, tradizioni religiose e culturali,
istituti, leggi e ordinamenti comuni, sono
costituiti in collettivita etnica e naziona-

le, o formano comunque una nazione,
indipendentemente dal fatto che I'uni-
ta e l'indipendenza politica siano state
realizzate.

Giuridicamente, il complesso degli indi-
vidui cui sono attribuiti i diritti di cittadi-
nanza nello stato. Secondo la Costituzio-
ne italiana (art. 1), la sovranita appartiene
al p.,inteso come I'insieme di tutti i citta-
dini, senza distinzione di sesso, di razza,
di lingua, di religione, di opinioni poli-
tiche, di condizioni personali e sociali;
essa non ¢ esercitata direttamente (salvo
che per il referendum), ma attraverso gli
organi cui la Costituzione stessa attribu-
isce la rappresentanza. (adattato da http.//
www. treccant.it/enciclopedia/tag/Popolo/)
In base a queste due definizioni, ¢ cru-
ciale la renitenza alla concessione della
cittadinanza, nel tentativo di far coinci-
dere il popolo giuridico con quello etni-
co-nazionale. Con gli stessi criteri Hitler
inglobd Austria, Sudeti, mezza Polonia,
Alsazia e probabilmente, se avesse vinto,
Sud Tirolo, Svizzera... (m.Lr.)

Prima! gli italiani E la nostra versione
di uno slogan diftuso in tutte le demo-
crazie liberali che si ¢ progressivamente
affermato in questi ultimi anni a seguito
del deperimento dello stato sociale: lo
stato del benessere o welfare state, che aveva
garantito a larghi strati delle popolazio-
ni nazionali una significativa sicurezza
sociale (reddito, abitazione, pensione,
sanitd). Il fenomeno, manifestatosi con
progressiva rapidita, ha generato una
tondata e diftusa percezione di insicurezza
in quegli stessi strati sociali. Le forma-
zioni politiche, di vario colore, respon-
sabili dell'impoverimento diffuso, si sono
dimostrate — ovviamente — incapaci di
governarlo e hanno lasciato il campo li-
bero a partiti e movimenti nazionalisti e
illiberali che hanno additato nei migranti
il nemico da combattere. Il fatto ¢ che
per ogni nazione esiste un prima noi (gli
americani, gli ungheresi, i polacchi...)
che ha sempre portato, inevitabilmente,
alla guerra. Comunque, anche nel breve
periodo, questa politica di esclusione, si

Manilla

dimostra sterile. Per esempio, i propa-
gandisti del prima gli italiani hanno col-
lezionato diverse porte in faccia da parte
dei loro omologhi europei del gruppo di
Visegrad. Ovvero: il negro ¢ tuo e te lo
gestisci tu. (g.72)

Pri ma’ i tos ca ni Cosi pill o meno
sillabavano le magliette dei consiglieri
regionali leghisti in opposizione a una
legge sull’accoglienza degli stranieri. A
parte lerrore di sillabazione, va notato
che il prima sta frazionando l'insieme
degli italiani in una serie di sottoinsie-
mi, tutti pilt 0 meno affannati a tratte-
nere le entrate fiscali nel proprio terri-
torio a beneficio degli abitanti. Arrivia-
mo quindi coerentemente alle estreme
conseguenze... (m.l.r.)

Prima’ io Da ora in poi tratterrd a mio
esclusivo beneficio le tasse versate da
me e da mia moglie. Da un calcolo ap-
prossimativo (tasse versate contro servizi
ricevuti) mi sono reso conto di essere in
forte credito verso lo Stato, la Regione e
il Comune. Roma, Toscana, San Miniato
ladrone, non avrete pilt un centesimo da
me. (m.L7.)

Prossimo Dio salvi il Vangelo dalle in-
cursioni indebite. E se un ministro Salvi-
ni lo tiene in mano durante un comizio,
un altro ministro si lancia in un’inter-
pretazione spericolata; e, come diceva
il poeta, non so se il riso o la pieta pre-
vale. Dice, il ministro Lorenzo Fontana
(il Fatto Quotidiano, 24-02-2019), che il
prossimo sono quelli che ti stanno vicino;
e quindi, prima gli italiani. Per la verita,
non cita il vangelo, ma “il catechismo”.
Credenti e non sanno il Vangelo di Luca
e quello di Matteo che riportano quasi
con le stesse parole una raccomandazio-
ne di Gesti: Se amate quelli che vi ama-
no, che ricompensa avete? Non fanno lo
stesso anche i gabellieri? Non fanno cosi
anche i pagani? La fonte ¢ il Levitico, li-
bro dell’Antico Testamento dove si dice-
va «Amerai il tuo prossimo». Matteo at-
tribuisce alla fonte, forzandola, 'aggiunta

Costanza Berti, Senza parole, 2019
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«e odierai il tuo nemico», per rovesciare
del tutto il messaggio e fare del prossimo
chiunque ti venga incontro, anche quello
che ti sembrava un nemico. Perché anche
i peccatori amano coloro che li amano,

soggiunge Luca. (g.f)

Punto esteso Forse non ve ne siete ac-
corti. Fino a oggi esistevano soltanto
pochi punti. Cera il punto fermo, che ¢
questo. Dopo il punto fermo comincia-
va un altro periodo. Poi cera il punto ¢ a
capo, che ¢ questo.

Dopo il punto e a capo iniziava un altro
paragrafo. Clerano altri punti? Si, quello
che appena precede, il punto interroga-
tivo, o di domanda e — perbacco! — stavo
per dimenticare il punto esclamativo, di
cui spesso si abusa. Cerano anche: i due
punti; il punto e virgola; i puntini di so-
spensione. .. nient’altro.

Ora c& anche il punto esteso. Dopo il
punto esteso non finisce un periodo, non
finisce un paragrafo. Dopo il punto este-
so si annulla un universo semiologico, si
annichilisce la comunicazione. Se non
sapete di cosa sto parlando, mi dispiace
per voi, non avete capito un cazzo. Punto

(m.lr.)

Quadra Tutti la trovano dal giorno in cui
fu rinvenuta da Bossi (credo fra gli elmi
cornuti di Pontedilegno) e 'hanno trova-
ta anche stavolta, pur di fare un governo.
Io non 'ho mai vista. Mi ¢ capitato di
trovare, ma non sempre, la “soluzione” di
qualche problema. A volte, quando anco-
ra ero nella CGIL, ho fatto, anche a mia
insaputa, un “accordo”, che molte volte
aveva il sapore amaro del “compromes-
so al ribasso”. Ho dovuto anche stringere
“alleanze”, spesso turandomi il naso. Ma
niente Quadra. Forse ¢ un oggetto della
Postmodernita, come la Rotonda. (m.47.)

Radical-Chic Il termine, coniato da T.
Wolf nel 1970, a proposito di un son-
tuoso party a New York a cui I'anfitrio-
ne Leonard Bernstein invitd tre membri
delle pantere nere, si ¢ inflazionato pro-
gressivamente nell'ultimo mezzo secolo,
fino a divenire una sorta di insulto ri-
volto a coloro che hanno idee di sini-
stra nonostante non siano parte di quel
ceto che la sinistra ¢ nata per proteggere
e tutelare. Tale insulto arriva da elettori
sia di destra sia di sinistra. I primi forse
vorrebbero una borghesia coerentemen-
te conservatrice, i secondi una sinistra
che fosse del popolo per il popolo; ma
usano quasi le stesse parole. Indubbio
lappiattimento culturale, linguistico e
ideologico che ha caratterizzato lemi-
sfero democratico nell'ultimo mezzo
secolo (da Bernstein che invita Donald
Cox siamo arrivati alla Leopolda). R-C
oggi ¢ forse chiunque pur non facendo
la fame vota per l'uguaglianza dei dirit-
ti di tutti gli uomini e le donne di tutti
i paesi; chiunque usi la ragione, lespe-
rienza, la memoria, per dedurre che non
ci sono risposte e soluzioni semplici, che
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nessuno dard mai la felicita e la ricchez-
za che sappiamo immaginare. (5.2.)

Rappresentanza Nella struttura istitu-
zionale italiana, la rappresentanza del
popolo ¢ affidata al Parlamento. La Co-
stituzione afferma che ogni parlamentare
«rappresenta la Nazione ed esercita le sue
tunzioni senza vincolo di mandato». Con
cio si intende che il parlamentare non ¢
vincolato, nelle sue funzioni legislative,
da interessi particolari di carattere terri-
toriale o politico e che, in sostanza, agisce
solo seguendo la propria libera valuta-
zione, nell'interesse generale del paese e
senza condizionamenti di qualsiasi tipo.
Cio non significa che il singolo parla-
mentare rappresenti il wolere del popolo —
e neanche quello dei propri elettori — o
che possa compiere atti in sua rappresen-
tanza, a meno che non ricopra funzioni
pubbliche che lo consentano. In effett,
lunica persona che possa dichiarare di
rappresentare il popolo — peraltro senza
responsabilita politica — ¢ il Presidente
della Repubblica (come rappresentante
dell’'unita nazionale).

In un comizio, il capintesta della destra
eversiva italiana chiedeva ai propri soste-
nitori li presenti di «essere autorizzato da
voi a trattare in Europa, non come mi-
nistro, non come capopartito, ma come
rappresentante di sessanta milioni di ita-
liani». E evidente che, se qualcuno pre-
tende di rappresentare tutti, chi non si
sente rappresentato va eliminato, perché
i conti tornino. La logica ¢ quella del 7oi
contro loro, quella della guerra agli estranei
per razza, nazione o per posizione culturale

e politica. (g.r.)
Razza! Nel 1855 Arthur de Gobine-

au firma il suo Essai sur I'inégalité des
races humaines, dove ipotizza tre razze
umane tra le quali la palma della su-
periorita va a quella “bianca”; l'opera
avra una diffusione e un successo stre-
pitosi in un’Europa che si infiamma di
culti nazionali aggressivi tracimati in
smanioso protagonismo imperialista
e gara di accaparramento di territori
oltremare (popolati da “razze” inferio-
ri, da civilizzare, segregare o stermi-
nare, secondo i casi). Non ¢ il primo,
Gobineau, a cimentarsi in tentativi
classificatori degli esseri umani: ci
avevano provato, per citare i pili noti,
gia Linneo, Blumenbach, e lo stesso
insospettabile Kant. Lossessione clas-
sificatoria si € avvalsa di criteri prima
vagamente estetici, poi antropometrici,
poi pseudobiologici (e sempre finendo
con il repertoriare dati contraddittori).
Oggi le indagini del DNA ci rivelano
che piu del 99% del patrimonio gene-
tico di ciascuno & condiviso con tutti
gli altri esseri umani, il piccolo lembo
di individualita che ci resta non ¢ detto
risulti piu affine a quello di chi piu ci
“assomiglia” (e per inciso sappiamo che
I'Africa ¢ nel mondo il pitt grande de-
posito di variabilita genetica). Quindi,

dobbiamo rassegnarci: Salvini ¢ a noi
intrinsecamente affine. (.4.d.c)
Razza® Accade, per il concetto di razza,
qualcosa di simile a ci6 che accade per la
pena di morte. La pena di morte viene
considerata illegittima sulla base religio-
sa che la vita ¢ di Dio o sulla base giu-
ridica che & sempre possibile un errore
giudiziario. Come se se ne ammettesse
la possibilita in uno stato laico, allorché
si avessero prove certe del delitto com-
messo. Quasi nessuno chiama in causa la
dignita umana.

Le razze umane si negano negando-
ne semplicemente lesistenza sulla base
dell'analisi del DNA. Tutte le popola-
zioni umane hanno in comune il 99%
del patrimonio genetico e appartengono
quindi alla specie Homo sapiens. Molto
bene; pero Pan paniscus (il bonobo) e Pan
troglodytes (lo scimpanzé) condividono
con Homo sapiens il 98% del loro patri-
monio genetico. Qualcuno propone che
le tre specie appartengano tutte al genere
Homo.

99%, 98%; chi stabilisce dove porre 'a-
sticella? E, all'interno del 99%, dove &
lo scandalo di distinguere sottospecie?
Se ne conoscono 9 per Panthera pardus
(il leopardo); almeno 3 per Loxodonta
africana (lelefante africano); 6 per Bi-
scutella laevigata (1a biscutella, una gra-
ziosa piantina collinare e montana)...
Non sarebbe piu semplice affermare
che ogni Homo sapiens ha uguale digni-
ta? E forse dovremmo essere pronti ad
abbassare quell’asticella. (7.L7.)

Religioni d’una volta. I soldati india-
ni, che attaccarono il tempio doro di
Amritsar e massacrarono pitt di mille
ribelli Sikh, per non profanare il luo-
go sacro entrarono nel tempio a piedi

nudi. (g.c.)

Senza se e senza ma Locuzione assai

in voga che sottolinea la risolutezza

di una presa di posizione: «Sono con-

tro la pena di morte, senza se e senza
. )

ma»; «Sono per la vita e contro I'aborto,

senza se e senza max; «Sono per la ca-

Mauritia

strazione chimica, senza se e senza ma»;
«Sono antifascista, senza se € senza ma»;
«Dobbiamo fermare gli sbarchi, senza
se e senza mav; «Sono per la legittima
difesa, senza se e senza ma»; «L.a fami-
glia & composta dai figli, una mamma e
un papa, senza se e senza ma»; «No, an-
che i gay, senza se e senza ma». La mia
testa, purtroppo, ¢ piena di se e di ma.
Non so che farci. A volte i se e i ma sono
cosi tanti che mi scordo persino di cosa
stavamo parlando. Allora, come tutti i
bulimici, mi consolo con un bel panino:
tonno, pomodoro e Ione, la maionese
senza se e senza ma. (m.Lr.)

Sereno Viviamo in un tempo di for-
te semplificazione verbale. Non molto
tempo fa un autorevole uomo politico
si rivolgeva a un suo rivale (ancorche
membro del proprio partito), dicendo-
gli: «Hai la faccia come il culo». Badate
bene, non «Hai la faccia a culo», usando
cio¢ una figura retorica (unellisse, cre-
do; chi ne sa pit di me mi corregga),
ma un piu semplice paragone.

In questo generale appiattimento re-
siste la parola sereno, solitamente usata
con ironia. Uironia (dal greco gipoveia,
dissimulazione) ¢& una nobilissima
figura retorica e consiste nell’affermare
il contrario di cio che si pensa. Poi
chi vuol capire capira. La sua falsa
dissimulazione puo attingere a cosi alte
vette di senso da farci pensare alla vita,
alla morte e alle eterne domande: chi
siamo? da dove veniamo? dove andia-
mo? (sto ovviamente usando lironia).
Ma torniamo a sereno.

«Stai sereno», diciamo all’amico, na-
scondendo dietro la schiena il coltello
con cui gli taglieremo la gola.

«Sono sereno», dice il corrotto mentre
la polizia gli sequestra i documenti e i
pacchi di banconote.

«Sono sereno», afferma perfino il pedo-
filo, mentre la scientifica disseppellisce
i corpicini nel suo giardino.

Ricordate? Ci avevano garantito che una
risata li avrebbe seppelliti. Ma loro non
faranno serenamente una piega. (72..7.)

Letizia Strigelli, La Conoscenza, 2019

Sicurezza e liberta Una bella e fonda-
mentale definizione di “sicurezza’ si leg-
ge in Norberto Bobbio, il quale dice di
averla presa da un Dizionario delle Isti-
tuzioni e dei Diritti dell'uomo: «binsieme
degli Istituti giuridici mediante i quali lo
Stato realizza la liberta dal bisogno, ga-
rantendo a tutti i membri della comunita
1 mezzi per sopravvivere».

Quanto siano diversamente declinati
oggi questi due concetti non c¢ biso-
gno di rimarcarlo. E notevole che anche
Franklin Delano Roosevelt accanto alle
“liberta di” avesse posto le “liberta da”,
collocando tra queste, in un accostamen-
to ammirevole, la liberta dal bisogno e

la liberta dalla paura (discorso del 6 gen-
naio 1941).

Bobbio iscriveva tra i diritti sociali fon-
damentali I'istruzione, il lavoro, la salute.
E a rinforzo

evocava anche la Dichiarazione dei dirit-
ti dell'uomo del 1948, nella quale si legge
che “ogni

persona, in quanto membro della societa,
ha diritto alla sicurezza sociale” (art. 22).

Né gli autori né i testi richiamati sono
sospettabili di comunismo. Neppure puo
dirsi viziata di bolscevismo, nonostante
lautorevole parere del cavalier Berlusco-
ni, la nostra Carta costituzionale con i
suoi articoli che sanciscono i diritti civili,
i diritti politici e, rispettivamente

agli artt. 23, 26 e 32, il diritto al lavoro,
alleducazione e alla salute. Si direbbe
piuttosto che ¢ una questione di demo-
crazia, con la quale il cavaliere non ha
grande dimestichezza.

Come si vede, ci sarebbe da reimparare
un bel po’di quanto, a quel che sembra, si
¢ dimenticato. (2.p.)

Si faccia eleggere Invito che, pronun-
ciato con tono volgare e arrogante, ne
sottintende di piu turpi e minacciosi.
Proviene, generalmente, da detentori
di poteri o facoltd derivanti, diretta-
mente o indirettamente, da elezioni.
E indirizzato, principalmente, contro
magistrati ed esponenti di autorita di
controllo o di organismi per i quali la
Costituzione o la legislazione prevedo-
no l'autonomia dal potere governativo.
Manifesta I'insofterenza e lostilita del
politico nei confronti di istituzioni che
tutelano il popolo e obbligano il po-
tente a rispettare la legge. «Ci sara un
giudice a Berlino» ¢ l'unica speranza
del mugnaio, vittima del sopruso del
suo imperatore, contro il quale, grazie
a quel giudice, ottiene giustizia.

Dautonomia e I'indipendenza dalla po-
litica, nell'esercizio del proprio ruolo, da
parte delle autorita di giustizia, regola-
mentazione e garanzia, costituiscono
larchitrave del sistema istituzionale
liberaldemocratico, definendone una
imprescindibile connotazione (il prin-
cipio di dilanciamento e separazione dei
poteri). Non a caso, nellesperienza sto-
rica contemporanea, quando si instau-
rano regimi assolutistici, dittatoriali o



autoritari, gli organismi indipendenti
sono le prime vittime istituzionali, con
occupazioni, soppressioni e repressioni
poliziesche.

Piu sottilmente, il minaccioso invito vie-
ne rivolto anche per tacitare le voci di op-
posizione, negando il principio fondante
della democrazia.

La diffusione di questa fenomenolo-
gia costituisce un indizio significativo
della degenerazione di un sistema de-
mocratico. (g.7.)

Spirito del mondo I padri pellegrini
al loro arrivo nella Nuova Inghilterra
elogiarono il progresso: ogni conquista
dell'vomo, ogni impresa, ogni realizza-
zione dell'intelletto non poteva che avvi-
cinare a Dio. Accogliendo questo punto
di vista delletica protestante, la bomba
atomica ci appare la massima espressio-
ne dello spirito umano, la sua quintes-
senza. Essa ha il potere di disintegrare
i corpi, ogni essere, i prodotti del lavoro
umano, riducendoli allo stato di materia
originaria ed elementare, pura ed essen-
ziale come lo spirito del mondo, fusione

dell'uno al tutto. (g.c.)

Squadre Non si tratta delle oneste
squadre a 45 e 30 gradi con cui siamo
stati torturati sui banchi di scuola dai
sadici insegnanti di disegno tecnico.
N¢ dei pit rustici ma altrettanto pre-
cisi strumenti che falegnami e mura-
tori confrontano con le porte che non
chiudono e i muri che non si adattano
ai mobili per poi sentenziare: «E fuori
squadra». E nemmeno delle squadre di
calcio, di hockey su ghiaccio, di basket
e di palla avvelenata. No. Sto parlando
delle squadre dei politici. Ognuno ha
la sua. Berlusconi, il grande “comuni-
catore”, andra ricordato fra l'altro per
avere distrutto il linguaggio. Perché “la
squadra’, insieme alla “discesa in cam-
po”, & una sua invenzione. Proviamo un
piccolo restauro, anche se sappiamo di
parlare al vento: Il Governo della Re-
pubblica ¢ composto dal Presidente del
Consiglio e dai ministri, che costitui-
scono insieme il Consiglio dei ministri
(art. 92 della Costituzione); La Giun-
ta regionale ¢ l'organo esecutivo delle
Regioni (art. 121 della Costituzione);
La Giunta comunale ¢ un organo col-
legiale composto dal sindaco, che ne &
anche presidente, e da un numero di
assessori variabile (e qui la normativa
¢ assai complessa). Consigli e Giunte,
non squadre. Un ministro ¢ inamo-
vibile, 2 meno che non si dimetta; il
componente di una Giunta comunale
puo essere allontanato, ma non perché
“¢ fuori squadra” come un muro; sem-
plicemente perché il sindaco non ce lo
vuole pit. (m.L.7.)

Sviluppo (Cfr. Amarty Sen, Lo sviluppo
¢ liberta) Lo sviluppo non ¢ l'indefinito
incremento di oggetti inanimati pos-
seduti, va ben oltre la crescita del pro-

dotto nazionale lordo. Una concezione
adeguata dello sviluppo deve avere una
stretta relazione con l'aumento delle
possibilita di scegliersi una vita a cui (a
ragion veduta) si dia valore. Lo svilup-
po, si manifesta con I'incremento del-
la liberta degli individui di decidere la
priorita da assegnare alle varie identita
che essi possono simultaneamente ave-
re, (vedi alla voce Identita) riguarda le
capacita che una societa da o nega a un
individuo di scegliere modi diversi di
pensare rispetto alla comunita, alla cul-
tura a cui appartiene. E un processo in-
tegrato di espansione di liberta effettive
che si sostanziano nella liberta politica,
nella disponibilita di adeguate infra-
strutture economiche, nella possibilita
di avere occasioni sociali, nelle garanzie
di trasparenza, nella sicurezza protettiva.
Le liberta effettive si realizzano con 'ac-
quisizione delle elementari competenze
necessarie per sfuggire alla denutrizione,
alle malattie evitabili, alla morte prema-
tura, sono associate alle competenze del
saper leggere, scrivere, far di conto, fino
a comprendere lesercizio del diritto di
parola, del diritto alla partecipazione
politica. La liberta effettiva riguarda cio
che le persone sono o non sono in grado
di fare e non semplicemente cio che gli

altri impediscono di fare. (£f.)

Tolleranza. Quando un vecchio pensa
che tutte le ragazze sono belle, o almeno
hanno qualcosa di bello, non manifesta,
come si potrebbe credere, un acuto rim-
pianto della gioventu, ma la raggiun-
ta sapienza. Nel suo giudizio prevale la
tolleranza, che ¢& accettazione dei difetti
umani ormai sperimentati. Fatta la tara,
in tutto cio che resta qualcosa di bello ci
deve essere. (g.c.)

Valore Il “valore” & una categoria
economica che assume varie forme. Lo
schiavo e il servo della gleba, sono la
materializzazione del walore nelle loro
rispettive formazioni sociali. Essi for-
niscono direttamente le eccedenze che
producono, a coloro dei quali sono pro-
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prieta. Nel capitalismo, invece, il valore
assume una forma impersonale che de-
riva dallo scambio ineguale di “capizale
contro lavoro”. (a.g.)

Valori' Da oltre un decennio, il ri-
chiamo ai Valori & un leitmotiv della
inferiorizzazione degli immigrati nei
documenti ministeriali, da Amato a
Minniti (Maroni, Alfano e Salvini non
si preoccupano di tali discorsi di coper-
tura). Sotto Amato, si costrui, per farla
firmare agli immigrati, una Carta dei
valori che si autopresentava come una
sintesi della Costituzione, e non lo era
affatto; Minniti ha rilanciato questo
infausto documento.

La Costituzione non menziona valori a
cui riferirsi. Si usciva da un ventennio
che aveva fatto dei valori proclamati
uno strumento di dominio, rimarcan-
do come tali la gerarchia, la disciplina,
I'obbedienza e rifiutando esplicitamen-
te I'uguaglianza tra gli esseri umani. I
padri della Costituzione sapevano che
il discorso sui valori ultimi porta a mi-
tologie di cartapesta e avrebbero sot-
toscritto un'affermazione piu tarda del
grande storico Barrington Moore: «Per
mantenere e trasmettere un sistema di
valori gli esseri umani vengono spinti,
tiranneggiati, mandati in galera, gettati
in campi di concentramento, adulati,
corrotti, trasformati in eroi, incorag-
giati a leggere giornali, messi contro un
muro e fucilati...»). Un Presidente del-
la Corte Costituzionale, autore di scrit-
ti importanti, sostiene che quando si
parla di Costituzione “valore” e “prin-
cipio” «sono nozioni per diversi aspetti
antitetiche». La storia e il buon senso
insegnano che «il pit nobile valore puod
giustificare la pit abietta delle azioni;
il dritto puo nobilitare il rovescio: la
pace, la guerra; la liberta, gli stermini di
massa. Percio chi, nel campo del dirit-
to, troppo sbandiera valori ¢ spesso un

lestofante». (g.1.)

Valori? Nella nostra Costituzione la
arola “valori” non compare mai. La
p p

Giovanna Sparapani, La mia pianta grassa, 2019
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parola “valore” ricorre invece ben 5
volte: agli Articoli 75,77, 87,127 nella
locuzione «valore di legge»; all’Articolo
89 nella locuzione «valore legislativo».
Quindi la nostra ¢ una Repubblica
laicamente priva di valori e che si basa

soltanto su principi. (m.17.)

Valori® Che la parola “valori” non com-
paia nella nostra Costituzione ¢ un bene.
Chi sa se anche i padri della Repubblica
hanno avvertito quanto questo termine si
porta dietro di materiale, di economico e
meschino. II singolare “valore” mantiene
ancora il suo profumo letterario, legato
agli stilnovisti e a Dante ( “divenir del
mondo esperto / e de li vizi umani e del
valore”), ma anche lo spessore delle sue
connotazioni nella filosofia medievale.
Una sua nobilta ha ancora la marxiana
Teoria del valore. Ma il plurale, “valo-
ri”, non riesce a liberarsi mai dallodore
del denaro (pecunia olet!), dalla catena
del portavalori, dal luccichio illusorio
dei gioielli che passano di mano nello
scambio o nel furto. E preferibile lasciar
perdere “valori” e tenersi cari “principi” e

“ideali”. (g.c.)

Vangelo' La buona novella. Insieme di
4 testi che trattano la predicazione la
morte e — pare — resurrezione di un Re
che parla di uguaglianza fra gli uvomini,
di perdono dei peccati e di distacco dalle
ricchezze. Col tempo, in molti si sono
promossi ufficio stampa del protagoni-
sta del V.11 pit1 autorevole e spesso auto-
ritario ente che si ¢ arrogato tale onore
¢ la Chiesa Cattolica, organizzazione
teocratica a regime monarchico che ha
fornito gran copia di interpretazioni del
V. e l'ha arricchito e accostato a una
pletora di simbologie, rituali e assunti
teologici. Il monarca, detto Pontefice,
o coloro che operavano nel suo nome,
hanno spesso ottenuto consensi mani-
polando di fatto il contenuto del V., e
usandolo come una bandiera e uno stru-
mento di identita religiosa (e nazionale,
etnica, politica) e quindi di distinzione
piuttosto che di inclusione (Crociate,
Colonialismo, Inquisizione ecc.). Lo-
dierno pontefice sembra stia tornando a
interpretare il V. secondo il suo primo
significato, per quanto sconveniente ed
eretico possa apparire a tutti coloro che
continuano a sbandierare simboli sacri
e a brandirli come armi con cui scaccia-
re il diverso (baciare il rosario va per la
maggiore ultimamente). Ora i credenti
hanno la difficile scelta se credere al loro
capo spirituale o a chi in opposizione a
lui, propone “credenze” pitt comode e
rassicuranti. (5.4.)

Vangelo? Tutto cio che ¢ giusto e vero in
qualsiasi campo. Cosi tutto cio che affer-
mano le agenzie di rating sull’affidabilita
di banche e nazioni, quelle dei sondaggi
sulla politica, la pubblicita degli assor-
benti, Carlo Cracco sulla cucina ¢ Van-

gelo. (m.Lr)
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artisti, 71 opere; due Accade-

mie, due licei, una scuola per
I'infanzia con altre 106 opere. Questa
la carovana del Libro d’artista dello
Studio Giambo di Firenze. Una caro-
vana che parte da Pontremoli, in oc-
casione del Premio Bancarella, e rag-
giunge San Vincenzo, Pisa, Carrara,
Prato, Firenze.
Come ¢ noto, nell'accezione piu diffusa
e condivisa, il libro d’artista ha origine
nelle avanguardie storiche e, soprattut-
to, nel Futurismo italiano. I codici mi-
niati e le esperienze di William Mor-
ris, infatti, sono piu ascrivibili al libro
illustrato che al libro d’artista, sebbene
la produzione libraria, con quei pro-
dotti, avesse gia ben compreso il valo-
re intrinseco del libro come oggetto e
della sua valenza simbolica autonoma,
che va assai oltre la conoscenza di al-
fabeti e grammatiche. Cosi ¢ anche per
le creazioni di William Blake e di sua
moglie Catherine; per esempio Canzo-
ni dell’innocenza e dell esperienza; opere
scritte, illustrate e stampate con la fu-
sione di testi e immagini fatti a mano.
Sono sempre libri illustrati anche se
manufatti originali in unica copia.
Dunque, ¢ proprio con il Futurismo
che viene scardinata I'idea del libro
come manifestazione del pensiero
attraverso la parola scritta, per pro-
porlo e imporlo nella sua dimensione
fisica di materia-segno-oggetto.
Per convincersene, sono sufficienti al-
cuni brevi riferimenti. Nel testo Di-
struzione della sintassi. Immaginazione
senza fili. Parole in liberta del 1913,
Marinetti sostiene: «[...] Io inizio una
rivoluzione tipografica diretta contro
la bestiale e nauseante concezione del
libro di versi passatista e dannunziana
[...] Il libro deve essere lespressione
futurista del nostro pensiero futurista.
Non solo. La mia rivoluzione ¢ di-
retta contro la cosi detta armonia ti-
pografica della pagina, che & contra-
ria al flusso e riflusso, ai sobbalzi e agli
scoppi dello stile che scor-
re nella pagina stessa. Noi
useremo percio in una me-
desima pagina, tre o quat-
tro colori diversi d’inchio-
stro, e anche 20 caratteri
tipografici diversi, se oc-
corra. Per esempio: corsivo
per una serie di sensazioni
simili o wveloci, grassetto
tondo per le onomatopee
violente, ecc...». Dunque
una forte spinta innovativa,
anche se, in questa fase del-
le riflessione marinettiana,
solo tipografica. Ma in al-
tri futuristi 'idea prende
forma in modi ancora piu
decisi. Nel 1915 Corrado
Govoni propone a Mari-
netti di pubblicare le sue
parole in liberta in un li-
bro confezionato come un

Pampa

IN VIAGGIO
CON IL LIBRO D’ARTISTA

Ilario Luperini

organetto. Marinetti lascia cadere il
progetto. In quel momento il libro
d’arte e l'anti-libro come quello di
Govoni non rientrano nei suoi pro-
grammi. Ma in un altro testo del 1922
— Gli Indomabili — si assiste alla sua
conversione: Marinetti teorizza infatti
una smaterializzazione del libro per
una trasfigurazione e decontestualiz-
zazione in forme e materiali che ne
mettano in evidenza il carattere di li-
bro-oggetto d’arte. Da qui l'esperienza
delle Lito-latte, cio¢ i libri di latta di
cui L'anguria lirica — poema di Tullio
d’Albisola, con illustrazioni di Bruno
Munari, pubblicato nel 1933 — ¢ tra
gli esempi piu significativi. E, da non
dimenticare, Parole in liberta futuriste
tattili termiche olfattive di Marinetti,
realizzato nel 1932.

Del resto, gia nel 1915 Balla e Depero
in Ricostruzione futurista dell’Univer-
so parlano della necessita di costruire
complessi plastici utilizzando «[...]
fili metallici, di cotone, lana, seta, d'o-
gni spessore, colorati. Vetri colorati,
cartaveline, celluloidi, reti metalliche,
trasparenti d'ogni genere [...]». E sap-
piamo bene che Depero fu tra i primi
autori futuristi a creare ‘libri d’artista’.
Famoso il Libro Bullonato.

Andando avanti. Scriveva Gillo Dor-
fles nel 1973, nell'introduzione della
mostra Pictogramma di Mirella Benti-
voglio, una delle autrici maggiormen-
te significative nella vicenda del libro
d’artista (famosi i suoi libri di pietra
della fine degli anni ’60): «Potremmo
constatare come lelemento della me-
taforizzazione linguistica (sia verbale
che visuale) — di cui abbiamo molti

esempi nel campo della pubblicita,
della poesia concreta, dei rebus, ed ora
anche dell’arte visuale — costituisce in-
dubbiamente una delle caratteristiche
tipiche del periodo che stiamo attra-
versando. Un periodo che forse pos-
siamo fare iniziare, se non proprio dal
cannocchiale di Tesauro e dai testi di
Gracian e di Marino, certo dall’'Ulisse
e dal Finnegan’sWake di Joice, non-
ché dalle opere dei primi dadaisti, da
Duchamp a Picabia a Man Ray, sino a
concludersi nelle poesie concrete dei
Kriwet, dei Gommringer, dei Diter
Rot». Posta al centro di questa vicen-
da, la situazione italiana & attraversata
da luci e ombre, in certi passaggi del
Novecento. Il Futurismo, certamente,
ma anche i lampi innovativi dell’a-
strazione anni Cinquanta o l'incursio-
ne concettuale del decennio successi-
vo, la liberazione del verso poetico o
il ruolo propulsivo dell’Arte Povera.
Momenti di eccellenza preceduti e se-
guiti da stagnazione creativa in cui il
ruolo italiano si fa pitt debole, sopraf-
fatto dalla virulenza europea (I'inizio
secolo, gli anni Quaranta, la meteora
Fluxus, il neo-espressionismo) e dalle
nuove proposizioni americane (la fo-
tografia concettuale, il minimalismo).
Notevole il ruolo di Emilio Isgro che
negli anni Sessanta presento in galle-
rie d’arte e alla Biennale di Venezia,
nel 1964, opere concettuali in forma
di ‘libro d’artista’ dove lintervento
consiste nella cancellazione di alcune
parole o intere righe con forti tratti
neri che rendono quasi illeggibile il
testo originale dello scrittore-autore
del libro. Analogamente, sempre in

Mauro Manfredi, Viaggio di Anacarsi nella Grecia, 1991

ambito concettualista, l'opera realta
di Kozlowwski (1972): prende una
sezione di Critica della ragion pura di
Kant e rimuove tutto il testo, lascian-
doci solo la punteggiatura.

Oppure Dieter Roth, sempre alla
meta degli anni ’60: sua ¢ la Salsiccia
di letteratura: libri macerati, mescolati
con cipolle e spezie insaccate in pelle
di salsiccia.

In linea con le tracce che il Dadaismo
ed in particolare Marcel Duchamp la-
sciarono in eredita dal secondo decen-
nio del XX secolo. Si tenta insomma di
affermare il primato di un particolare
tipo di lavoro che, da veicolo e conteni-
tore della parola, tracima verso unopera
il cui messaggio coincide con il conte-
nuto. Il significante con il significato.
La progressiva trasformazione del libro
in oggetto artistico, con il suo allon-
tanamento dalla struttura e dalla fun-
zione originaria, permette all’artista di
usare le pagine, non pil sottoposte alle
regole della lettura, come spazio figura-
tivo e dispiega un’arte combinatoria di
segnali capaci di documentare, o essere,
un nuovo comportamento estetico. Pri-
vo di ogni supporto letterario — se non
eventualmente del proprio - 'artista si
appropria di un nuovo bagaglio stru-
mentale, dilata la propria esperienza e
usa il libro come luogo di ricerca. Lar-
tista diventa il creatore totale dell'ope-
ra e lo scrittore di una storia di colori,
linee, forme e significati, che si esplica
attraverso diverse tecniche e stili. Ecco
perché, questi pregiati manufatti sono
riflesso della societa, degli usi, costu-
mi e dei cambiamenti storici e politici
in cui vengono realizzate. Dunque un
libro come lavoro d’arte. Supporto di
immagini, veicolo di segni - a volte se-
gno in sé - terreno di scrittura formale,
narrativa o poetica. Gli artisti lo hanno
sempre praticato, senza peraltro porsi
il problema della definizione della loro
opera e del suo inserimento in questa o
quella categoria estetica.

La critica, alle prese con
un medium relativamente
nuovo, ha generato la que-
stione della sua delimita-
zione suddividendo il libro
in tipologie funzionali alle
diverse modalita esecuti-
ve: libro illustrato, /ivre de
peintre, libro d’arte, libro
oggetto, libro d’artista — de-
finizioni amplificate da un
uso diverso nelle diverse
lingue - sono alcune delle
gabbie critiche che preten-
dono di inquadrare il tema,
finendo per perdere di vi-
sta la portata innovativa di
un oggetto che, pur fati-
cosamente, ¢ riconosciuto
come imprescindibile guida
alla comprensione degli
avvenimenti artistici del
ventesimo secolo e oltre.
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ASMA
ASMATON

Michele Feo

Asma Asmaton

A risentire la voce possente ed entu-
siastica di Mikis Theodorakis e quella
di una giovanissima Maria Farantou-
ri, esile e indomita come un’eroina da
tragedia antica, il cuore si rimescola.
Una sera estiva degli anni ottanta a
Berlino, prima della caduta del Muro,
nello stadio olimpico, una marea di
spettatori impazziva, si alzava in pie-
di, batteva le mani, poi, quando ven-
ne il buio, tutti accesero gli accendini
delle sigarette e fu un cielo punteg-
giato di stelle. La musica e le parole
trascinavano con sé 'anima e il corpo.
Qualcuno ha scritto che quella lin-
gua sconosciuta ai piu parlava a tutti.
'Theodorakis, gia vecchio, era il dio
Dioniso in persona, gli mancava sui
lunghi capelli solo la corona d’edera.
Neanche lorchestra e la Farantouri
riuscivano a stargli dietro. Cantava-
no Zorba col suo ritmo irresistibile,
donne-colombe desiderate e paesaggi
mitici, giovani morti per la liberta.
Theodorakis era comunista. Bisogne-
rebbe che chi oggi getta fango sul
comunismo riascoltasse quei canti e
rivedesse quelle folle immense che
partecipando al canto combattevano
contro dittature e violenze in nome
del sogno di una cosa che si chiamava
democrazia, fratellanza, uguaglianza,
e anche comunismo. Riflettete, riflet-
tete, e fatevi nascere qualche dubbio
in capo: che le ideologie siano morte,
che la poesia sia inconciliabile con
la passione politica e il trasporto di
Tirteo. L'ansia di nuovo e di aggrega-
zione alle pit strampalate e sgraziate
emissioni di puri rumori ha fatto di-
menticare la nostra anima mediter-
ranea con le sue nenie dolorose, coi
suoi ritmi selvaggi, e le sue melodie

I primi sottoscrittori
dell'edizione Pozzolini
Bruna Pozzolini, Santa Croce S/A (PI)

Giovanni Commare, Firenze

Marco La Rosa, San Miniato (PI)
Mauro Giani, Cerreto Guidi (FI)
Antonio Casalino e

Minazzi Giovanna, Induno Olona (VA)
Donatella Tartara, Milano

Mario Marino, San Casciano V.P. (FI)
Mauro Allegri, Cerreto Guidi (FI)
Aldo Grossi, Santa Croce S/A (PI)
Marcello Caioli, Santa Croce S/A (PI)
Maria Grazia Ferrario, Milano

sinuose che erano e sono come il dio
stesso immerso nella natura. Pigo-
la, sommersa sotto il frastuono del-
la musica mercantile, I’armonia del
mondo. Ma sarebbe bene evitare di
invitarla alle sagre culinarie di una
sedicente sinistra parolaia e smemo-
rata per celebrare le indifendibili ge-
sta di incappucciati mestieranti della
protesta globale.

Vi invito, cari, ad ascoltare con me
senza piangere le parole di Asma
asmaton, una rimodulazione del Can-
tico dei cantici, ambientata nei campi
di concentramento nazisti ad opera
del prigioniero Iakovos Kambanelis,
musicata dal greco aedo moderno e
cantata dalla sua musa.

— Come ¢ bella la mia amata / nel suo
vestito di ogni giorno / con un piccolo
pettine sui capelli! / Nessuno sa che era
cosi bella. / Ragazze di Auschwitz, /
ragazze di Dachau, / avete visto la mia
amata?

— L’abbiamo vista fare un lungo viag-
gio, / non indossava piis le sue vesti / né
sui capelli il piccolo pettine.

— Come ¢ bella la mia amata, / coccolata
dall’amore della madre / e i baci di suo
fratello! / Nessuno sa quanto era bella.
Ragazze di Mauthausen, / ragazze di
Belsen, / avete visto la mia amata?

— L'abbiamo vista in uno spiazzo gela-
to, / con un numero sulla bianca mano /
e una stella gialla sul suo cuore.

— Come ¢ bella la mia amata, / coccola—
ta dall’amore della madre / e i baci del
fratello! / Nessuno sa che era cosi bella.

L’ariano giocatore

Il volo da Monaco per Hannover
porta ritardo. La cabina dell’aero-bus
¢ stracolma di passeggeri disposti
per sei ogni fila. Il ritardo aumenta
e imbarazza lo staff che continua a
scusarsi e a giustificare il disagio «aus
Sicherheits Grinden», per impre-
cisati motivi di sicurezza. Le gentili
hostess distribuiscono biscottini e
bevande per distrarre l'attenzione.

Quivera

Finalmente si decolla con un rombo
e con unimpennata da primato. Si
vola, si vola! Ma il cielo si annuvola
e spariscono le scintille di luce solare
sulle grandi ali metalliche. A un certo
punto arriva ordine perentorio di al-
lacciare le cinture, rialzare i tavolini,
spegnere ogni collegamento elettro-
nico. Nella fila davanti alla mia sie-
de un giovanotto, ottimo esemplare
di razza ariana indo-europea: linea-
menti prassitelicamente esatti, naso
greco, capelli tagliati a dovere e petti-
nati con serieta da cow-boy holliwo-
odiano, jeans qua e 1a stracciati e fel-
pa con cocolla, ovviamente baffetti. E
tutto immerso in una lotta col tele-
fonino; sbirciando capisco che gioca
a carte con qualche diavoleria infor-
matica. Passa l'avvenente walkiria,
gli ordina con gesti inequivocabili di
chiudere, e discretamente si allonta-
na. Ma l'ariano continua imperterri-
to, tutto piegato con erotica dedizio-
ne sulloggetto delle brame. Il grande
uccello meccanico si ¢ tuffato in una
zona nuvolosa. Dall'oblo si vede solo
una macchia di grigio senza forma,
senza colore. Ma il capitano ¢ bravo.
Finalmente si vede un lembo di terra:
ma nessuno grida come il marinaio
di Colombo che avvistd ’America.
L'ariano forse non si ¢ accorto di
nulla. Ha giocato a carte, mettendo
a rischio la propria vita e quella di
un centinaio di sconosciuti, compresa
una bambina seduta per necessita di
posti lontano dal babbo, e pronta a
sorridere timidamente a chiunque le
passasse accanto nello stretto corri-
doio. Raccontando questa storia mi
son chiesto se merita la vita uno che
la considera meno importante di una
partita a carte con un sito-web, cio¢
pill 0 meno con una esistenza virtua-
le. Ma un altro ariano giocatore, sen-
tendomi, mi ha maltrattato a dovere,
sostenendo la innocenza tecnica e
quindi la sicurezza statistica del gio-
co aereo fra le nuvole, quand’anche
tempestosa.

Mauro Manfredi, La fienagione delle parole, 1991

3

parolq 2

Ora basta! Casal Bruciato

LACRIME
DELLE COSE

Maria Beatrice Di Castri

asal Bruciato, toponimo che pare

di per sé una maledizione, a di-
spetto della bruttezza ignobile dei
palazzoni-alveari di cui ¢ ingombro,
merita anche una voce su Wikipe-
dia, dove ¢ inquadrato come “la zona
urbanistica 5B del Municipio Roma
IV (ex Municipio Roma V) di Roma
Capitale” che “si estende sul quartiere
Q. XXII Collatino”; in loco & presente
infatti un’area archeologica di tutto
rispetto, “Villa di Casal Bruciato, fra
via Galla Placidia e via dei Clunia-
censi. [...] I secolo a.C. Nota anche
come villa di Ponte Mammolo, di
Bocca di Leone o di Aquilio Regolo”
— ma come sono solenni questi nomi!
—. Del resto a Roma basta smuove-
re una zolla di terra o un sampietri-
no ed ¢ facile imbattersi in vestigia
millenarie, che testimoniano le no-
stre origini. Ma che genere di origi-
ni? Maurizio Bettini, noto filologo
classico e antropologo, nel suo ulti-
mo (agile ma denso) libretto Homo
sum. Essere “umani” nel mondo antico,
edito da Einaudi, riflette sull’huma-
nitas dei Greci e dei Romani (con i
debiti distinguo tra le due civilta, i
loro pensieri e le loro consuetudini)
nel rapportarsi all“altro”, al “diver-
so”, e sul dovere dell’accoglienza. I
Romani, maestri del diritto, avevano
abbastanza chiaro il concetto di ius
soli, di un diritto legato al territorio
di appartenenza (ovviamente non &
questa la sede per sviscerare il con-
cetto romano di cittadinanza e riper-
correre la storia della sua progressiva
estensione) e non al sangue; avevano
un’idea di ius commune e perfino — pur
con qualche eccezione — di beni co-
muni inalienabili, certamente I'acqua
e il fuoco, che, prendendo a prestito
unespressione dell’Antigone di So-
focle, gli agrapta nomima, le “leggi
non scritte”, la ancestrali leggi degli
uomini e degli dei, obbligavano a ri-
conoscere e a garantire a chiunque,
familiare o forestiero che fosse.
Se nel ventennio di Mussolini il ri-
chiamo a Roma antica e ai suoi fasti
¢ stato brandito come daga per in-
fliggere becere e aggressive velleita
imperialiste ad altri popoli e costru-
ire il consenso a un regime costitu-
tivamente razzista da sempre (con
buona pace di Renzo De Felice e se-
guaci) e presto destinato a collassare
nella dissennata alleanza con Hitler
e nella catastrofe della guerra, non &
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colpa di Giulio Cesare o di Cicerone;
né ¢ colpa di Lucrezio o di Virgilio
se l'inveterata abitudine della classe
politica a dribblare sulla Costituzio-
ne, sulla legge Scelba e sulla Legge
Mancino nicchia sullo scioglimento
di formazioni neofasciste o peggio
civetta con queste e le blandisce. E
cosi, tra i palazzoni che, per il lucro
dei palazzinari di ieri e di oggi, de-
privano della bellezza proletari sem-
pre pit Lumpen — e retrocessi a plebei
senza piu senso di classe —, a Casal
Bruciato, dove la densita abitativa &
di 8 490,2 ab./km? contro i 2 894,16
ab./km? del prestigioso quartiere dei
Parioli, lo scorso maggio ¢ andata in
scena lennesima tragedia della dis-
integrazione: la regolare assegnazio-
ne di un alloggio popolare, dopo due
anni di attesa, alla famiglia Omero-
vic, di origine Rom, composta dal bo-
sniaco Imer Omerovic, di 40 anni, da
sua moglie Senada Sejdovic, e dai 12
figli, tutti nati in Italia, scatena una
rabbiosa ondata xenofoba cavalcata
da Casa Pound; manifestazioni, mi-
nacce di stupro (se ne sentiranno di
simili contro leroica Carola Rache-
te), intimidazioni contro i bambini;
le immagini sono a dir poco choccan-
ti, i resoconti verbali non da meno:
«La manifestazione ¢ stata piuttosto
agitata, ci sono stati spintoni e solo
una numerosa presenza di poliziotti
ha permesso alla famiglia di raggiun-
gere la propria abitazione. Inoltre,
sono state urlate diverse minacce nei
confronti della famiglia rom: nel tu-
multo qualcuno ha anche gridato “vi
impicchiamo”, e un ragazzo ha detto
“troia, ti stupro” alla madre Omerovic
che cercava di entrare in casa scorta-
ta dalla polizia» (https: //www.ilpost.
it/2019/05/08/casal-bruciato-rom-
proteste/). Risultato: molta paura,
famiglia divisa con i genitori rimasti
nell’alloggio, i figli lasciati agli zii, in
attesa che la bolla di rabbia assurda
si sgonfiasse, prese di posizione pill o
meno timide da parte delle autorita
(dalla sindaca di Roma al papa). Non
¢ certo il primo caso, né sara, putrop-
po T'ultimo. Il cortocircuito ¢ evi-
dente, con un surplus di motivazioni
per lodio: nella cornice generale del
“prima gli italiani”, valevole per qual-
siasi gruppo etnico, nella protesta di
Casal Bruciato si incendia pure una
delle componenti piu profonde del
razzismo “straccione” che ¢ per defi-
nizione classificatorio e tautologico,
e dunque i “Rom”, anzi chiamiamoli
pure “zingari”, sono “nomadi” (e tali
vengono definiti gli Omerovic in cer-
ti giornali), “rubano” — poco importa
se Imer lavora con regolare licenza in
un mercato, il figlio maggiore lo aiu-
ta, il secondo sta in officina, e gli altro
vanno a scuola —, sono fatti per stare
nei campi (come gli Ebrei per i na-
zisti dovevano stare e abbrutirsi nei

ghetti, prima della soluzione finale),
¢ uno scempio e un latrocinio per i
“bravi italiani” sottrarsi dall’inverare
questa corrispondenza.

Torno a Bettini, alle citazioni del bel-
lissimo I canto dell’ Eneide: i naufra-
ghi troiani sopravvissuti — rari nantes
in gurgite vasto — accolti a Cartagine,
ché Didone non puo né vuole abdi-
care al dovere dell’accoglienza, Enea
che contempla gli affreschi di cui ¢
istoriata la citta di Cartagine, ancora
fervente cantiere in costruzione, € vi
riconosce le immagini drammatiche
della guerra e della fine di Troia, «che
hanno dunque preceduto barrivo dei
profughi — scrive Bettini — come se il
mondo di Enea e Didone conoscesse
la televisione e il web, strumenti ca-
paci di inviare al mondo immagini
di guerre e battaglie prima che i su-
perstiti ne siano fuori» (p. 11): guerra
in Siria, in Libia, e prima ancora le
plurime laceranti guerre nei Balcani,
che hanno determinato anche la pre-
senza in Italia dei coniugi Omerovic.
Sunt lacrimae rerum, commenta Enea
(Eneide 1, 462), “lacrime delle cose”,
eventi che grondano di lacrime o che
le suscitano, poco importano le am-
bivalenze della traduzione, e mentis
mortalia tangunt, ossia “le vicende dei
mortali toccano le menti”, suscitano
compassione negli altri esseri umani:
e dunque l'eroe troiano si sente rassi-
curato circa la sua sorte.

Ma certo, con tutta la loro retorica
sull'italianita e sulle sue glorie, né
Salvini né gli afhiliati di Casa Pound
leggono Virgilio; e men che meno i
poveri sempre piu poveri e abbruti-
ti, costretti a sbarcare il lunario con
sempre piu difficolta, inaciditi nel
loro misero orgoglio residuo di ap-
partenenza, “volgo disperso” e di-
sumanizzato da chi strumentalizza
I'odio per ottenere voti e inneggia
alla “sicurezza nazionale” per togliere
diritti, “acqua” e “fuoco” non solo ai
forestieri.

Scali di Levante

GIACOMO LEOPARDI
E LIDENTITA NAZIONALE

Patrizia Creati

indubbio che dallopera di Leopar-

di emerge unidea innovativa di poe-
sia. Il poeta si confronta con i grandi temi
della natura e della civilta in modo critico
e radicale, con lo sguardo laico e diremmo
scientifico vanto della metodologia di analisi
dei modemi. E vero anche che la sua opera
manifesta costantemente una visione non
consolatoria della realta ed una presa d’atto
della miseria umana e che il suo pensiero
fa coraggiosamente i conti con una visione
drammatica della condizione umana che
esclude risarcimenti di ogni tipo, mostran-
dosi sensibile solo alla dignita della cono-
scenza del vero.
Molto amato dai giovani perché la sua po-
esia canta i disagi e le ansie del lato dolente
delladolescenza e stimatissimo dai pensatori
che vedono in lui un prestigioso epigono del-
la sensibilita contemporanea, recentemente &
stato citato a proposito delle nuove scoperte
della fisica quantistica dei celebri e spaventosi
buchi neri. Potenti radiotelescopi hanno for-
nito I'immagine del buco nero M87 colloca-
to in unenorme regione dellUniverso da cui
nessun segnale parte verso la Terra. I segnali
rimangono confinati a causa della curvatura
dello spazio tempo, stelle, polvere galattica e
detriti vorticando in tumulto infernale preci-
pitano nel buco nero. Ci chiediamo allora che
fine fal'idea del Cosmo, Universo ordinato ed
armonico che faceva affermare a Kant con-
cludendo la Critica della ragion pratica: <Due
cose riempiono lanimo di ammirazione e
venerazione.. . il cielo stellato sopra di me e
la legge morale in me». Mentre le conoscen-
ze attuali mostrano un Universo violento
dove la vita e Tuomo sembrano eccezioni
in un ambiente scosso da cataclismi di ogni
genere. Leopardi a questa nuova immagine
della natura indifferente al destino delluomo
avrebbe dato conferma. Luomo non ¢ al cen-

Mauro Manfredi, Libro-oggetto, 1992

tro dellUniverso che non ¢ fatto per l'uomo.
Dobbiamo rivedere il nostro comune pensare
'Universo la Terra e gli uomini che come di-
ceva Dante vivono i questa aiuola che ci fa tan-
to feroci. Leopardi ¢ senzaltro moderno in tale
sensibile anticipazione teorica delle suddette
scoperte scientifiche. Massimo Luciani, noto
costituzionalista e grande leopardiano, spiega
un aspetto del pensiero del recanatese sulla-
mor patrio molto meno moderno di quanto
si voglia credere, e che funge da monito nelle-
poca della globalizzazione economica, poli-
tica e culturale, intesa dai pitt come amplia-
mento degli orizzonti e come possibilita ma
viste prima di liberta degli individui. Ricorda
quanto scrive Leopardi nel 1820: «Ed ecco
unaltra bella curiosita della filosofia moderna.
Questa signora ha trattato T'amor patrio d'il-
lusione. Ha voluto che il mondo fosse tutto
una patria e lamore fosse universale di tutti
gli uomini. ... Ieffetto ¢ stato che in fatto Ta-
mor di patria non c& pilt ma in vece che tutti
gli individui del mondo riconoscessero una
patria. .. tutte le patrie si sono divise in tante
patrie quante sono gli individui e la riunione
universale promossa dalla egregia filosofia si
¢ convertita in una separazione individuale».
Il critico afferma in sintesi che, sebbene gli
stati-nazione vengano oggi accusati di essere
costruzioni reazionarie particolaristiche ecc. e
da pili parti — soprattutto a sinistra — se ne au-
spichi il superamento a favore di una dimen-
sione globale e cosmopolitica ritenuta I'unica
capace di incarnare i valori dell'universalismo
progessista, ¢id che la storia ha dimostrato (e
che Leopardi aveva cosi lucidamente intuito,
aggiungo io) ¢ che proprio gli stati-nazione
hanno dato prova di essere I'unica dimensio-
ne politica capace di trascendere le identita
individuali etniche ideologiche e religiose per
dar vita a identita collettive tese a superare
differenze tra gruppi prima separati ed anta-
gonisti in un corpus politico, fondato su una vi-
sione di societ, su una serie di diritti e doveri,
sulla partecipazione democratica ecc. Uidea di
nazione, aggiungiamo noi, l'identita nazionale
negli stati moderni, proprio perché fondata su
unidentita politica che trascende le identita
individuali, ¢ quanto di pit universalista si
possa immaginare. Essa, a due secoli di di-
stanza dalle riflessioni leopardiane, ¢ molto
pitt universalista delle identita postnazionali
dei nostri globalisti che parlano solo della li-
berta di viaggiare e di emancipazione indivi-
duale disprezzando le primitive masse plebee
ancorate ad uno specifico territorio. In Tosca-
na, dove ci sono decine di piccoli splendidi e
meno splendidi borghi, si resiste sul territorio
magnificamente, laddove Firenze travolta dal
turismo globalizzato sta morendo.

Rendiamo omaggio al pensiero del nostro
grande poeta che ¢i accompagna nel dolore
dellesistenza e ci richiama a una delle nostre
poche consolazioni sociali: la nostra identita.
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28 laa’io arrivare

n viaggio da Roma a Brindisi,

risalente al 37 a.C., ¢ il tema
autobiografico di una satira del poeta
Orazio (Satire, I, 5). II percorso si
snoda lungo la via Appia con qualche
deviazione. Mecenate e Cocceio Ner-
va si recano a Brindisi, su incarico di
Ottaviano, per appianare i contrasti
sorti tra lui e Antonio. Dopo il patto
di Brindisi del 40 a.C. i due triumviri
sono di nuovo prossimi a uno scon-
tro. I delegati devono mediare per
una riconciliazione caldeggiata an-
che da Ottavia, sorella di Ottaviano
e moglie di Antonio. Altri poeti, tra
i quali Orazio, invitati da Mecenate
lo accompagnano nella sua missione,
ma non partono tutti insieme, si in-
contreranno lungo il percorso.
Nella satira il contesto storico ¢ solo
accennato dal poeta che invece da un
resoconto del viaggio attraverso una
narrazione colorita e vivace, una de-
scrizione realistica di localita e am-
bienti. I personaggi incontrati offro-
no l'occasione di scenette comiche
ritratte con ironia pungente. E stato
ricostruito con qualche incertezza
il percorso del viaggio che dura 15
giorni per un totale di circa 580 km.
Orazio in compagnia di Eliodoro,
un retore greco, parte da porta Ca-
pena a Roma. La loro prima tappa &
ad Ariccia, antichissima citta laziale
sulla via Appia ai piedi dei colli Al-
bani. Una modesta locanda li ospita.
Il secondo giorno arrivano a Forappi
(Forum Appii) citta «tutta un brulica-
re di barcaioli e tavernieri truffaldi-
ni» fondata da Appio Claudio Cieco.
Orazio non cena, ha lo stomaco sot-
tosopra «per via dell’acqua ch’¢ pesti-
tera». Qui, proseguire diventa difhi-
coltoso a causa delle paludi pontine,
percio i due viaggiatori preferiscono
percorrere di notte un canale navi-
gabile con un battello governato da
un barcaiolo e trainato da una mula.
I servi protestano contro il battellie-
re avido, che vorrebbe imbarcare piu
gente possibile per un maggiore gua-
dagno. «Vuoi imbarcarne trecento?»
gli gridano a gran voce intimandogli
di riprendere il viaggio. Si riparte, la
notte avanza, «zanzare malefiche e
ranocchi palustri tormentano il son-
no, inoltre si va a rilento perché chi
governa la barca si ¢ ubriacato, «fra-
dicio di vino canta 'amica lontana e
a gara con lui un passeggero», ma in-
fine vinto dal vino si stende lasciando
la mula libera di pascolare e inizia a
russare. E quasi giorno quando «una
testa calda» si accorge che la barca &
ferma e preso da ira con una verga
di salice comincia a frustare mula e
barcaiolo. Finalmente si arriva in un
abitato il cui nome, Feronia, ¢ quello
di una dea etrusca alla quale ¢ de-
dicato un tempio con annessa fon-
te lustrale, a tre miglia dallodierna
Terracina. Qui una sosta ¢ necessaria

Sublime Porta

DA ROMA A BRINDISI

Maria Pellegrini

per rifrescarsi e «lavarsi mani e pie-
di». Dopo colazione, per tre miglia
ci si arrampica fin sotto le pendici di
Anxur, antica rocca etrusca collocata
sulla cima di un picco. Orazio vede
rupi «che biancheggiano lontano». E
contento di essere arrivato nel luogo
fissato per 'appuntamento con Me-
cenate ¢ Cocceio Nerva, ma ha gli
occhi inflammati da una congiuntivi-
te e nell’attesa 1i spalma con un col-
lirio nero. La comitiva percorre la via
Appia e fa sosta a Fondi dove sono
accolti dal capo di quel municipio
che per vanita si fa chiamare pretore.
Orazio da prova della straordinaria
abilita nel tratteggiare con sarcasmo
il personaggio, un parvenu venuto
dalla provincia e da lui raffigurato
pomposamente abbigliato con la toga
ornata di porpora e il laticlavio (una
larga striscia di porpora che ornava la
parte anteriore della tunica dal collo
ai ginocchi), insegne destinate a una
carica che egli ostenta pur essendone
privo.

«Lasciato senza alcun rimpianto
Fondi», nello stesso giorno il gruppo
arriva a Formia, affacciata sul golfo
di Gaeta. Sono tutti stanchi, ospitati
da amici cenano e vanno a dormire
ma «l’alba seguente sorge lietissima
come non mai» perché & il quinto
giorno dalla partenza e a Sinuessa,
ultima citta laziale sulla Via Appia, &
fissato I'incontro con Virgilio e altri
due poeti, Plozio Tucca e Vario Rufo
«anime che pit candide non nacque-
ro su questa terra» e a cui nessun al-
tro & piu legato di Orazio da indis-
solubile vincolo d’affetto espresso
con questa esternazione: «finché avro
senno niente paragonerd a un amico
diletto».

Da Sinuessa il gruppo, che si ¢ fatto
pitt numeroso, procede per il Pon-
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te campano che scavalcava l'odierno
torrente Savone e trova ospitalita in
una stazione di posta dove a spese
dello stato ¢ offerto alloggio e vitto,
perché sono personaggi illustri in tra-
sferta per una missione diplomatica.
Da qui si riparte per Capua (in epoca
romana sorgeva ove ora ¢ S. Maria di
Capua Vetere) percorrendo un tratto
lungo 17 miglia: mentre Orazio sof-
ferente di congiuntivite e Virgilio di
dispepsia vanno a dormire, Mecenate
va a giocare a palla. Da qui si ripren-
de la tabella di marcia e al gruppo ¢
offerta ospitalita da Cocceio Nerva
nella sua favolosa villa sopra le alture
che dominano la cittadina di Caudio
(la principale citta dei Sanniti iden-
tificata con lattuale Montesarchio
in provincia di Benevento) ricordata
soprattutto per l'umiliante sconfitta
delle Forche Caudine che i Sanniti
inflissero ai Romani nel 321 a.C.
Durante la cena avviene una contesa
verbale tra Sarmento, un ex schiavo
che Mecenate ha portato con sé e un
tale Messio soprannominato Cicirro.
Sarmento si prende burla di Mes-
sio per la cicatrice che gli deturpa
la fronte. Loffeso lo fronteggia e lo
befteggia ricordandogli la sua infima
condizione sociale. La contesa finisce
tra le risate della comitiva come se si
stesse assistendo a una pantomima
teatrale. Sono due figure non eroi-
che e non adatte a un racconto epico
eppure Orazio introduce il racconto
con un’invocazione alla Musa «Ed io
adesso t’invoco o Musa, vorrei che mi
narrassi...», parodia dell’epos, proba-
bilmente a imitazione dellepisodio
dei due gladiatori della satira Izer
siculum, dove il poeta Lucilio, inizia-
tore del genere satirico narra il suo
viaggio in Sicilia di cui restano pochi
frammenti.
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Il giorno seguente Orazio e i compa-
gni partono per Benevento, colonia
romana. Fanno sosta e cenano in uno-
steria ma avviene qualcosa di inaspet-
tato, descritto con fine ironia:

«Ci spostammo a Benevento, dove
uno zelante albergatore / quasi brucia
insieme ai magri tordi che arrostiva
con lo spiedo. / Il fuoco sera propa-
gato per la vecchia cucina e le fiamme
/ in un attimo s’alzarono a lambire
quasi il tetto. / Allora potevi vedere
affamati ospiti e schiavi impauriti /
portar via la cena, e tutti a spegnere
I'incendion.

Abbandonata la via Appia, i viag-
giatori imboccano la via Minucia,
attraverso le alture della Apulia in-
terna, e li appaiono «i ben noti pro-
fili dei monti che il vento di scirocco
inaridisce». Attraverso un paesaggio
aspro e riarso dal sole e dal vento,
che Orazio ben conosce perché &
quello della sua infanzia trascorsa a
Venosa, si arriva in un piccolo pae-
se, forse si tratta di Trevico (oggi in
provincia di Avellino), arroccato sui
monti.

La sosta ¢ in una locanda dove una
grande quantita di legna verde posta
sul fuoco provoca un gran fumo che
fa lacrimare gli occhi. Orazio attende
inutilmente una ragazza fino a mez-
zanotte; deluso, si abbandona a fan-
tasie erotiche. Siamo quasi alla fine
del viaggio. La prossima tappa ¢ in
una localita di cui non si dice il nome
e risulta di difficile identificazione,
la caratterizzano un pane squisito
e acqua cosi scarsa che ¢ messa in
vendita. I viaggiatori ne fanno scor-
ta perché a Canosa dove sono diretti
«oltre a mancare l'acqua, il pane ¢ di
pietra». Siamo alle ultime soste. A
Ruvo, citta greca entrata poi nell'or-
bita di influenza romana, il gruppetto
ormai stanco arriva dopo un percorso
reso difficoltoso dalla pioggia; anche
la narrazione di Orazio risente della
spossatezza e si fa povera di partico-
lari. La strada non ¢ agevole, a fati-
ca si arriva «alle mura della pescosa
Bari» caratterizzata solo dall’agget-
tivo “pescosa’. Ancora un lungo per-
corso, poi li accoglie Egnazia (oggi
sito archeologico) dove il poeta si fa
beffe della superstizione degli abitan-
ti. Il tragitto da Egnazia a Brindisi ¢
descritto in un solo verso: «Brindisi
pone fine al lungo viaggio e alla mia
satira».

Nel comporre le satire (Sermones, in
latino) Orazio ha tenuto fede al titolo
che ha il significato di “conversazioni”
e che risultano, come nella narrazio-
ne del viaggio, pittoresche e vivaci, ma
con uno stile che sa assumere di vol-
ta in volta il tono familiare, bonario o
patetico, festoso e vivace ma talora di
pura poesia: «Gia si preparava la notte
a stendere le ombre / sulla terra e a
spargere di stelle il cielo».



Non si & mai contenti dove si sta
11 piccolo principe, Antoine de Saint
Exupéry

iaggiare ¢ una delle attivita umane

Sfondamentali  antropologicamente
connessa al bisogno di scoprire habitat pii
confacenti ai propri bisogni e a soddisfare
la curiosita, caratteristica innata nell es-
sere umano; rappresenta umnesperienza
cruciale che consentendoci di superare i
limiti del consueto ci mette in contatto
con realta nuove e percio affascinanti,
offrendoci ['opportunita di arricchire e
ampliare i nostri orizzonti. Esperienza
tanto significativa da avere da sempre
ispirato artisti, penso alla Zattera della
Medusa di Théodore Géricault ¢ Lim-
barco per Citera di Antoine Watteau,
e scrittori, penso a opere divenute pietre
miliari della letteratura come [’Odis-
sea, /a Divina Commedia o /Ulisse 4i
James Joyce, che poi altro non é che I’O-
dissea, rivissuta a Dublino in 24 ore da
Leopold Bloom moderno Ulisse.
Un tempo il viaggio delle persone sem-
plici era dettato dalla necessita o dalla
devozione, emblematico in questo caso é
il percorso da Canterbury a Roma deno-
minato “Via Francigena” pieno di rischi
e di pericoli che non rappresentava cer-
to un momento di svago, mentre solo i
benestanti potevano permettersi viaggi
culturali e di piacere come il “grand tour’.
Lepoca moderna poi vede i propri albori
nei viaggi di scoperta dei ‘nuovi mondi”
Vi sono poi viaggi avventurosi alla ri-
cerca di sé stessi come i voli di Antoine
de Saint Exupéry, o estremi come quel-
lo di Chris McCandless di Into the
wild, vissuti come una sfida ai propri
limiti e portati alle estreme conseguen-
ze. Pero ce una netta divisione che di-
stingue i viaggiatori animati da genu-
ino senso della scoperta e dell’avven-
tura e percio desiderosi di immergersi
nelle particolarita locali dei luoghi
visitati, dai turisti che si spostano per
puro divertimento e dovunque vadano
non fanno altro che ricercare comodita
e piacevolezze che li facciano sentire a
casa propria, cio che rende il loro spo-
starsi niente altro che un’ esperienza di
puro divertimento sempre uguale a se
stessa. Lodierna societa di massa poi
ha realizzato la possibilita di rendere
abbordabile per tutti l'esperienza del
viaggio, sotto svariate forme e con le
piun diverse motivazioni. Scambi at-
traverso il progetto Erasmus per gio-
vani studenti pii o meno squattrina-
ti, gite organizzate, crociere su navi a
dimensioni condominiali, scambio di
ospitalita, offerte last minute, ve ne é
veramente per tutti i palati e per tutte
le tasche. Bastano la determinazione
e poche centinaia di euro per lasciare
le quattro mura di casa e vedere con i
propri occhi luoghi sconosciuti.
Che listinto del viaggio sia insito nel-
la mente umana inoltre é stato confer-
mato dalla genetica che ha localizzato

Intervista ad Alberto Cancian

Suriname

LA GIOIA DEL VIAGGIO

Manila Novelli

di recente nel gene DRD4-74R la base
dell’istinto del viaggiare e la causa del-
la sindrome del viaggiatore”.

Da qui prende 'avvio il libro The
journey of joy di Alberto Cancian, un
viaggiatore convinto e degno di essere
conosciuto per la sua originalita. Def-
niito da Licia Colo, che ha curato la
prefazione del suo libro, “portatore sano
di positivita’, Cancian ravvisa un ge-
nere veramente singolare di viaggio, il
“viaggio per gioa’, dichiarando di es-
sersi mosso spinto dalla propria innata
voglia di viaggiare a scoprire nuove
realta, e cosi facendo ha trovato il “su-
permercato della gioia” nel cuore della
foresta Amazzonica.

Ho potuto conoscerlo grazie alla pre-
sentazione che Folco Terzani ha fatto
del suo lavoro durante un evento pub-
blico e venire a conoscenza cosi della
singolarita della sua visione.

The journey of joy ¢ i/ racconto di
unesperienza in America Latina nelle
missioni IMC, di cui ha curato la ri-
cerca storica, a contatto con i nativi e
con la loro cultura.

Come ¢ iniziato il suo percorso e
come & nato il libro?

Nel 2011 mi trovai ad assistere alla
cerimonia di consegna di una Cit-
tadinanza Benemerita al mio paese.
Dell'onorificenza veniva insignito
padre Bruno Del Piero, un missiona-
rio del paese che aveva donato cin-
quant’anni della sua vita alle missio-
ni dell'Istituto Missioni Consolata
nellAmazzonia colombiana. Cono-
scevo gia di fama quella persona ma,
quel mattino, il suo carisma e la sua
serenita, mi colpirono profondamen-
te. Rappresentava per me una leggen-
da, come lo erano anche i suoi luoghi
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di missione, quel polmone verde che
desideravo raggiungere fin da bam-
bino. Dopo la laurea decisi quindi di
raggiungere quel missionario, di vo-
lare in Amazzonia. Partii nel 2012 e
per circa tre settimane visitai le mis-
sioni colombiane dellIstituto con pa-
dre Bruno. Lesperienza fu intensa e
ricchissima, tanto che al mio ritorno
decisi di scrivere il mio primo libro,
Colombia. Viaggio, di vita, un picco-
lo diario di viaggio che raccontava
quell’avventura. Due enti del paese
coprirono le spese di stampa e quan-
to torno padre Bruno, in ottobre, pre-
sentammo il libro e consegnai a lui
tutto il ricavato delle vendite. A quel
punto, I'Istituto missionario torinese,
visto che mi piaceva scrivere, e che
avrei accettato di vivere in Amazzo-
nia, cosa non scontata sia dal punto
di vista sociale che sanitario, mi pro-
pose di trasferirmi nelle missioni per
scrivere la storia inedita dell'opera di
missione della Consolata nell’Amaz-
zonia colombiana. Dopo aver accetta-
to, fra i1 2013 e il 2015, vissi prima sei
e poi sette mesi in Colombia, visitan-
do le missioni della giungla, sperdute
fra gli affluenti del Rio delle Amaz-
zoni. Da quella lunga esperienza che
mi cambio la vita nacque La Mision.
Storia dell’Istituto Missioni Consolata
in Caqueta e Putumayo. Quei due anni
erano stati talmente intensi e il cam-
biamento in me cosi radicale, che nel
2016 decisi di partire per una nuova
avventura, questa volta attraversan-
do I’Asia in solitaria, dall'Indocina
all'India, dal Subcontinente indiano
all’Himalaya. Al mio ritorno sentivo
la forte esigenza dentro me di condi-
videre tutti i segreti che il mondo mi
aveva svelato in quegli anni di viag-
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gio e iniziai a scrivere un libro, il cui
titolo era venuto a me in una visione
durante un ritiro di meditazione in
un monastero buddista sulle colli-
ne di Kathmandu. A meta del lavo-
ro capii che quel libro andava diviso
in due e, nel gennaio 2019, pubbli-
cai The Journey of Joy — Amazzonia, il
racconto di un viaggio profondissimo
nei meandri del Pianeta e dell’animo
umano, un libro nato come un figlio,
con lo scopo di condividere un mes-
saggio che viene dal cuore ¢ al cuore
vuole arrivare. Ora sto lavorando alla
seconda parte della storia, il racconto
di un nuovo viaggio, per dare al mio
terzo libro suo fratello.

Durante il soggiorno in Colom-
bia lei mette spesso a confronto i
due punti di vista del missionario
e dell’antropologo laico. Quanto le
sembra possano essere conciliabili?
Ritengo che questi due stili diversi
di missione debbano assolutamen-
te convivere. Fortunatamente, dopo
il Concilio Vaticano II, I'approccio
missionario ¢ cambiato globalmen-
te e, anche se gia in molti luoghi il
rispetto dei missionari per le cultu-
re che incontravano era totale, dopo
il Concilio questo ¢ divenuto I'ap-
proccio unico alla missionarieta. In-
fatti la grande ricchezza del genere
umano ¢ la conoscenza che la spe-
cie ha prodotto nei diversi contesti
ambientali nei quali si ¢ sviluppata.
Questa ricchezza della diversita &
quindi culturale, ma anche religiosa
e spirituale. Sarebbe quindi un dan-
no disperdere qualsiasi tipo di cono-
scenza sviluppatasi nei secoli; anche
se, in realta, tutte alla fine portano
ad una sola meta. Ogni percorso di
crescita interiore ¢ infatti indirizza-
to a un unico traguardo, che ¢ lo star
bene, globalmente. Per fare questo la
via & una, e qualsiasi tradizione se ne
¢ fatta portavoce: incarnare ’Amore,
null’altro, perché qui ¢ gia tutto.

Lei afferma di essere partito per vo-
glia di conoscenza e per soddisfare
il suo gene DRD4-74, ma anche di
dovere tutto a padre Bruno ed ai
missionari. Cosa potrebbe consi-
gliare a chi non abbia la sua stessa
opportunita?

Credo che in fondo tutti abbiamo
le stesse opportunita, perché le vere
opportunita, quelle che ti cambiano
la vita, non hanno bisogno che di un
cuore che sa amare e ricevere amore.
Il nostro compito ¢ quello di trovare
in noi il cor-aggio di cogliere le op-
portunita che la vita ci presenta. Ho
messo il trattino nella parola cor-
aggio per sottolinearne letimologia
latina. Il vocabolo deriva infatti dalla
locuzione corde agere, che significa:
agire con il cuore. Ecco, se noi sapre-
mo agire con il cuore, riusciremo a
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vivere tutte le opportunita della vita e
la vita come una grande opportunita.

Lei definisce la sua esperienza in
Colombia una lezione di vita. Puo
spiegare in poche righe il senso di
fondo di questa lezione?

I mesi vissuti in Colombia han-
no completamente cambiato la mia
quotidianita, hanno cambiato le mie
prospettive, il mio modo di pensare,
hanno fatto vacillare le mie certezze
e ne hanno rafforzato altre. Questi,
in realta, sono i risultati che ogni
viaggio vissuto in profondita con-
sente di realizzare su se stessi. E
per questo che ritengo la mia espe-
rienza in Amazzonia una lezione di
vita: perché ha saputo cambiarmi nel
profondo. Vivendo quell’esperienza
mi sono dato l'opportunita di farmi
travolgere e sconvolgere dal mon-
do. Ed ¢ proprio quando ci si lascia
andare completamente, affidandosi
totalmente, che si cresce veramente.

La sua affermazione “dobbiamo lot-
tare per vivere un'esistenza che ci
permetta di fare cid per cui siamo
portati, che ci consenta di mettere
le nostre capacita al servizio del-
la vita che vogliamo, non la nostra
vita al servizio di una realta che non
ci piace”. Puo essere considerata il
messaggio centrale del suo libro?
Lei cosa consiglia a chi volesse rag-
giungere questa consapevolezza?
Certo, quest’affermazione pud consi-
derarsi uno dei messaggi principali di
cui si fa portatore il libro. Anche qui
ci si riferisce al cor-aggio di riuscire a
realizzare se stessi, la propria propen-
sione, di mettere a frutto le proprie doti
e le proprie abilita. Questo ¢ indubbia-
mente uno degli ingredienti per vivere
una vita felice. Bisogna trovare in noi
la forza che ci consente di mantenerci
saldi nei nostri principi, che ci consente
di navigare contro corrente, sbattendo
contro gli scogli di chi non ¢ riuscito o
non ha voluto realizzare tutto questo.
La consapevolezza sta dentro di noi;
spesso un viaggio ¢ lo strumento che
ci consente di andarla a scoprire, ma ci
sono altre milioni di forme per farlo,
cio che conta ¢ non aver paura. La pau-
ra ¢ proprio il contrario del coraggio, la
paura ci limita, ci blocca, ci trattiene dal
raggiungere la meta, il coraggio invece
ci sostiene e ci eleva verso la meta fina-
le. Alla fine, anche dopo aver risposto
alle domande di questa intervista, mi
accorgo che effettivamente c¢ un mes-
saggio centrale in questo libro, di cui il
concetto appena trattato fa parte, ed ¢
I’Amore. Amore ¢ il centro di tutto.

Quindi possiamo concludere che “il
viaggio della gioia” si intraprende per
curiosita ma anche spinti da un genui-
no sentimento e ci offre [opportunita di
gidere appieno la propria esperienza.

Tsu-Ching-Cheng

FINALE DI PARTITA
A PECCIOLI

Maurizio Rovini

lov (con angoscia, grattandosi): - Ho
una pulce.
Hamm: - Una pulce? Ci sono ancora
delle pulci?
Clov (grattandosi): - A meno che non sia
una piattola.
Hamm (molto preoccupato): - Ma a partire
di Ii, 'umanita potrebbe ricostituirsi! Per
amor del cielo, acchiappala!

La scena si svolge presso la discarica di Le-
goli in Provincia di Pisa. I due personaggi
hanno come sfondo la collina martoriata
dalle scavatrici. 1] cielo é chiaro, ma con un
senso di pesantezza. Sembrano due vecchi
amici che dopo mille battaglie si apprestano
ad affrontare quella che probabilmente sara
lultima. Intorno la natura é scomparsa, la
discarica é un luogo lugubre e il loro dialogo
sembra emergere dal passato, ma in realta
viene trasmesso da una tv locale quasi in
streaming.

Hamm: - Grazie al trattamento innova-
tivo dei rifiuti questa discarica ¢ diventata
un modello.

Clov: - E finita, ¢ finita, sta per finire, i
chicchi si aggiungono ai chicchi a uno
a uno, e un giorno all'improvviso c¢ il
mucchio, un piccolo mucchio, I'impossi-
bile mucchio.

La discarica di Peccioli ¢ composta da due
lotti esauriti, il primo da 3 milioni di metri
cubi e il secondo da 2 milioni di metri cubi.
Attualmente un lotto di ampliamento é stato

autorizzato dalla provincia nel 2012.

Clov: - Tre metri per tre metri per tre me-
tri, ad aspettare che mi faccia un fissschio.
Sono dimensioni ideali, mi appoggero al
tavolo, guardero il muro, aspettando che
mi faccia un fischio.

Hamm: - La discarica & un modello oltre
che il cuore produttivo di tutta l'area e il
volano di sviluppo del territorio di Peccio-
Li. (#ra sé) (pausa) E tuttavia esito, esito a. ..
a farla finita. Si & proprio cosi e tuttavia
esito ancora a... a... (sbadigli) a farla fini-
ta. Forse farei meglio ad andare a dormire.
(si avvicina Clov) Puzzi da far paura!

La Valutazione di Impatto Ambientale e
[ Autorizzazione Integrata Ambientale
erano state date da{la provincia per 4 mi-
lioni di metri cubi. ¥ in corso presso gli uffici
regionali il procedimento finalizzato all au-
torizzazione allesercizio delle volumetrie
residue pari a 2 milioni di metri cubi.

Hamm: - Mala volete finire? Non la fini-
rete mai? Non finira mai. Ma di che cosa
trovano il modo di parlare, di che cosa c¢
ancora modo di parlare? Il mio regno per
un netturbino. (5i avvicina Clov) Levami
dai piedi quelle immondizie! Buttale in
mare!

Clov: - Noi abbiamo avuto sempre un
approccio pragmatico. I rifiuti esistono e
vanno trattati al meglio, che abbiamo la-
vorato bene ce lo riconoscono gli altri. 11
nostro territorio ne ha tratto un indubbio

giovamento.

L'Autorizzazione Integrata Ambientale
comprende anche la raccolta e il trattamento
del percolato e [estrazione e recupero energe-
tico del biogas. La volumetria residua della
discarica é di 2 milioni e mezzo di metri
cubi.

Hamm: - La Regione non ha fonda-
mentalismi di sorta. Crediamo che an-
che i rifiuti possano essere una risorsa, se
trattati come si deve, li consideriamo una
materia seconda.

Clov: - Mhanno detto, ma & questo
lamore. M’hanno detto, ma & questa
I'amicizia. M’hanno detto ecco fermati,
alza la testa e guarda questo splendore.
Questordine. M’hanno detto. Andiamo,

non sei mica una bestia.

L'inquadratura del video-propaganda si
sposta e sulla sommita della discarica appare
il paesino inerme di Legoli.

Clov: - Poi un giorno, allimprovviso
ecco che finisce, che cambia, io non ca-
pisco... i0 non capisco, ecco che muore, o
forse sono io, non capisco neanche que-
sto. Apro la porta del capannone e me ne
vado. Sono... sono talmente curvo che
vedo solo i miei piedi, se apro gli occhi
vedo tra le gambe un po’di polvere nera-
stra. M dico che la terra si & spenta, ben-
ché io non I'abbia mai vista accesa.

FINALE

Hamm: - Qui c& il pit alto esempio di
come un impianto che tratta rifiuti pud
essere ambientalmente compatibile, so-
cialmente accettato, garantire lavoro e al
tempo stesso essere un luogo dove si fa
cultura, musica, dove si svolgono concerti
e si fa teatro.

Carlo Verri: Milano, 1970
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uando Frodo e gli altri Hobbit tor-

nano nella Contea dall'avventura
in oriente che li ha portati a salvare di
fatto tutto il mondo, trovano il loro paese
immerso in un’atmosfera di lugubre ter-
rore e tiranneggiato da un ignoto dittato-
re. Naturalmente i nostri eroi impiegano
pochissimo a sconfiggere il tiranno, e a
dissolverne l'alone di terrore e carisma
che da connivenza e soggezione gli era
stato tessuto intorno. Alleta di 15 anni
mi inebrid senza dubbio il trionfante
ritorno dei protagonisti, e l'incolmabile
disparita di potere e coraggio che vi era
ormai tra loro — che avevano affrontato
gli esseri pitt potenti e malvagi della Ter-
ra di Mezzo - e il bulletto che imponeva
il suo dominio sui pacifici hobbit. Era un
po’ come arrivare all'ultimo livello di un
videogioco, con tutte le armi, i bonus, gli
oggetti magici che ti permettevano di af-
frontare il drago finale. .. e tornare grazie
ad un bug al primo livello, ad affrontare
i coboldi che morivano al primo colpo
subito, spazzarli via a manciate con una
spada ammazzadraghi o chessoio. Era
come quando guardando gli episodi di
Ken il Guerriero, il protagonista dopo aver
sconfitto il potentissimo Sauzer che lo ha
messo a durissima prova e lo ha quasi uc-
ciso, lo vedevi tornare a vagare per quei
villaggi desolati e incontrare quei signo-
rotti ciccioni che minacciano la povera
gente... poveretti loro!. E come quando
Lucia, sfuggita dolorosamente da casa
a causa del cattivo Don Rodrigo, vin-
ce grazie al superpotere della Fede sul
supercattivissimo Innominato, a fronte
del quale il primo si rivela essere il bluff
che gia ci si aspettava dal capitolo se-
sto, quando si mostrava timoroso della
predizione di Fra’ Cristoforo. Insom-
ma, gli esempi possono essere innume-
revoli e tutti riconducenti alla morale
che chi lascia la propria terra e affronta
il mondo, torna arricchito, pit saggio,
piu forte, in una parola “cresciuto”.
E quando cresci ¢ perché
hai dovuto affrontare pro-
blemi pit grandi, e i tuoi
vecchi problemi originari
appaiono molto ridimen-
sionati (tranne forse quelli
della famiglia dorigine,
ma quella ha sempre la
capacita di farci tornare
piccoli, e questa ¢ un’altra

storia).
Nella narrativa o nell’in-
trattenimento  popolare

dopo aver compiuto va-
rie peripezie leroe torna
al luogo dorigine, dove
sia che la situazione sia la
medesima di quando era
partito (nella maggior par-
te delle fiabe e nei film e
libri fantasy) sia quando si
trovano dei cambiamen-
ti — annunciati come nel
caso di Ulisse, o inattesi
come in quello di Frodo -

C'E VIAGGIO E VIAGGIO

Stefano Biffoli

appare evidente tutto l'arricchimento,
tutta la maturazione e la crescita che le
peripezie derivanti dal viaggio hanno
portato nel protagonista. Giusto 'Or-
lando dell’Ariosto torna con la bella
da un viaggio avventuroso e se la vede
confiscare dal sovrano, ma non si parla
della conclusione di una storia, bensi
dell'inizio di un’altra. Ma il viaggio da
sempre questo potere?

C’ viaggio e viaggio.

Un ministro dell'interno, in un anno
di legislatura, ha seduto in parlamento
un numero irrisorio di volte. Anche al
Viminale si vede poco, poiché ¢ mol-
to spesso — le inquadrature televisive
lo dimostrano - in giro per il paese,
a presiedere gli eventi piu disparati,
a promettere interventi di uneffica-
cia inedita, a fare campagna elettorale
(con grande successo) per le elezioni
europee.

Una giovane donna, capitano della
nave Sea Watch 3, nello stesso anno
ha recuperato e salvato. Entrambi viag-
giano molto, e in uno spazio piuttosto
circoscritto.

Colui che viaggia porta sempre seco
un fascino esotico, e si riveste di un
alone di mistero e di avventura che gli
viene cucito addosso dall'immaginario
degli autoctoni che si sentono schiavi
della loro routine. E quello che Le-
opardi chiama il “vago e l'indefinito”
(Leopardi, che ha avuto meta delle in-
tuizioni da genio universale che ci ha
donato fra le anguste mura della casa a
Recanati) che fornisce fascino a colui
che viaggia; quello, e un po’ di astu-
zia e malizia del viaggiatore stesso, sia
esso il marinaio con una fidanzata per

porto, o quel mercante manzoniano
che nei pressi di Gorgonzola sa cen-
tellinare le notizie eclatanti dei fatti
di Milano ignaro che il loro efferato
protagonista ¢ proprio li sgomento
ad ascoltarlo. Insomma, il viaggiato-
re ¢ sempre nell'immaginario collet-
tivo uno che ha storie da raccontare,
saggezza acquisita, esperienza vissuta.
Eppure ci sono viaggi che non cam-
biano di una virgola chi li compie. Il
personaggio manzoniano di cui sopra
¢ evidentemente pill un sensazionali-
sta, un mercante di notizie, che non
un viaggiatore nel senso alto e nobile
del termine. Uno puo girare continua-
mente per lavoro, e vedere solo strade,
o porti, o aeroporti, o palazzetti dello
sport o stadi, senza mai fare degli in-
contri che cambino la sua vita. Infatti,
cos il viaggio? E forse lo spostamen-
to nello spazio, che da a un uomo o
a una donna il magico potere che gli
viene attribuito dal comune pensare?
O sono gli incontri, gli imprevisti, le
situazioni nuove, insolite, il bisogno di
conoscere in fretta gli usi e i costumi
di un luogo sconosciuto, adattarvisi e
in caso di avversita, avere la meglio su
quest’ultime?

Cosa fa il ministro dell’interno di cui
parlavamo all'inizio, quando si tro-
va in una situazione di avversita? Ad
esempio fare campagna elettorale in
una cittd dove il suo partito non ha
che una minoranza (mai) abbastan-
za esigua? Prenota astutamente una
piazzetta minore, perché i media la
ritraggano quasi stipata dalla piccola
folla di astanti, e la blinda con cordoni
di poliziotti che impediscono I'accesso

alla piazza ai molti manifestanti nella
piazza accanto.

E cosa fa la giovane capitana quando
le viene impedito, da un decreto ema-
nato dal suddetto ministro, di sbarcare
i rifugiati soccorsi in un’isola del paese
in questione? Compie la scelta capar-
bia di violare il blocco navale e la nuova
norma. A rischio di sanzioni pecuniarie
e penali molto rilevanti.

Da una parte un atteggiamento di
chiusura, autotutela, fuga dal confron-
to. Dall’altro un audace esporsi.

Lui dice di lei ai giornalisti che regi-
strano ogni sua impressione su tutto
cio che ¢ contro di lui per intrattene-
re i lettori, che ¢ una “sbruffoncella”.
Lei ai giornalisti che le chiedono cosa
pensa di lui risponde “Ora non ho
tempo”. C% tutta la differenza tra uno
che guarda il dito che indica la luna
e una che la luce della luna la adopra
per guardare meglio il mare, per ve-
dere se si vede qualche altro naufrago
che galleggia.

Quando si viaggia davvero, si rischia.
Si cerca alloggio e ci si mette nelle
mani di un Aost o oste o ospite, che
potrebbe essere Alcinoo o Didone o
Elrond, ma anche Antenore, o Pro-
custe, o Norman Bates. Si rischia e si
impara ad assaporare il gusto dell'ac-
coglienza e della solidarieta, o 'acre
sapore della delusione, della paura,
del dolore. E poi si fanno gli incontri.
Anchessi sono occasioni e avventure.
Anchlessi sono rischi. Incontrare le
persone, e soprattutto le persone che
hanno sofferto e che soffrono, che ma-
gari ridono di un riso folle e divino nel
momento in cui per un attimo la no-
stra miracolosa natura fa loro scordare
la propria pena, aprirsi, accogliere I'i-
gnoto, con tutto cio che I'accoglienza
comporta, il rischio di restare delusi,
feriti, traditi, uccisi. Questo € cio che
fa di un viaggio un... Viaggio.

I1 suo contrario & spostarsi
sempre in luoghi cono-
sciuti, e/o secondo proto-
colli collaudati, filtrare o
precludere l'incontro con
sconosciuti, ripetere gesti,
procedure, parole.

Questo quando ci si sposta.
Oppure starsene a casa, im-
mobili, ripetendo la solita
vita, temendo qualsiasi cosa
possa turbarla, scuoterla,
incrinarla, minacciarla e
propendere dunque per tut-
to cio che possa tutelarla o
riportare indietro il mondo
al tempo in cui tutto era pitt
sicuro, protetto, epidermi-
camente monocromatico.
Chiusura, apertura. Paura,
coraggio. Ignoranza, cono-
scenza. Pregiudizio, curio-
sita. E tutta qui la difteren-
za tra chi semplicemente si
sposta e chi invece viaggia.



a tesi che vorrei qui difendere riguar-

da il nesso fra il doppio viaggio degli
afro-americani, quello empirico, subito, e
quello virtuale, estetico dell'improvvisa-
zione. A causa dellesperienza condivisa
dagli afroamericani, il legame fra I'im-
provvisazione nel jazz e la diaspora ¢ co-
stitutivo: la dislocazione imprevista, la co-
azione ad affrontare I'ignoto, la presenza
della morte e la necessita di appropriarsi
di quello che viene imposto (o che si trova
a disposizione), sono tutte caratteristiche
che trapassano nella musica e vengono
sublimate esteticamente nella pratica
dell'improvvisazione. Fra il macro-viaggio
coatto e il micro-viaggio dellassolo im-
provvisato c& un isomorfismo.
Nel corso della modernita, milioni di in-
dividui furono deportati dalle coste oc-
cidentali dell’Africa verso le piantagioni
americane. Le roozs, radici, sono routes,
percorsi di trasferimento, di migrazione
forzata, deportazione, appunto. Come
osserva Ralph Ellison in uno dei saggi
raccolti nel volume intitolato Going to the
territory, facendo riferimento agli schiavi
che erano fuggiti verso gli stati liberi o
oltre confine: gli afroamericani «avevano
imparato [...] che per ottenere la liberta
occorreva spostarsi geograficamente, e ri-
schiare la propria vita affrontando I'igno-
to». Lo stato di transitorieta e la negazio-
ne di un futuro su cui contare, lobbligo
di tollerare viaggi rischiosi - la cui desti-
nazione era difficile da raffigurare - e di
convivere con il rischio di una situazione
mobile e imprevedibile, genera negli afro-
americani il senso del “provvisorio dura-
turo” o, appunto, dell'improvvisazione.
Ripercorriamo ora le caratteristiche
dell'improvvisazione per constatare
fino a che punto esse ricalcano lespe-
rienza della dislocazione subita.
A differenza della composizione scritta,
perfezionata a lungo nel corso del tempo,
improvvisare significa mettersi nel terri-
bile momento del non sapere (bene) cosa
succederd, il momento — per dirlo in ter-
mini meno drammatici - in cui esco allo
scoperto, e la mia competenza, lesperien-
za collaudata e la conoscenza accumulata,
non sono (del tutto) sufficienti a inferire
e controllare lesito dell’azione in cui mi
trovo coinvolto. Di qui I'inderogabilita ed
emergenza che contrassegna I'improvvi-
sazione. Emergenza sia nel senso di quello
che via via emerge sia anche dell'urgenza,
del momento che interrompe la prova.
In secondo luogo, come il viaggio, I'im-
provvisazione ¢ legata alla contingenza.
11 principio della contingenza & riassu-
mibile nellespressione: “¢ cosi ma anche
altrimenti”, nel senso che ogni intera-
zione fra musicisti potrebbe svilupparsi
altrimenti, o diversamente dall’atteso
(laddove il principio della necessita ri-
manda a cid che non-puo-non-essere: ¢
cosi e non altrimenti). Nel caso dell'im-
provvisazione, la performance puod in
qualunque momento virare in direzioni
ulteriori, trascinandoci 1a dove non ci
saremmo immaginati di poter andare.

Vulcania

FRA DEPORTAZIONE E JAZZ

Davide Sparti

In terzo luogo, al pari della dislocazione
forzata verso destinazione ignota, I'im-
provvisazione ¢ collegata alla miopia. Chi
improvvisa non si avvale del beneficio di
una partitura la quale, con il suo ordine
normativo rigido, predetermini il corso
della musica. La condotta improvvisata
¢ una forma di agire nel quale non ci si
¢ messi d’accordo prima. Chi improvvisa
non dispone di una visione anticipatrice
e sinottica. Circostanza che rende I'im-
provvisazione non una creazione della
terra ferma ma del mare aperto: non si
vede pit né da dove siamo partiti né dove
vogliamo arrivare. A questo proposito i
commentatori rinascimentali di Aristo-
tele usavano il latino improvideo; ossia
im = non, provideo = vedere in anticipo,
dunque non pre-visto. Per estensione, ex
improviso rinvia a questa limitazione del-
la capacita previsionale, nonché all'idea
di ‘fare/realizzare 'imprevedibile’.

La deportazione implica anche I'abban-
dono di, e laffrancamento dei, propri
strumenti di riferimento. E qui che si tro-
va una ulteriore caratteristica dell'improv-
visazione afroamericana, il signifying. La
pratica del signifying consiste nel prendere
le mosse da qualcosa di imposto o di sem-
plicemente disponibile (una melodia, un
ritmo, un ciclo di accordi, uno strumento,
ma anche un nome o un inno protestante)
per poi prenderne le distanze, modificarlo
ed in tale modo farlo significare diversa-
mente. Tale capacita di coabitare con—e di

assimilare — universi simbolici in tensione
con il proprio ¢ incardinata nella storia dei
neri in America. Il modello di riferimen-
to & quello demiurgico (si improvvisa a
partire da una matrice su cui si innesta la
creativitd che fa proliferare le variazioni),
non quello creazionista di chi pretende
di fare vuoto intorno a sé per generare un
linguaggio totalmente nuovo. Zora Neal
Hurston invitava a prestare attenzione al
particolare modo in cui gli afroamericani
si rapportano a quanto concesso o acqui-
sito: «Pur vivendo in seno ad una civilta
bianca, tutto quello che il nero sfiora viene
re-interpretato per i propri scopi». Cos’al-
tro significa improvvisare se non gioca-
re con le possibilita di una situazione. A
contare non ¢ tanto quello che i musicisti
estraggono da sé stessi, quanto quello che
fanno con le convenzioni esistenti.

Infine, al pari del viaggio coatto, I'im-
provvisazione ha una costitutiva dimen-
sione di rischio. Poiché non si basa su
istruzioni predefinite, I'improvvisazione
¢ attivita cercante, esplorativa, basata sul
saggiare o ‘errare’. Il rischio interviene
perché, quando suono, poco so, a priori,
della forma che la musica potra assu-
mere. La si costruisce, o fallisce, in situ.
A differenza della rappresentazione do-
minante, ¢ proprio (la possibilita de) il
fallimento - la circostanza di trovarsi sul
bordo di una caduta - che presta all'im-
provvisazione il suo carattere specifico. A
dispetto di questa indeterminazione, il
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jazz non € un viaggio estremo, che spinge
quanti lo subiscono ai limiti della propria
mortalita. Il rischio, artistico, non fisico,
deriva dalla sfida con se stessi e con i pro-
pri limiti (creativi).

In quanto attivitd in cui 'improvvisazio-
ne determina la stessa forma della prati-
ca, nel jazz si improvvisa programmatica-
mente. Ma lo si fa perché si possiedono le
competenze per saperlo fare, e non perché,
al contrario, la propria incompetenza co-
stringe a improvvisare. In questo senso
il viaggio subito, lelemento centrifugo,
¢ stato sublimato e trasformato in una
capacita. Improvvisare significa orientarsi
nel, o attraverso il, disorientamento, dis-
sipandolo ma anche sfruttandolo. Percio
i jazzisti si installano pitt o meno serena-
mente in questa zona di transazione con
l'imprevedibile.

Nonostante la loro natura potenzial-
mente ansiogena, il jazzista non cerca di
neutralizzare le caratteristiche dell'im-
provvisazione ma le ricrea e amplifica
per vincere linerzia, la memoria moto-
ria e de-disciplinare gli abiti acquisiti.
Come nota Miles Davis, ¢ alla fine di
un concerto, quando i musicisti hanno
esaurita la scorta di frasi fatte, che si toc-
ca il limite delle capacita creative, quella
punta estrema che separa il nostro sapere
dalla nostra ignoranza. In quei momenti,
in maniera non dissimile dagli africani
deportati verso le Americhe, ¢ come se
i musicisti si spogliassero dei riconosci-
menti acquisiti, annullando gli investi-
menti passati. Sempre Miles Davis ha
dismesso i suoi quintetti quando erano
all'apice del successo; se ci si circonda
di musicisti adoranti che approvano in-
condizionatamente quello che si fa, la
creativitd ristagna in uno stile consoli-
dato e si finisce per dare una mano alla
propria imbalsamazione. Al contrario,
occorre tagliare i legami senza esitazioni,
confrontandosi con strumenti ulteriori e
con musicisti le cui mosse non sono an-
ticipabili. In questo modo ci si mantiene
in uno stato liquido, di agile virtualita,
Evitando di seguire il primo impulso o di
percorrere la via tracciata.

In definitiva, che tipo di disposizio-
ne mentale richiede l'improvvisazione?
Certamente occorre la tecnica, ma occor-
re pure vincere la preoccupazione — lette-
ralmente, lo stato di coscienza occupata
in anticipo da cio che non esiste ancora.
Richiede la capacita di stare nell'incer-
tezza, di restare nel dubbio, di tollerare
la mancanza, il non-ancora, di vivere nel
provvisorio. Ritroviamo, sublimata, la ca-
pacita di viaggio, lerranza orientata. Che
vi sia un intreccio fra la dislocazione im-
prevista (delle persone) e quella disloca-
zione imprevista che, nella musica, viene
chiamata improvvisazione, lo attesta il
jazzista Marion Brown: «[essere riusciti
a venire a capo della transizione dall’A-
frica all’ America senza disporre delle ne-
cessarie istituzioni culturali & segno di un
raro potenziale adattivo, nonché un atto
di improvvisazione collettiva».
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E facile essere certi. Basta essere
sujﬁciem‘emem‘e vaghi.

(C. S. Peirce)

rovare corrispondenze genera-

li € biunivoche tra forme natu-
rali e artificiali, inventando modelli
e procedure replicabili secondo le
misure dell’ordine simbolico o for-
malizzato, per gli uomini, da sem-
pre, & stata esigenza prioritaria per
conoscenze determinate e certezze
adeguate in vista di decisioni, azioni
deliberative e controllo degli effetti.
La biunivocita, infatti, in un contesto
storico-naturale e culturale, consente
di conoscere come funzionano cer-
te regolarita e ripetizioni di cose ed
eventi per catturarne i meccanismi e
automatizzarli a proprio vantaggio.
Linvarianza dordine dei processi,
delle procedure e delle forme, mentre
correlano e connettono il naturale e
l'artificiale, unitamente al dinamico
reciproco corrispondersi dei fenome-
ni, costituisce infatti I'istruzione del
fare e vitalizza una possibile costan-
te in termini di efficienza, efficacia,
utilita. Una costante che, per quanto
astratta generalita, riduce a sempli-
cita cio che ¢ complesso e ne reitera
la forma transitiva, automatizzan-
do serie di somme, moltiplicazioni,
elevazioni a potenza. La reiterazione
aritmetica poi si fa figura e rappre-
sentazione, simmetria o asimmetria
ritmica, statica o dinamica, schema
aritmetico-geometrico in prototipo.
Il modello cioé che concretizza le
operazioni dei numeri in successio-
ne seriale. Una formalizzazione che,
configurate le dimensioni, le misura
in termini di punti, linee continue
o fratte, superfici, valutazioni, curve
processuali, a/ia.
Nota ¢ la geometria del favo delle api,
del cristallo, di un progetto architet-
tonico, lelica del DNA, loperazione
di divisione e sviluppo che struttu-
rano la “biologia” del macro-micro
mondo, la riproducibilita funzionale
tecnico-robotica odierna, passo dopo
passo, di una mano che si chiude e si
apre, di un cuore sintetico in diastole
e sistole (per rimpiazzare gli origina-
ri danneggiati o inesistenti), I'intera-
zione magnetica di un bancomat o i
diagrammi di ricerca del “comunismo
del capitale” per investimenti deloca-
lizzati e/o licenziamenti.
Dietro questi linguaggi, la convinzio-
ne teorica e pratica della continuita
(il problema del continuum logico-
matematico) tra il mondo delle cose
e il mondo simbolico e formalizza-
to; cioé i linguaggi e saperi-poteri
che catturano o pre-pro-pongono dei
principi, delle leggi, degli assiomi,
delle definizioni e, insieme, l'ordine
della logica degli insiemi come colle-
zione di elementi numerabili e delle
regole deduttive del sistema. Nota, in

Wingandocoa

L'ALGORITMO

Antonino Contiliano

tal senso, ¢ la produzione applicati-
va che ne fanno i mercati finanzia-
ri tramite i grafici delle oscillazioni
della borsa valori. Nient’altro sono
infatti questi schemi se non gli algo-
ritmi in immagini (video tv e pc) che
simulano salita e discesa dei prezzi,
dei costi, delle perdite, dei profitti;
indicizzazione con numeri interi e/o
frazioni, atti a influenzare comporta-
menti individuali e collettivi, globali
e locali.

A questo ritmico procedere di inter-
valli ordinati, del quale c¢ schema o
immagine rappresentativa, I'anagrafe
dell*algebra’ (per usare un'espressione
figurata) ha dato il nome di ‘algoriz-
mo’ . Abt Ja‘far Muhammad ibn Musa
Khwirizmi (nato nella regione della
Corasmia, presso il Lago d’Aral), 780
circa) ¢ infatti 'autore di “Algebra
et almucabala”, I'alfanumerico della
computazione e del calcolabile. Oggi,
XXI secolo, il calcolo ¢ assurto perd al
sapere computer scienze, ¢ I'uomo, so-
cialmente aritmetizzato, e formattato
in modalita di telepresenza hi-tech, &
elevato a soggetfo diretto dai calcoli
e dalle previsioni del linguaggio bit
dei pc (potenti e veloci). Il sistema ha
radici antiche, e le origini — ricordava
M. Foucault — non sono pero facil-
mente ricostruibili. Pitt abbordabili
sono le ragioni: bisogno di conoscere
le cose, progredire in conoscenza e
sapere scientifico, acquisire certezza
e sicurezza per affrontare cose e pro-
blemi con giuste decisioni, coscienti
delle ricadute sui rapporti tra cose,
eventi, aggregati, gruppi, relazioni fra

individui e comunita, discorsi pubbli-
ci e privati.

Per memoria, nell’Europa medioeva-
le, antesignano ¢ l'algoritmo aritme-
tizzato (rapporti, anche quelli del pit
e meno, ridotti a quantita misurabi-
li per intero o approssimazioni) di
Leonardo Pisano detto il Fibonacci
(Liber abbaci, 1202). E a lui che si
deve la formula che, ripetuta passo
dopo passo, calcola le coppie di co-
nigli che nascono in un anno da una
sola coppia, se ogni mese la coppia ne
genera un’altra, e se questa si riprodu-
ce solo dal secondo mese. Il numero
di coppie diventa cosi la somma delle
due dei mesi antecedenti. La sintesi
logico-linguistico-simbolico che la
schematizza ¢ la f{n) astratto-algorit-
mica (la lettera “f” indica la funzio-
ne da soddisfare e la “n” il numero di
coppie al mese “n”); ed & cosi che la
formula f (n) riassume e riduce i fe-
nomeni, e diventa legge generale del
divenire dei processi e delle effetti-
vita ordinate. Del resto, facendo leva
sull'origine della parola, si trova che
‘ritmo’ ¢ radicato al sanscrito rfa (la
radice ¢ significata anche come ordi-
ne cosmico), al latino rifus e artus, al
greco schematos e, nelle nostre lingue,
riportato poi come eidos, idea, schema,
immagine.

E lo stesso Khwarizmi, inoltre, che
dice che gli occidentali ebbero l'al-
goritmo dal mondo arabico-indiano.
La dittatura del calcolo (P. Zellini) ri-
porta che la parete ovest del palazzo
cretese di Festo pare fosse suddivisa
secondo l'algoritmo messo a punto da

Carlo Verri: Petra, 1998 (part.)

Fibonacci; che I'India vedica (I mil-
lennio a.C.) usava gli algoritmi per
costruire gli altari di Agni e segnare
con esattezza 'inizio dei riti religio-
si; che gia (oltre 4000 anni fa) forme
algoritmiche fossero note all’antica
Babilonia; che in Mesopotamia ne
usavano per calcolare i ritmi degli
astri; che lo stesso Platone 1i consi-
derasse metaxy (scienza intermedia)
tra il visibile e I'invisibile o tra il cielo
e la terra per arginare opacita e flut-
tuazioni temporali umane e terrene;
che come procedura proporziona-
le tra due grandezze spaziali @’ e ‘D,
sovrapponendo ricorsivamente una
misura numerica comune (metro),
fosse gia pratica di Euclide in ordine
alle misure dello spazio piano, e dello
stesso Bernhard Riemann in ordine
alle misure degli spazi diversamente
curvi (un pallone, una sfera, la sella di
una bicicletta o di un cavallo).

Oggi ¢ il turno del cognitivo, dell’in-
formazione, della comunicazione e
dei linguaggi che, ridotti ad auto-
matismi digitali e big data elabora-
ti dai cervelli elettronici, sono usati
come produzione e produttivita-eco-
nomico-finanziaria. E la lotta per il
monopolio o legemonia ¢ dei mer-
cati, che investono sulle idee delle
intelligenze creative. Le piattaforme
Google, Yhaoo, Facebook, Twitter e
Instagram con i loro motori di ricer-
ca sono esempi lampanti. Noti (open
source), e in parte segreti, sono gli al-
goritmi che usano per vendere parole,
immagini e trasformarle in profitti
astronomici; crisi di lavoro, disoc-
cupazioni e poverta per la crescente
e pervasiva robotizzazione delle oc-
cupazioni e delle relazioni, dall’altro
lato, sono in crescita esponenziale. Se
I'automa algoritmico oggi domina il
web, al tempo stesso, perd derespon-
sabilizza i soggetti passivi e li rende
acritici; attivo & pero “Il discorso del
capitalista” (J. Lacan) e dei proseliti
auto-imprenditori (prosumers), che
contano ricchezze e privilegi senza
eguali, e nessun ritegno etico e politi-
co. F. Kaplan (Verso il capitalismo lin-
guistico - Quando le parole valgono oro,
in Le monde diplomatique/il manifesto,
n. 11, nov./2011), ha individuato i
tre algoritmi che fruttano miliardi di
dollari al marchio “Mountain View”
e a B. Gates: 1) trovare le pagine con
determinate parole; 2) assegnare un
valore commerciale; 3) quantifica-
re il guadagno (profitto-rendita) del
capitale speculativo. Un'impresa cosi
sceglie unespressione o una parola
(vacanze), definisce il prezzo massi-
mo pronta a pagare se un internau-
ta arriva a lei per questo tramite, e
calcola in punteggio la qualita della
pubblicita, se il testo ¢ funzionale
alla richiesta dell’'utente, della qualita
della pagina e del numero medio di
clic su quella pubblicita.
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1 consiglio che i rabbini danno: «Se non

sai dove stai andando, voltati per vede-
re da dove vieni», sembra particolarmente
opportuno in questo voltar depoca, in cui
non troviamo punti di riferimento stabili
per le nostre scelte di vita, in cui la nostra
stessa identitd non ¢& cosi riconoscibile o,
addirittura, sembra essere minacciata nello
scontro con altre sopravvenienti identita.
Non essendoci certezze nel presente, né
luci allorizzonte che illuminino il futuro
e ajutino a superare 'angoscia delle incer-
tezze attuali, & abbastanza ragionevole il
consiglio di ricercare qualche fonte di si-
curezza nel passato. E forse per questo che
negli ultimi tempi si sente parlar tanto di
radici: radici europee, radici cristiane.
La scelta della metafora delle radici per
parlare di identita rivela I'idea che abbia-
mo di questa e dice qualcosa anche di
noi. Dell'identita, da un'immagine come
di un qualcosa di esclusivo che, formatosi
nel passato su qualche fondato retaggio di
saggezza, tenda a rimanere pressoché im-
mutato nel tempo. Di noi, dice che siamo
portati a ricercare il senso del nostro anda-
re, pitt fondandoci su sicurezze ancorate al
passato, che prefigurandoci nuove certez-
ze nel futuro.
Il fatto che si insista tanto nel fondare
lidentita cristiana dellEuropa sulle “ra-
dici cristiane” rende l'idea di come ci si
riconosca cristiani piu per quello che si
tramanda dal passato che per la testimo-
nianza di una redenzione futura. A leggere
i vangeli, non vi ¢ nulla di meno cristia-
no che parlare di “radici cristiane”. Altre
sono le metafore usate: & 'acqua che scorre
inarrestabile verso I'altrove, verso il futuro,
l'acqua simbolo del vecchio che si trasfor-
ma in nuovo; ¢ i/ vento che soffia dove vuole,
ne puoi udire la voce, ma non sai né da dove

Yuan-Min-Yuan

LE RADICI DEL NOSTRO VIAGGIO

Francesco Farina

viene, né dove va.

Dalla nostra storia abbiamo imparato che
la consapevolezza delle radici della nostra
cultura, della nostra nazione puod essere
fonte di sicurezza e di orgoglio, pu6 dar
forza e intensita al sentimento di apparte-
nenza, ma porta in sé I'idea dellesclusione
ineliminabile di chi non proviene dalla
stessa cultura, dalla stessa etnia.

Per proseguire la metafora arboricola, se
diamo all'idea dell'identita che nasce dalle
radici un valore esclusivo e predominante
rispetto alle altre plurime identita che ci
costituiscono, identita formatesi nel
lavoro, nell’amicizia e nell’amore, attraver-
so esperienze culturali ed artistiche nuo-
ve, gli “altri”, provenienti da altre radici,
frutti di altri alberi, rimarranno sempre
degli stranieri tra noi, anche se assieme a
loro abbiamo fatto molta strada, per ge-
nerazioni, e abbiamo con loro rapporti
consolidati.

Talvolta questa estraneita si ¢ rivelata una
tremenda base dellodio.

Per noi Europei, per gli occidentali, il Si-
nai, il Golgota e I'Acropoli sono da secoli
i luoghi mitici in cui affondano le radici
della nostra tradizione giudaico-cristiana,
greco-romana. Per molto tempo fummo
educati a pensare che da li, da quelle radici
fosse partito il viaggio della nostra civilta;
che da quella identitd non ci dovessimo
mai allontanare. Si riconosceva che du-
rante il cammino vi erano stati innesti di
altre culture, ma unico era rimasto il tron-
co, uniche le radici. Quel monte e quei

colli hanno segnato lo spartiacque tra I'ap-
partenenza e lesclusione. Con gli altri non
ci siamo mai confusi, nel nostro viaggio li
abbiamo assimilati o li abbiamo esclusi, li
abbiamo redenti o li abbiamo distrutti.
Le origini delle tre citta Gerusalemme,
Atene, Roma furono, nella narrazione mi-
tica, messe fuori del tempo, circonfuse da
un'aura di sacralita.

Delle cose narrate per dar loro questo ca-
rattere, si puo dire cio che Sallustio, filo-
sofo neoplatonico del IV sec. d.C. scrisse
dei miti: queste cose non avvennero mai, ma
sono semypre.

Le cose che non avvennero mai le sappia-
mo dalle narrazioni epiche tramandate
attraverso i secoli. Non avvennero mai le
peregrinazioni di Abramo dalla citta di
Ur verso la terra di Canaan promessa alla
sua discendenza, né le avventure di Ulisse
presso popoli sconosciuti, i suoi incontri
con i Lotofagi, il Ciclope Polifemo, Scilla
e Cariddi, con la maga Circe, con Calipso
e con le ombre dell’Ade; non avvennero
mai le imprese di Enea approdato sulle
coste laziali alla ricerca di un luogo ideale
per la fondazione di Roma.

Sono sempre le cose che 1 miti evocano e
nascondono trasfigurandole nelle im-
magini della poesia e dell’arte, alludendo
alle quali, il filosofo aggiunse «il mito ¢ in
stretta affinita col mondo».

Furono allora, al fondo dei nostri miti fon-
dativi, le migrazioni di tribs semi-nomadi
provenienti dalla Mesopotamia verso le
rive del Mediterraneo, verso la Palesti-

na gia abitata da numerosi altri popoli, i
grandi spostamenti dei popoli, causati da
guerre o da carestie, avvenuti nel baci-
no del Mediterraneo dal Medio Oriente
allEuropa, tra la fine del secondo e I'inizio
del primo millennio a.C. Furono storie
di viaggi attraverso deserti e mari, di av-
venture paurose; ce nel racconto mitico
leco di tragedie, di fughe dalle carestie,
dalle guerre, dalla morte, di incontri con
popolazioni ostili, di soste ristoratrici, di
nostalgie e di rimpianti; erano viaggi della
speranza verso terre promesse. Storie con
altri protagonisti si intrecciarono con le
nostre e ci accomunarono con altri popoli,
evocarono altre tradizioni piu antiche da
cui le nostre radici si diramavano.

Sono oggi storie simili: le storie di chi par-
tendo dai deserti del Darfur, dagli altopia-
ni dell’Eritrea, dalle savane e dalle foreste
dellAfrica subsahariana, affronta tragici
viaggi attraverso il deserto del Sahara e
il Mediterraneo per fuggire dalla morte,
dalla fame dalla guerra, e cercare la vita in
altre terre. Storie di torture e di salvataggi,
di accoglienza e di “respingimenti”.

La cronaca li registra, forse tra qualche
secolo, altre narrazioni mitiche potrebbero
raccontarle trasfigurandole in meraviglio-
se forme poetiche.

Sarebbe auspicabile che a darne I'immagi-
ne non sia la metafora delle radici, meta-
fora che divide e contrappone, che sempre
ha creato fratture insanabili tra popoli e
culture, ma siano altre metafore, inclusive
come quella del flume. (cfr. Contro le ra-
dici M. Bettini 2011)

Un grande fiume che si forma da mille
affluenti diversi; tutti li accoglie nel suo al-
veo, li accomuna e per I'apporto della loro
diversita si accresce nel viaggio verso il va-
sto delta che si protende sul mare.

Carlo Verri: Petra, 1998




La vita umana non fu mai piu felice
[che quando

fu stimato poter essere bella e dolce
[anche la morte,

né mai gli vomini vissero pitt
[volentieri che quando

furono apparecchiati e desiderosi di
[morire

per la patria e per la gloria

(G. Leopardi)

a morte di Lorenzo Orsetti, Orso,

ci ha fatto sentire in colpa, quando
non vigliacchi, noi impegnati a cam-
biare lo stato delle cose. Lorenzo era
morto in Siria, a Baghouz, combatten-
do nelle fila delle milizie curde YPG
contro i tagliagole dello Stato Islamico.
Un figlio era morto combattendo una
battaglia che avremmo dovuto com-
battere noi padri. La sua morte poneva
a tutti una domanda radicale: Cosa sei
disposto a rischiare per cio in cui credi?
E obbligava a confrontarsi con la sua
figura che col passare dei giorni assu-
meva la dimensione delleroe. Partito
solo e sconosciuto, era stato adottato
in tutta la sua carica simbolica da chi
gli poteva essere fratello/sorella o pa-
dre/madre. Abbiamo bisogno di eroi, ¢
evidente. Eroe ¢ chi diventa un simbo-
lo in cui ci si possa identificare.
Chi era Lorenzo? Il nome gli era stato
dato dai genitori in onore di Don Lo-
renzo Milani, il prete di Barbiana. Per
una compagna di scuola, al Liceo arti-
stico era uno attivo nelle occupazioni,
ma non impegnato nella politica, un
ribelle forse, soprattutto nei comporta-
menti personali. Per un giovane che lo
aveva frequentato quando gia lavorava,
Lorenzo era uno che voleva essere li-
bero e vivere intensamente e per questo
aveva avuto qualche noia con la polizia.
Lassemblea di amici e compagni che
per ricordarlo si ¢ riunita in una Casa
del popolo di Rifredi, il suo quartiere, ¢
stata unoccasione per conoscerlo me-
glio. Il ricordo ¢ diventato inevitabil-
mente celebrazione, cosi come il suo
ritratto ha assunto sfumature diverse
nelle varie testimonianze. Lorenzo era
Tekoser, il combattente, eroe e marti-
re nelle parole del rappresentante dei
Curdi. Era il figlio, per i genitori che
soffrivano la tragedia della perdita.
Essi apparivano consolati, per quanto
possibile, dalla presenza di tante per-
sone che onoravano e amavano il loro
Lorenzo. Erano orgogliosi delle sue
scelte. Per il padre, Lorenzo era uno
che non accettava compromessi e lui
padre aveva imparato dal figlio questa
radicalita. Non si tratta di fare riforme
per rendere sopportabile questa societa
o di fare qualcosa per 'ambiente, ma
di cambiare sistema di produzione. E
stato commovente sentirgli dire che il
figlio aveva insegnato ai genitori come
si dovrebbe vivere e aveva lasciato loro
in eredita i suoi ideali.
Per lesponente di un Centro sociale,

UN EROE ANTICO E FRAGILE

Giovanni Commare

Lorenzo era un militante antifascista
allinterno della tradizione interna-
zionalista. Ma un amico ¢ intervenu-
to subito per contestare: «Orso non si
puo definire militante, perché non ha
mai militato in nessuna organizzazio-
ne, neanche in un centro sociale. Sem-
mai un militante del pensiero, perché
pensava in modo radicale e non aveva
paura dell’illegalita. Era radicale come
persona, percio nessun partito e nessun
movimento se ne pud appropriare. Par-
tendo aveva dovuto lasciare un cane,
ma un cane che non aveva mai avuto
un collare, un cane sciolto come lui».
Nessuno degli amici sapeva della sua
scelta: aveva detto che andava a fare il
cuoco in Germania.

Per un’amica, Lorenzo viveva a Firen-
ze un profondo malessere, perché ave-
va sperimentato quanto difficile fosse
rompere col mondo borghese: qui non
era possibile fare la rivoluzione. Laggiu,
partecipando alla lotta dei curdi per la
liberta, aveva potuto finalmente essere
se stesso. La madre infine lo avrebbe
detto con parole emozionanti: in quella
lotta suo figlio era fiorito e aveva trova-
to pace, forza e gioia.

Questo, ognuno lo poteva riscontrare
nelle pagine che Lorenzo aveva pub-
blicato su Facebook con lo pseudoni-
mo di Orso Dellatullo: veri e propri re-
portage dalle zone di combattimento,
scritti con la semplicita e con lorgoglio,
mai retorico, di chi sa che cid che sta
facendo ¢ giusto. Lorrore della guerra &
presente, ma emerge soprattutto il ca-
rattere buono di Lorenzo, che spesso fa
i conti con se stesso: «Ripenso ai limiti
che avevo, e a come questa lunga strada
intrapresa in Rojava mi abbia ajutato a
superarli».

Della generosita di Lorenzo ¢ prova
Iintervista, che un paio di settimane
prima di morire a Barghouz, ha rila-

sciato a un sito rosso-bruno, cio¢ di
quei fascisti ambigui camuffati da anti-
capitalisti. Li si ¢ lasciato invischiare in
una discussione con una bestia fascista

che gli dava di “zecca” e “feccia rossa”

e infine auspicava che ISIS lo faces-
se fuori. In quelloccasione Lorenzo,
respinto lepiteto offensivo, precisa di
non provenire da ambienti di sinistra o
centri sociali: «Io non sono rosso, sono
anticapitalista». Dunque, si colloca
fuori dalla tradizione comunista e sce-
glie quella anarchica. E coerente quan-
do motiva la sua scelta di condividere
la lotta dei curdi perché convinto de-
gli ideali che la ispirano: costruire una
societa pit giusta e pit equa, l'emanci-
pazione della donna, la cooperazione e
Tecologia sociale, la democrazia.

Per definire un profilo di Lorenzo non
si puo prescindere dal testamento, cioe
da come vorrebbe essere ricordato: di-
fensore dei piu deboli, fedele agli ideali
di giustizia, eguaglianza e liberta. Il te-
stamento esprime innanzitutto la forza
e la sicurezza di un uomo consapevole
di essere impegnato in una lotta in cui
sa di poter morire e per cio parla a chi
resta. Nel momento in cui registra il
messaggio e dice “sono morto”, si col-
loca al di la della morte. La forza del
messaggio sta nella serenita di chi ha
messo ordine nella propria vita e le ha
dato un senso che appare immodifica-
bile. Nel testamento la vita & perfetta.
Non manca lesortazione a chi resta:
«Per cambiare il mondo bisogna vin-
cere in ciascuno di noi individualismo
ed egoismo ed essere disposti a dare la
propria vita per il prossimo». Qui dav-
vero Lorenzo Orsetti sembra Lorenzo
Milani, che non ha imbracciato il fuci-
le ma ha fatto scuola. Che un giovane
abbia questo coraggio e questa serenita
ci colpisce. Anche se subito avvertiamo
che la forma non ¢ nuova: ce I'hanno
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riproposta tante e tante volte le televi-
sioni facendo eco alla propaganda raf-
finata dei terroristi islamici del nuovo
millennio, contro cui Lorenzo & an-
dato a combattere e a morire. E anche
dall’altra parte, non lo dimentichiamo,
cerano altri giovani europei disposti a
diventare martiri per quell'orrore giu-
stificato con la fede (I'aberrazione a
cui portano le religioni). Certo, solo il
mezzo ¢ comune, il messaggio & op-
posto, come una scelta di vita contro
una scelta di morte, perché opposta &
la forma del cambiamento che si vuole:
liberta contro oppressione. I fanatici,
vigliacchi massacratori di inermi, in un
certo senso ci hanno sfidato e Lorenzo
¢ come se avesse letteralmente raccolto
la sfida.

Il testamento piu che i partigiani o i
guerriglieri del secolo scorso, ricorda
gli internazionalisti dell'Ottocento che
andavano a combattere per la liberta
degli altri popoli. Lorenzo si ¢ scelto la
sua patria e la sua rivoluzione, il Roja-
va, per cui ¢ stato bello morire, col sor-
riso sulle labbra. Ma c® una parola in
quel messaggio assolutamente contem-
poranea: “successo”(«La mia vita resta
comunque un successo»), il contrario di
“fallimento”. E morto facendo quello
che riteneva giusto, ma ha evitato an-
che il fallimento di chi si perde nell’a-
nonimato di una vita di compromessi.
Un eroe antico, e fragile.

Fragile come il contesto politico in cui
si colloca la sua scelta. La lotta dei cur-
di del Rojava si svolge, in questa fase,
sotto la protezione degli Stati Uniti. Ai
quali certo interessa pitt lo smembra-
mento della Siria per ampliare il loro
spazio d’azione in Medio-Oriente che
tavorire lo sviluppo del confederalismo
democratico nel Rojava. Quando si
passa dal piano degli ideali alla propo-
sta politica le cose si complicano ed ¢
inevitabile che sia cosi.

Nei territori liberati del Rojava Loren-
zo vedeva prefigurata quella «societa
umana e fraterna, senza stato, soldati,
denaro, padroni, senza poliziotti, sen-
za galere e senza sfruttatori, predicata
dall’anarchia, dove tutti si lavora alla
produzione di cose utili, e vivere vera-
mente la nostra breve esistenza, sen-
za odio, paura, preoccupazioni per il
domani».

Non sono le armi in pugno a generare
gli eroi, ma il valore che una comunita
pud riconoscere alla loro lotta. Eroi-
smo ¢ lopposto di egoismo e questo
consente a ognuno di scegliersi la parte
nella lotta secondo i propri talenti. Co-
raggioso ¢ chi riesce a fare anche delle
proprie debolezze una forza. Percio ac-
compagniamo nell’'ultimo viaggio Lo-
renzo Orso Tekoser, la sua bara coperta
da uno stendardo delle milizie YPG e
dalla bandiera nera e rossa dell'anar-
chia, rendendo onore al combattente
per la liberta e piangendo il ragazzo
che non c® pit. Lunga vita ai ribelli!
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1 Museo Jacquemart-André ospita la

retrospettiva Hammershoi, le maitre
de la peinture danoise, dedicata all'arti-
sta considerato da molti il Vermeer del
XX secolo. E in questo approdo pari-
gino che si possono vedere 40 opere di
questo enigmatico autore in cui vita e
opere sono strettamente legate a Co-
penaghen dove nasce nel 1864 e muore
nel 1916.
Un artista che dipinge quello che lo cir-
conda e lo trascende con l'occhio di un
regista. Dipinge la sua famiglia, i suoi
amici, sua moglie, la sua cerchia priva-
ta, il suo appartamento-studio con il
fascino di una scenografia teatrale. Im-
pregnata di silenzio, la sua opera ¢ af-
fascinante perché interroga lesistenza
che lesperienza dell'intimita gli ispira.
Gia in giovane eta Vilhelm Hammer-
shei mostra una grande disposizione
artistica: studia all’Accademia di Co-
penaghen, prima di arrivare al De fre-
ie Studiescoler dove insegna un pittore
di fama internazionale, Peder Severin
Kroyer, seguace della pittura en plein
air degli Impressionisti. Forte di questa
duplice formazione, il suo talento trova
rapidamente la sua piena espressione.
Portrait d’une jeune fille, Anna, la soeur
de lartiste ¢ il primo quadro esposto
dall’artista al Salon de printemps di
Charlottenborg in cui ¢ evidente il ri-
fiuto del suo maestro, perché la visione
del mondo di Hammershei ¢ incentrata
sulla vita interiore: il modello ¢ isolato
in un luogo vuoto, attraversato da un
raggio di luce ed ¢ spesso vicino a un
mobile, a una finestra, a una porta, per-
so nei suoi pensieri.
Dal 1880 si conferma il “marchio di
fabbrica” di Vilhem: una tavolozza
quasi monocroma di grigi, composi-
zioni semplici e rigorose, atmosfere di
quiete.
Sue principali fonti d’ispirazione sono
glinterni fiamminghi e olandesi del
XVII secolo che lui studia viaggiando
tra Germania, Olanda, Belgio.
Sono di questi anni opere iconiche
come Jeune Fille cousant (1887), La
Porte blanche (1888), primissimo inter-
no dell’artista, e Etude, une boulangerie
(1889).
Quando il dentista Alfred Bramsen
inizia ad acquistare le sue tele, Ham-
mershei ottiene i suoi primi successi
allestero.
All'Esposizione universale del 1889 a
Parigi, il critico d’arte Charles Ponso-
nailhe lo paragona all'americano Whi-
stler, definendolo maestro «straordina-
riamente dotato».
Nel 1890 si fidanza con Ida Ilsted che
diviene la sua modella preferita dopo
la realizzazione di Portrait d’Ida Iisted,
Sfuture femme de Partiste e, nello stesso
anno, dipinge Chambre i coucher, raffi-
gurante, in un gioco di chiaroscuri, sua
sorella di schiena, davanti a una finestra
separata da due letti, che viene rifiuta-
to — forse perché troppo malinconico
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— dalla giuria del Salon de printemps
a Charlottenborg. Questo rifiuto, sen-
tito come un’ingiustizia, lo portera alla
creazione a Copenaghen, nel 1891, del
Salone indipendente (Den frie Udstil-
ling) per artisti pit sensibili all'arte
moderna. Queste due opere saranno
I'inizio di tutta una serie d’interni ani-
mati da una donna misteriosa, in cui
lattenzione del pittore ¢ attratta, pit
che dalla vita di coppia, dall'individuo
nella sua solitudine, nella quiete di un
benessere spirituale.

Vilhelm e Ida si sposano nel 1891.
Viaggiano tra Olanda e Belgio, prima
di un soggiorno di sei mesi a Parigi.
Dopo la morte del padre, Hammer-
shei e la moglie andranno in Italia.
Qui, ispirato dall’arte del Rinascimen-
to, il pittore trattera con delicatezza,
nell’ Artémis, 1a questione del genere a
partire dalla figura dell’androgino.
Con Trois Jeunes Femmes del 1895,
Hammershoi rappresenta la moglie
Ida circondata dalle sue due cognate.
Queste Tre giovani donne non sono
unite I'una all’altra che per la posizione
delle loro ginocchia, quasi formassero
un motivo decorativo. Malgrado la loro
vicinanza, sembrano isolate, ciascuna
assorta nei suoi pensieri. Una sorta di
ritratto di gruppo a porte chiuse, in cui
'autore sembra volerci mostrare come
ogni individuo sia anche espressione
del suo subconscio. Un segreto di fa-
miglia sembra inoltre tormentare la
scena (la salute mentale della madre di
Ida, la sterilita ereditaria da parte della
famiglia Hammershei, la rinuncia alla
maternita?).

Similmente la tensione psicologica ¢ al
massimo in Deux Figures, artiste et sa
femme del 1898, realizzato in occasione
di un soggiorno a Londra.

Nel 1898, la coppia cambia casa e si
stabilisce, sempre a Copenaghen, in un
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primo piano che si affaccia su un cor-
tile. In questo appartamento con pochi
mobili, Hammershoi dipinge quasi
settanta interni enigmatici considerati
oggi capolavori.

A Copenaghen, Alfred Bramsen, suo
collezionista, organizza nel 1900 la sua
prima esposizione retrospettiva alla
Societa di belle arti (Kunstforeningen)
e pubblica un primo catalogo delle sue
opere.

AllEsposizione universale di Parigi,
Hammershoi ottiene una medaglia
d’argento per dieci oli su tela. La critica
¢ molto lusinghiera.

Gustave Geoffroy si entusiasma per un
quadro insolito: «[...] Dans la vieille
cour, un quadro singolare che ritrae un
angolo di muri, di finestre, di un pia-
nerottolo: nessun essere umano |[...]. Il
silenzio opprimente pesa qui sulle cose,
su queste pietre, su questi vetri, su que-
sto pianerottolo, su questa casa [...]».
Nel 1901, Hammershgi comincia a di-
pingere quello che reputa il suo capola-
voro, Cing Portraits, tela monumentale
che rende omaggio ai suoi amici, tutti
legati al mondo dell’arte, in cui s'im-
pone per modernitd. Anche qui non
ce interazione tra i personaggi, i cui
sguardi fissano ciascuno una direzione
diversa. Uimpressione di straniamento
¢ rinforzata dal chiaroscuro che co-
struisce una teatrale e lugubre visione
notturna. «Ma che finezza, che qualita
rara in ciascuna di queste figure [...]
c¢ [...] lanima di un grande e raro ar-
tista», scrivera nel 1904, sulla Gazette
des Beaux-Arts, Lothar Brieger-Was-
servogel, storico dell’'arte e giornalista
tedesco.

Quando Hammershei espone a Ber-
lino o a Londra, la critica paragona la
sua pittura al teatro scandinavo con-
temporaneo, a Ibsen in particolare.
Nel 1911, a Roma, ottiene un primo

premio all’Esposizione internazionale
di belle arti e, 'anno seguente, il museo
degli Ufhizi a Firenze gli commissiona
un autoritratto.

Riconosciuto ormai come un grande
pittore, ma indebolito da un cancro
alla gola, Hammershei alla fine della
sua vita non dipingera quasi pit. Non
lascera allievi, ma alcuni pittori dane-
si condivideranno con lui i medesimi
temi, soprattutto quello degli interni.
Questa esposizione ha messo in risalto,
rispetto a mostre precedenti, il contesto
dell’autore, ovvero quei pittori che gli
furono pit vicini, come il fratello Svend
Hammershei, il cognato Peter Ilsted e
I'amico Carl Holsee. Autori interessa-
ti ai medesimi soggetti, come interni e
donne di schiena, ma che, 'uno accan-
to all’altro, mostrano le innegabili dif-
terenze. La gioia di vivere del cognato
e dell’amico manca assolutamente in
Hammershei, nei cui quadri ogni fi-
gura ¢ isolata nei suoi pensieri. Ilsted
e Holsee mostrano quello che vedono,
Hammershei dipinge quello che deci-
de di vedere al dila di quello che ha da-
vanti agli occhi: elimina elementi, sem-
plifica, “purifica” le sue composizioni. I
suoi paesaggi, ad esempio, sono privi
di ogni presenza umana e c¢ nei suoi
lavori una diffrazione della luce molto
pit bella che negli altri pittori.

Le opere scelte per il confronto di cui
si avvale lesposizione costituiscono
una presenza discreta. I pochi quadri
del cognato, dell'amico, del fratello non
gli fanno ombra, ne accrescono, inve-
ce, la grandezza. Infine undici quadri
provenienti dalla collezione d’arte da-
nese dell'ambasciatore John Langeloth
Loeb Jr, una delle pitt importanti colle-
zioni private americane, sono la grande
novita della mostra.

Anche il cinema guardera a lui. Dreyer
s'ispirera alle sue opere in diversi suoi
film. Ma solo nel 2015, con 7he Danish
girl di Tom Hooper, il grande pittore
danese si palesa in modo quasi tangi-
bile al pubblico negli interni dell’abita-

zione dei due protagonisti del film.

Brevi

Antonella Boralevi, La bambina nel
buio, Baldini+Castoldi - La nave di
Teseo, Milano, 2018, pp. 602, € 20,00
Chiedi alla notte, ibidem, 2019, pp.
560, € 21,00

Gli stessi protagonisti, la stessa loca-
tion. Ville palladiane, palazzi venezia-
ni, delitti efferati, segreti e, perché no?,
passaggi segreti. Avrebbe potuto essere
un giallo di serie B di non piu di 150
pagine, ma ce li vogliono spacciare per
romanzi sociale. Grazie al PC vanno
avanti per 600 pagine e ci cascano tutti:
Umberto Eco, I’Autrice e non ultimo
io, che continuo a comprare e leggere
questa robaccia. (7.1.7.)
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Francesco Colonna, giornalista, ¢ editorialista del Cor-
riere Fiorentino (Corriere della Sera) e commentatore
radiofonico.

Michele Feo, nostro collaboratore storico, ¢ stato pro-
tessore di Filologia medievale e umanistica nell'Univer-
sita di Firenze.

Gregorio Migliorati, nato a Guastalla una trentina di
anni fa, addottorato in Filosofia teoretica all'Universita
di Roma e giornalista free lance. Si definisce soprattutto
girovago.

Marcello Cavallini, insegnante e traduttore, ¢ un colla-
boratore saltuario di una singolare costanza. Per questa
rivista ha scritto sulla storia aneddotica di Cuba, ha tra-
dotto racconti cubani e talvolta si ¢ infilato in sanguino-
se polemiche anticlericali.

Marco La Rosa, chimico e botanico,

Caterina Passanante, siciliana, ¢ medico. E stata una mili-
tante politica e pensa ancora che la politica non sia solo lotta
per il potere ma strumento per costruire una societd migliore.

Giovanni Commare & nostro redattore.

Francesco Farina, dirigente scolastico in pensione, &€ no-
stro redattore.

Maria Beatrice Di Castri, docente di lettere alle supe-
riori, &€ nostra redattrice.

Giulio Rosa, laureato in matematica, ¢ consulente di direzione.
Si occupa di organizzazione e risorse umane. E nostro redattore.

Alfio Pellegrini ¢ nostro redattore.

Andrea Gorini pensd di nascere il 24 febbraio 1946 ¢

sta vivendo in via dei Ginori 42, Firenze.

Giuseppe Faso, insegnante, da ventisei anni partecipa
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bar, ristorazions, socializzazione, cultura, gruppi di autc-aiuto,
rii-fi , mostre, gni, musica, cabarel, corsi di formazione

aperto dal lunedi al sabalo dalle 08,30 alle 24.00
domenica daile 14.00 alle 24.00
hiuso il martedi

ad attivitd di associazionismo con immigrati; da anni
forma docenti per I'accoglienza dei bambini e ragazzi
che vengono da lontano (ma non poi tanto).

Ilario Luperini, critico d’arte, ¢ nostro redattore.

Patrizia Creati, Firenze, & laureata in Lettere Classiche.
Docente di Lettere, il suo interesse per il teatro I'ha porta-
ta a realizzare incontri con i maggiori esponenti del teatro
italiano ed europeo per il Comune di Firenze. Ha scritto
Musica Maestro! Vita e opere di Giambattista Creati.

Maria Pellegrini ¢ saggista e traduttrice di testi classici.
Manila Novelli ¢ laureata in psicologia e insegna al liceo
Montale di Pontedera. Ha svolto attivita politica rico-
prendo il ruolo di assessore alle politiche scolastiche per

il comune di Santa Croce sull’Arno. E nostra redattrice.

Maurizio Rovini, macchinista FS, permacultore, esperto di ge-
omanzia, € attivo nei movimenti ambientalisti e antinucleari.

Davide Sparti, filosofo, ¢ professore

dirige la nostra rivista.
Enzo Filosa ¢ nostro redattore.

Stefano Biffoli, docente di lettere
alle superiori, & nostro redattore.

Giancarlo Micheli, poeta e scrittore,
¢ autore di cinque romanzi, tra cui
Romanzo per la mano sinistra (Man-
ni, 2017), e di tre raccolte di versi.
Suoi articoli e saggi sono apparsi su
varie riviste, tra cui I/ Ponte e Rivista
di Studi Italiani.

Moreno Biagioni ¢ impegnato nei
movimenti di base per la parteci-
pazione al governo di Firenze, per
la pace, per i diritti dei migranti. Fa
parte della Rete Antirazzista e del Co-
mitato Fiorentino Fermiamo la guerra.

Maria Velia Lorenzi ha pubblicato
poesia e narrativa; conduce un labora-
torio di arte-terapia con la parola scrit-
ta presso I'Associazione L'Alba di Pisa,
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associato di Sociologia dei processi cul-
turali presso 'Universita di Siena. Fra
le sue opere: Suoni inauditi; Limprov-
visazione nel jazz e nella vita quotidiana,
Paradossi dell improvvisazione musicale.

Antonino Contiliano, poeta spe-
rimentale e saggista, ha fatto parte
dell’Antigruppo siciliano. Ha pubbli-
cato, tra 'altro: I/ flauto del fauno; L'u-
topia di Hannah Arendt.

Mariapia Frigerio ha narrato fiabe per
il Ciscu a Lucca dove vive e insegna; si ¢
occupata di marionette; ha collaborato
con le sezioni didattiche degli Uffizi e
di Palazzo Mansi. Scrive per I 4vvenire
e sul sito corsoitalia7. Kamen”ha pubbli-
cato un suo saggio su Paolo Poli.

Carlo Verri ¢ nato a Milano nel
1952. Si ¢ accostato alla fotografia
intorno ai diciotto anni, abbinando
questa passione a quella per lo spet-
tacolo in generale e per la musica in
particolare. E , da piu di trent’anni,

e ne cura il giornalino L' Tmmaginario.

collaboratore di riviste specializzate.






