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amo   viaggiare   ma   odio   arrivare
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Ringraziamo gli amici e i lettori 
che hanno contribuito ad aiutare Il 
Grandevetro a sopravivere versando a 
suo favore il 5 ‰.
I vostri contributi e gli abbona-
menti sono le nostre uniche entrate. 
Non godiamo di nessun contributo 
statale.
È vero, lo sappiamo, ci sono tante as-
sociazioni meritevoli. Ma c'è anche Il 
Grandevetro, una delle poche voci libe-
re in questo desolato panorama.
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Non mi piace viaggiare

A nord Londonderry, Irlanda del Nord. A ovest Sweeney's Strand Bar, 
Connemara, Irlanda. A sud Pantelleria, Italia. A est Fortezza di Van, 

Anatolia, Turchia. Questo il deludente orizzonte dei miei viaggi.
Il fatto è che non mi piace viaggiare. Non mi piace farlo come si fa ora, ca-
tapultati in poche ore da un aeroporto all'altro. Un po' meglio in auto, e così 
è stato in Turchia: tappe di 1000 chilemetri con le persone, le case e il cibo 
che cambiavano poco a poco, giorno dopo giorno. Lo sapevate che esite una 
frontiera del cetriolo, passata la quale questa verdura diventa onnipresente? E 
che ci sono taverne dove la testa di pecora arrosto è un piatto ricercatissimo?
Comunque non mi piace viaggiare, a partire dalla conta delle mutande da stipare nel-
la valigia fino all'ansia della partenza. Invece mi piace tornare. Non sto parlando di 
tornare a casa, ma di tornare nei pochi luoghi che ho già visitato, a misurare il tempo. 
Ci sono luoghi che si affinano, come ottimi vini, altri che vanno in aceto. Tutti in-
vecchiano, insieme a me. Questo mi piace. Se voglio vedere il Taj Mahal, guardo un 
documentario, dove è senza dubbio fotografato meglio di quanto avrei saputo fare io.
Via, ammettiamolo, i viaggi, in questa epoca, sono un catalogo di delusioni. Resta 
la caccia. Io, per esempio, vado a caccia di chiese romaniche e protoromaniche sar-
de. Ne ho trovate ottanta, note, meno note e sconosciute. Accessibili in macchina, 
a piedi, nascoste in boschi quasi impenetrabili. Ma resta molto da fare.
I viaggi li lascio a chi ha voglia di piantare le sue bandierine sul mappamondo.

O ltre ai testi, anche l'iconografia di questo numero è dedicata al viaggio.
In alto corrono alcune immagini tratte dalla collana Le Guide Impossibili 

di Franco Maria Ricci che, non tutti lo sanno, prima di dedicarsi all'editoria 
per dentisti e amministratori delegati, faceva anche dei bei libri.
In basso trovate un piccoli giro del Mediterraneo, donatoci da Carlo Verri, 
amico, fotografo professionista e molto altro.
Le immagini grandi sono una carrellata di viaggi, da quelli reali a quelli im-
maginati fino ad arrivare al mito.
L'inserto è dedicato alle parole e al Libro d'Artista. Dentro troverete un Di-
zionario alternativo e qualche articolo. Le immagini sono, appunto, libri d'ar-
tista. Accanto, nel Sommario, gli accrediti.
Tutto è abbracciato da due grandi immagini di Arnulf Reiner, interessantis-
simo artista austriaco.
Prima e quarta di copertina sono di Romano Masoni, che ci regala gli studi di 
una sua opera in lavorazione, dove il tema, ancora una volta, è il viaggio. (m.l.r.)



LOW COST
Francesco Colonna

D iciamola tutta. Senza ipocrisie. O 
fraintendimenti. Nessuno viaggia 

più. Una affermazione azzardata, con i 
treni sempre più veloci, gli aerei sempre 
più economici, le auto sempre meno 
inquinanti. 
E non sono quelli viaggi. No, al 
massimo trasferimenti per nuove o 
note destinazioni. Non è viaggiare. 
Lo dice la parola stessa, che deriva 
da un termine provenzale venuto a 
sua volta dal latino viaticum, cioè la 
provvista necessaria per cominciare 
il viaggio. Qualcuno fa questa prov-
vista? Al massimo l’acqua contro 
la calura e la banana per il bimbo. 
Dove è l’ansia di trovare un pozzo, 
o un contadino generoso o una lo-
canda sperduta? L’ansia è riservata 
alla puntualità del volo low cost o 
al maledetto taxì che non si trova. 
L’ansia è sulla temperatura (troppo 
caldo troppo freddo), o per la coda 
per vedere qualcosa che la televisio-
ne ha già spulciato in ogni partico-
lare. L’ansia è per non avere avven-
ture. Pensate a cosa si sarebbe perso 
Odisseus se per tornare dalla sua 
Penny tessitrice avesse preso un low 
cost da Smirne fino a Salonicco e da 
lì un piccolo aereo fino alla corta pi-
sta di Itaca.
Cerchiamo nel viaggio la sicurezza, 
quando è evidente che il viaggio, 
per sua natura, è incertezza, rischio, 
opportunità, conoscenza, di uomini, 
di luoghi, di costumi, di pensieri. E 
invece no. Ci sorbiamo migliaia di 
chilometri nella certezza che la di-
stanza non ci priverà degli spaghetti 
e del caffè. 
Curiosamente due persone ben di-
stanti, nel tempo, nello spazio, nel 
pensare, come Sant’Agostino da Ip-
pona e Maometto condividano lo 
stesso concetto. Dice Agostino: “Il 
mondo è un libro, e quelli che non 
viaggiano ne leggono solo una pagi-
na”. Mentre il fondatore del pensiero 
islamico afferma: “Non dirmi quanti 
anni hai, o quanto sei educato e colto, 
dimmi dove hai viaggiato e che cosa 
sai”. In ambedue c’è l’idea del viag-
gio come conoscenza, non grazie alle 
guide turistiche (cartacee o umane), 
ma come esistenza, come formazione, 
come cambiamento, come stupore del 
vivere.
Vabbè, mica tutti possiamo far il 

grand tour sul modello britannico 
del XVIII secolo. Non è più stagio-
ne. E nemmeno Bruce Chatwin in 
Patagonia, o Jack Kerouac con On 
the road. Mica tutti possiamo essere 
loro. Altrimenti loro non sarebbero 
loro e noi non saremmo soltanto noi. 
E che ci resta da fare? Come i pel-
legrini di un tempo? Macché, anche 
per andare a Santiago di Composte-
la tutto è organizzato, e la Francige-
na è una memoria celebrata ma non 
calpestata.
Beh, ci resta la possibilità di viaggiare. 
Ma non avevamo detto che non si fa 
più? Sì, è vero. Per le lunghe distanze. 
Ma possiamo andare a fare la spesa 
senza l’auto, per guardare nel viso chi 
ci viene incontro. Possiamo usare la 
bici per scoprire vicoli mai percorsi. 
Possiamo raggiungere il monastero 
non come penitenti ma come gau-
denti del bello intorno. Possiamo 
tante modeste cose che ci liberino 
dalla pensiero ossessivo dell’ubiqui-
tà. Piccoli passi, per dirla con i cine-
si, che segnano sempre l’avvio di un 
lungo viaggio.
È ovvio che indietro non si torna, 
non solo perché la freccia del tempo 
(sebbene i fisici dicano che teorica-
mente è possibile anche il contra-
rio) per ora va sempre in avanti, ma 
soprattutto perché il grande viag-
gio che compiamo in ogni attimo 
dell’esistenza è il cambiamento. E 
noi cambiamo, forse non nell’in-
timo, ma certo nei comportamenti 
sì. Il viaggiare era tema di nobile 
istruzione, di affari o di guerra. Ora 
è di massa, con gli affari non vedi 
nulla e le guerre si fanno quasi a di-
stanza, e comunque si marcia poco 
né si usano cavali. Il turismo dentro 
un Abraham non è cosa desiderabi-
le. Quindi nulla da eccepire. Quel-
lo che non si capisce è perché ci si 
ostini a volere vedere più cose nel 
minor tempo possibile e non una 
bella cosa in modo decente. Pren-
diamo il caso del trittico obbligato-
rio di Venezia-Firenze-Roma. Non 
sono solo belle, ma loro bellezza è 

storia, un divenire anche di millen-
ni, e scoprendo un po’ di cose ti of-
fre anche un po’ il senso dell’oggi. 
Tutto macinato in una settimana, 
con estenuanti code magari di ore 
al freddo o alla calura per scatta-
re delle foto che in rete sono pure 
più belle. Tornare a casa esausti con 
la mente, con la stessa quantità di 
vuoto a perdere. Una assurda buli-
mia che si traduce inevitabilmente 
in anoressia culturale. Ma la mac-
china è gigantesca, e non può esse-
re fermata. Perché c’è la corsa alle 
figurine mancanti, come un tempo 
accadeva con i calciatori della Pani-
ni (chi ricorda l’introvabile portiere 
Pizzaballa?), o l’ancor più Feroce 
Saladino della Buitoni e ci mettia-
mo pure le figurine della Liebig che 
hanno imperversato per oltre cento 
anni a cavallo dei due secoli scor-
si. Le differenza è nelle facce: non 
c’è Boniperti o Maradona, ma me 
medesimo sullo sfondo della Torre 
Eiffel, della Grande Muraglia, del 
Grand Canyon. O del Monte Rush-
more o del Bunker tedesco in Nor-
mandia. E non sappiamo proprio 
niente della Operazione Overlord o 
di cosa ha significato la Muraglia. 
Non è una indignazione da snobismo 
culturale, ma il dispiacere di sprecare 
soldi tempo e conoscenza in cambio 
di foto, che nemmeno maneggiamo 
in quanto la gran parte resta in me-
moria elettronica. Tutto smaterializ-
zato, conoscenza inclusa. Ma tutti ri-
cordano il cibo di ogni pidocchiosis-
simo posto. E cercano di menarcela 
come esperienza culturale. Straordi-
naria comunque se nessuno dei pre-
senti l’ha provata, tranne il narratore 
di turno.
Perché non investire meno soldi e 
più amore per il sapere ancora a noi 
ignoto? Perché non passare dalla su-
perficie liscia e luccicante a qualche 
centimetro di profondità più rugosa, 
più esplorabile e istruttiva? Il viaggio 
ha un senso se lascia in te qualcosa 
di più di autoscatti e foto modello 
cartolina. 

Parole al vento. Sono sparite le ca-
tegorie sociali che avevano questa 
ambizione e soprattutto le possibi-
lità. Chi ha denaro salta di 5 stelle 
in 5 stelle, chi può sceglie bei viag-
gi organizzati. Ottimo. Il risultato 
è identico. Dimenticando che ogni 
nostra città nasconde bellezze e se-
greti da scoprire, ma a piedi e sen-
za dogane. Non solo ma ci raccon-
ta perché siamo quello che siamo e 
come è successo. Ci fa capire quello 
che accade oggi, frutto di quel che 
accadde ieri. Ci istruisce al bello. Ma 
è come se lo stupore a chilometro 
zero non valesse quanto quello a mi-
gliaia di chilometri di distanza. Non 
si può neppure invocare la passione 
per l’ignoto se poi si va dietro una 
signorina che si fa riconoscere con 
un ombrellino pieghevole tenuto 
alto sulla testa.
Così il viaggio perde anche il valore 
simbolico del fascino dell’ignoto, con 
le Colonne d’Ercole sostituite dall’in-
gresso di un grande magazzino in 
qualsiasi parte del mondo, dal negozio 
di ricordini.
La riprova è nei numeri. La notizia è 
recente: l’Italia ha superato la Fran-
cia quanto a pernottamenti. Cioè noi 
siamo più turistici di loro ma meno 
della Spagna. Un successo. Econo-
mico. Proviamo a fare un test Invalsi 
su quanto il turista ha imparato sul 
paese nel quale ha viaggiato. I no-
stri test analoghi sulla matematica in 
terza media sarebbero straordinari in 
confronto. Ma c’è un ulteriore para-
dosso. Cresce a dismisura il viaggia-
re nel mondo, ma parimenti cresce 
l’intolleranza, il fastidio razziale, lo 
pseudo orgoglio nazionale, l’ostili-
tà per ciò che non sia identico a noi 
stessi.. Una specie di snobismo colo-
nialista culturale ma senza cultura né 
conoscenza.
Certo c’è il trionfo del sushi o dei 
tribali di culture lontane. Ma non è 
molto. Il vantaggio del viaggio è la vi-
sione, la comprensione, la conoscenza 
reciproca quindi la pace con annessa 
liberatoria convinta fratellanza. Ma 
sono rischi che al momento non cor-
riamo. Così continuiamo a trasferirci 
da uno zoo culturale all’altro senza 
ricordare nemmeno i nomi degli ani-
mali che ci vivono. Però abbiamo le 
fotografie. 

VOI SIETE QUI
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Pezzi di stella, pezzi di costellazione / Pezzi d'amore eterno, pezzi di 
IL FIGLIO DELLA LONTANANZA

Michele Feo

Io sono Telegono, e forse qualcuno di 
voi ha sentito il mio nome, che non è 

scritto fra quelli degli eroi. Parlo dagli In-
feri a voi che stando sulla crosta terrestre 
sentite ancora sul viso il soffio della brezza 
primaverile e gli strali ardenti della cani-
cola, a voi che non ancora diafane ombre 
impalpabili vivete la dolce vita. Quando 
una lama affilata e lucente trafisse il mio 
corpo giovane e vigoroso, la mia anima 
dolente vagò ululando su per i tetti not-
turni, si infoscò fra i densi alberi di foreste 
sconosciute, pianse solitaria nei fienili e 
negli stazzi di miti bestie, finché pietoso 
scese Hermes psicopompo mandato da 
Pallade sapiente e mi accompagnò all’a-
bisso scuro dei Cimmeri, per dove si spro-
fonda giù in una caduta immensa, infinita. 
Siamo qualcosa noi mani? Ho dimentica-
to la lingua che parlavo bambino, non so 
più bene come si compongono le parole in 
ritmi regolari con misure perfette, sonore, 
e morbide come l’onda calma del mare 
eroticamente felice, ma batte fra le pareti 
della memoria proprio quello che dimen-
ticare vorrei. Minosse, quando mi prese 
in consegna, mosse il ghigno di mostro a 
una smorfia di disgusto e mi assegnò a un 
cerchio d’infamia, perché – come spiegò – 
figlio di nessuno, perché orrendo assassino 
del padre, perché indegnamente ucciso dal 
fratello. 
Mi generò colei che il gran pittore delle 
storie antiche ha chiamato in greco Κίρκη, 
ma non so più come si dicesse nella sua 
lingua barbarica. Lo stesso aedo vagabon-
do di Smirne pare l’abbia descritta come 
maga. Mia madre maga non era, ma tutto 
intorno a lei era incantato. Viveva in cima 
a un alto colle, che si stagliava davanti a 
un mare blu, in un palazzo dalle pareti di 
corallo, custodito da eleganti cerbiatte dal 
pelo rasato. Faceva la tessitrice Circe, e 
non era immortale, anche se la sua bellez-
za sembrava non dovesse avere mai fine. 
Gli occhi avevano il potere di sciogliere le 
forze a chiunque avesse voluto aggredirla. 
Era tutto lì il mistero e il mito della sua 
sovra-umanità, era solo la divinizzazione 
di un irresistibile charisma, di un richia-
mo imperioso e naturale del femminino. 
Circe cantava mentre faceva correre la 
spola, e i fili, componendosi, disegnavano 
scene di banchetto e di amori boschivi, di 
cruente battaglie e di entusiasmi dionisia-
ci. E il suo canto si diffondeva per tutte le 
stanze e dalle stanze usciva e riempiva il 
declivio del colle, accarezzava gli alberi e 
le erbe, e andava a cozzare e fondersi con 
l’altalenare sonoro della risacca. E magica 
era al Circeo ogni cosa: magico il cibo ele-
mentare di erbe dai mille sapori, magica la 
convivenza pacifica di animali dalle variate 
forme e costumi, magico il paesaggio e l’o-
rizzonte marino che faceva volare il cuore 
verso oltremondani paradisi di fenici ed 
ermellini, di ninfe celesti e armonie stel-
lari, magico il vento che, soffiando tra gli 
alberi e le colonne, portava dal mare l’odor 
di salmastro. Circe stessa non sapeva che il 
suo mondo era un sogno, il sogno di una 
notte eterna, o che eterna sembrava esse-

re. Quel sogno un giorno vanì come neve 
al sole. Fu quando sulla sabbia del Circeo 
pose piede Odisseo figlio di Laerte, re di 
Itaca, reduce perdente di una guerra vinta, 
coperto di stracci e accompagnato da sol-
dati ridotti a paltonieri di terra e di mare, 
abbarbicati a qualche inutile preda e mo-
ribondi di fame.
Circe li accolse, li rifocillò, li rivestì, im-
bandì loro laute mense e loro diventarono 
padroni della casa, per anni si fecero man-
tenere, neanche il tetto rifecero quando 
una tempesta lo rovinò, a Odisseo l’ospi-
talità non bastò, volle Circe stessa e ne 
colse il più bel fiore. Eppure il profumo 
di Afrodite non fu tenace vincolo che lo 
trattenesse, l’amor di patria (dicono) e del 
figlio (dicono) e della moglie (dicono) lo 
rimise in mare. Circe pianse, ma non si 
uccise. Attendeva me. Quando uscii dalla 
culla e cominciai a gattonare, prese a par-
larmi prima di addormentarmi e a raccon-
tarmi la storia di un brigante bellissimo e 
astutissimo venuto dal mare, che sapeva 
amare e sapeva tradire. Lo desiderai e me 
lo figurai. Quando Circe perse rapida-
mente la sua bellezza e in un grigio pome-
riggio si incurvò tutta, la pelle si aggrinzì 
e la luce degli occhi si spense, allora de-
cisi di lasciare la mia casa diventata muta 
e di mettermi in mare. Avrei fatto come 
quell’uomo che dal mare era venuto, che 
avrebbe dovuto chiamarsi mio padre e che 
non mi aveva visto né come creatura né 
come figlio. Forse lo avrei incontrato, forse 
lo avrei ingiuriato, forse lo avrei ammazza-
to, forse lo avrei abbracciato. Certo, lo avrei 
riconosciuto. Lo cercai a Pilo da Nestore, 
a Micene da Menelao, sulle rovine di Ilio, 
sui campi fioriti dove pascolano le muc-
che del Sole, per le isolette dell’Egeo, sen-
za trovarlo. Nessuno più l’aveva visto. Ma 
i poeti ciclici si erano impadroniti di lui e 
narravano di lui le più incredibili leggen-
de. Viaggiai all’antro di Calipso: era invec-
chiata e intristita, e mi rivelò il suo segreto 
di divinità dotata di eterna giovinezza a 

condizione di essere amata da un uomo 
mortale; dopo la partenza di Odisseo an-
che le piante sempreverdi che facevano 
ombra alla sua grotta erano inaridite. Un 
vecchio saggio che tutto aveva archiviato 
nella sua vasta mente mi raccontò molto 
di lui. Mi disse che era tornato a Itaca, che 
aveva rivisto il figlio Telemaco avuto dalla 
moglie Penelope, che aveva ucciso i deva-
statori della sua casa, e aveva ritrovato in-
tatti i suoi diritti matrimoniali, e il vecchio 
padre e il cane Argo, ma che poi era subito 
ripartito, incapace di quiete. Che, secondo 
alcuni, oltre le colonne d’Ercole aveva fon-
dato una città col suo nome e aveva pro-
seguito il viaggio verso l’ignoto, alla ricerca 
degli antipodi, e il gorgo di un’onda smisu-
rata aveva sommerso lui e il suo folle volo. 
Non era così. Un giorno sbarcai nella terra 
dei Lotofagi, che masticano foglie e si nu-
trono di visioni illusorie. Fu nella contesa 
con uno sconosciuto per il possesso di una 
di quelle foglie maledette che persi il lume 
della ragione, e trafissi senza riconoscerlo 
mio padre. Era davvero – come ne hanno 
detto – un bell’uomo, anche se su con gli 
anni, forte, aitante, presuntuoso, demonia-
co nello sguardo lampeggiante, portatore 
di una sovrana intelligenza, polýtropos, si-
curo di sé, troppo sicuro di sé, non gli valse 
quel giorno essere esperto de li vizi umani 
e del valore. E a me non valse il milionesi-
mo di secondo in cui la mente dubitò. 
Ripresi l’errabondo cammino per terre e 
per mare e arrivai all’isola dei Feaci. Pri-
ma di me era arrivato Telemaco. Telema-
co il figlio legittimo, il figlio riconosciuto 
e amato, mio fratello. Nausicaa, la figlia 
del re Alcinoo e della regina Areta, bel-
la come la palma più snella di Delo, colei 
che giovinetta aveva accolto il naufrago, lo 
aveva introdotto nella sua regale casa, ed 
era stata rifiutata come sposa, scambiò la 
copia con l’originale e poi si portò dentro 
lo squallore di un vuoto. Conoscevo tutta 
la storia e fui ingiustamente ruvido con 
loro. Ai silenzi turbati di Nausicaa dai neri 

capelli reagii come a nessun uomo nato da 
donna e nutrito dalle Muse è consentito, 
la presi per il bianco braccio con violen-
za. Allora Telémaco, il figlio della guerra, 
scattò come scatta una leonessa se tocca-
no il suo cucciolo e si avventò su di me. 
Non sentii nemmeno il dolore della spada 
che mi passava da parte a parte. Il sangue 
sgorgò caldo a fiotti. E non ebbi il tempo 
di sapere se mio fratello avesse capito che 
ero suo fratello. Scesi nelle tenebre. Mi 
duole di non aver abbracciato né mio pa-
dre né mio fratello. Mi ferisce il ricordo di 
mia madre. Ma non riesco a piangere per 
aver ucciso mio padre. 
Ora il mio nome si è compiuto. Sono il 
figlio della lontananza. Sono solo, non ho 
padre, non ho madre, non ho fratelli, non 
ho un amore. Qui non ho cercato né ma-
dre, né padre, né fratello. In vita temevo 
la lontananza, che mi spauriva come tutto 
ciò che esisteva ma non si faceva toccare. 
La lontananza era ansia, desiderio insod-
disfatto, amore impossibile, bruciore di 
sensi, voglia di andare e scomparire, vo-
glia di sonno, di deliquio, di ignoranza, di 
morte, suoni opachi, voci non più percepi-
te, luce spenta, vie smarrite, disordine sin-
tattico, ricerca frustrata di àncore, naufra-
gio, il nulla, la noia e la disperazione. Ora 
invece è cambiata anche la lontananza, si 
è addolcita, ammansita, ricreduta. Non fa 
più paura, non è più lontana. Da lontano 
le cose si vedono meglio, si amano meglio, 
è come se l’amore si purificasse delle scorie 
e restasse puro. Il desiderio da bruciore 
diventa tepore. Torna la voglia di andare, 
ma è un volo pacato e artistico di falco. 
Beata lontananza dalla sporcizia, dall’odio, 
dalle gelosie, dal contatto, astrazione di 
sentimenti e loro trasformazione in otta-
goni perfetti di linee ed angoli. Lontana 
beatitudine di mari popolati di pesci e bat-
tuti da venti, pacatezza di montagne mil-
lenarie innevate di bianco, nirvana elisio 
cielo sereno e stelle del destino, pace. Ecco, 
con la lontananza ho recuperato anche il 
piacere di stare insieme. Ho incontrato 
Eumeo il porcaro e Aiace il guerriero sui-
cida, Iro ed Euriclea, Tiresia e Cassandra, 
il piccolo Astianatte vittima innocente e 
Ifigenia anch’essa sacrificata innocente, 
Elpenore che precipitò dal tetto e Miseno 
che addormentato cadde in mare, perfino 
il re d’Asìne. Ci vediamo ogni tanto sulle 
rive del Lete, d’inverno c’è anche Persefo-
ne che attende la primavera che la riporti 
alla madre, non abbiamo voluto Calcante 
araldo di sciagura. Ricordiamo i fatti nar-
rati oralmente dai rapsodi o tramandati a 
noi da testimoni diretti. Sono incontri che 
hanno un che delle riunioni psichedeliche 
e un che dei seminari storiografici. Recitia-
mo poesie, facciamo lo sforzo non da poco 
di ricostruirle a pezzi. Atetizziamo qualche 
verso, ma il momento più bello è quando 
colmiamo una lacuna con una parola for-
mulare. Abbiamo finalmente dismesso 
abiti, passioni e ambizioni terrene. Alla fine 
ci salutiamo e salutandoci ci abbracciamo. 
Ma le braccia tornano sempre e sconsola-
tamente insoddisfatte su se stesse.

Anàhuac

Carlo Verri: Atene, 2002

Le Guide Impossibili



odio arrivare 15

stagione / Pezzi di ceramica, pezzi di vetro / Pezzi di occhi che si guardano 
ROZTOKA

Gregorio Migliorati

Non dite a me del viaggio. Ognu-
no di noi ha il suo spartito con 

un tempo preferito; nello spartito 
della mia vita il tempo preferito è 
l’andante con moto. Ovviamente è il 
tempo che amo di più quando suono 
Vivaldi o Brahms con la mia viola. 
Allora ho l’impressione che non sia-
mo solo spartiti, siamo anche stru-
menti, e ognuno suona il suo. Quan-
do sto fermo da un po’ di tempo, devo 
suonarlo, e mettermi in viaggio. Ma 
bisogna intendersi sul viaggio.
Penso che l’immane pratica del viag-
gio nella modernità abbia oscurato e 
banalizzato la sua essenza. C’è infat-
ti una fenomenologia assai varia del 
viaggio e un’ontologia del viaggio che 
non può che essere unitaria. Scusa-
temi se uso questo vocabolario, a me 
abbastanza congeniale per formazio-
ne, ma serve per dirvi il mio punto 
di vista, ammesso che siate interes-
sati a conoscerlo. Ci vuole infatti un 
discreto coraggio per voler conoscere 
il punto di vista di una persona nor-
male oggi.
L’antichità è piena di esperienze, 
reali e leggendarie, di viaggio: una 
mitologia che, direbbe Giambattista 
Vico, è vera narratio delle vicende del 
viaggio. Ricorderemo l’eroe sumeri-
co Gilgamesh, ricorderemo Ulisse, 
ricorderemo Enea. Essi viaggiavano 
confortati da un legame radicale con 
il loro mondo, erano il loro mondo: non 
accade solo per gli eroi che agitano le 
grandezze delle loro gesta, ma anche 
per viaggiatori ‘normali’ sebbene po-
eti, come Catullo quando, multas per 
gentes et multa per aequora vectus, vi-
sita la tomba del fratello in Bitinia, 
o Orazio che viaggia, con Eliodoro, 
Graecorum longe doctissimus, da Roma 
a Brindisi. Essi erano il loro mondo, 
essi erano il mondo: lo erano anche i 
crociati che muovevano verso Geru-
salemme. Ludovico Ariosto e Tor-
quato Tasso mettono i viaggi dei loro 
protagonisti nelle culle fantastiche 
del loro mondo. Miguel de Cervantes 
fa viaggiare Don Chisciotte nel suo 
mondo anche quando si lancia contro 
i mulini a vento. Il fascino che anco-
ra esercitano su di noi queste grandi 
epopee del viaggio si deve non solo 
all’avvincente racconto degli episodi 
ma al pre-racconto della stupefacente 
coerenza di uomo e mondo: un mon-
do-universo, davvero ‘globale’, nel 
quale nessuno è mai straniero. Infan-
dum regina jubes renovare dolorem… 
dice Enea a Didone: egli è confortato 
dall’aspettativa di una solidarietà cir-
colare del mondo. La cosa più straor-
dinaria è che, nell’epoca dell’ontologia 
del viaggio, non c’è distacco tra chi si 
muove e chi non si muoverà mai. Il 
mondo è il luogo dei luoghi e nessun 
luogo anche quello più remoto è ve-
ramente estraneo. Inoltre, la densità 

carismatica del viaggio esalta la no-
stalgia, l’ansia del nostos, del ritorno 
al kosmos naturale dell’esistenza. 
L’era moderna della scienza, delle 
scoperte geografiche e del coloniali-
smo ha introdotto la pluralità, anche 
astronomica, dei mondi e la dissocia-
zione tra io e mondo, tra soggetto ed 
oggetto, diventata canonica in base 
alla distinzione cartesiana tra res cogi-
tans e res extensa. L’io dei grandi viag-
giatori, Montaigne, Montesquieu, 
Goethe, Gibbon, Smollet, Sterne, 
Stendhal e quello degli aristocratici 
del Grand Tour, o anche di musici-
sti come List, Wagner, Debussy non 
ha nulla dell’antica unione tra eroe e 
mondo. Sono stranieri al mondo che 
visitano e sono per se stessi ‘costret-
ti’ all’alterità. Kennst du das Land, wo 
die Zitronen blühn…?, si domanda 
Goethe: ma conoscere la terra dove 
crescono i limoni significa eventual-
mente conoscerla, non viverla all’uni-
sono. Le ottime narrazioni non col-
mano la separazione diventata ormai 
strutturale e l’Aufhebung hegeliana 
certifica una dialettica razionalistica 
tra opposti (‘distinti’, direbbe Croce) 
senza scampo. Thomas Cook. inven-
tore del turismo di massa. non fa che 
sviluppare pragmaticamente la scis-
sione. Out there, là fuori, non c’è solo, 
come vuole Victor Turner, il goal del 
pellegrino devoto, c’è una meta per 
il visitatore fuggevole. Indulgeremo 
nel descrivere e nel descriverci: siamo 
soggetti, siamo oggetti della descri-
zione. Il nostro sguardo è permeato 
di alterità, forse di alienazione.
Ragiono così e cammino per la stra-
da dissestata e polverosa del vil-

laggio di Roztoka, nella regione di 
Mezhyghirya, Transcarpazia, Di qua 
e di là della strada sui declivi delle 
colline, dall’erba verdissima emergo-
no le case con i tetti aguzzi, quelle 
vecchie coperte da lastre di eternit, 
quelle nuove con i tetti di lamiera dai 
colori azzurro intenso o rosso vivo. Il 
canto del gallo non è retorico né me-
tafisico e il cane che abbaia non mor-
derà, ma scolpisce nell’aria un suono 
nitidissimo. Siete immersi nella lon-
tananza dal mondo. Pensate mentre 
vi guardate intorno e osservate le pa-
lizzate annerite dalle intemperie, la 
legna per l’inverno ordinata in piccoli 
pezzi sotto le tettoie, vecchi attrez-
zi agricoli appoggiati alle pareti dei 
depositi, le finestre delle case con le 
tendine bianche ricamate. Il silenzio 
copre l’orizzonte. 
Sono venuto qui per visitare Liuda, 
Ludmilla Makarenko. È stata per 
quasi dieci anni la badante di mia 
nonna. Mia nonna è morta; Liuda 
è tornata nella sua terra, è vecchia 
anche lei, vive qui con la figlia e il ge-
nero, nella casa che ha fatto costruire 
lei, con i soldi guadagnati in Italia. La 
figlia ha un negozietto di generi ali-
mentari e diversi, come era una volta 
in Italia, suo marito fa l’autista nella 
repubblica ceca. Vivono bene gra-
zie a quelle che le statistiche da noi 
chiamano le rimesse degli emigranti 
e sono le testimonianze del duro la-
voro all’estero. Gli italiani, specie al 
sud, sanno bene di che si tratta. Liu-
da parla un buon italiano e un otti-
mo dialetto emiliano ed è veramente 
strano ritrovarsi a Guastalla in terra 
ucraina.

Ho preso il treno da Lviv, Leopoli, 
che in quattro ore e quasi quaranta 
fermate mi ha portato a Roztoka. Un 
treno ex-sovietico, affollato di per-
sone con bagagli poveri, giovanotti 
rumorosi che vanno in campeggio, 
signore anziane con le gonne lunghe 
e il fazzoletto nero sulla testa, bam-
bini che scorrazzano tra le panche 
di legno e nel corridoio e corpulente 
madri che li foraggiano con banane e 
biscotti. Il vagone è un intero reper-
torio umano. Ci sono anch’io; uso le 
mie tre o quattro dozzine di parole 
ucraine, mi applico a leggere le scritte 
in alfabeto cirillico grazie alle facili-
tazioni fornite dallo studio del greco 
e a riscontrare i significati con il mio 
vocabolarietto. Non è un granché ma 
serve per quello che mi serve. Sono 
qui e credo che il mio viaggio abbia 
un senso. L’Ucraina non mi meravi-
glia: la sorpresa oggi esiste solo per 
chi non ha sufficiente consapevolez-
za dell’ordine e del disordine dell’u-
mano e assume il ‘suo’ punto di vista 
come regola della ‘normalità’. Furono 
coniate nell’epoca dell’ontologia del 
viaggio l’espressione dell’Ecclesiaste 
Nihil sub sole novi e quella di Terenzio 
Homo sum, humani nihil a me alienum 
puto. La meraviglia del mondo non 
riguarda il mondo ma la nostra ma-
niera ‘astratta’ di essere nel mondo. Il 
nostro racconto non racconta il viag-
gio, ma la fenomenologia del viaggio, 
l’apparenza del nostro viaggio. Anche 
la fenomenologia del viaggio è coin-
volgente, ma è il coinvolgimento di 
individui soggettivamente e oggetti-
vamente separati; e l’apologetica del 
viaggio, per effetto del processo di 
svuotamento ontologico e carisma-
tico del viaggio, ottiene una genera-
lizzazione tanto radicale quanto su-
perficiale del viaggio a cui partecipa 
anche chi non viaggia affatto.
Per le contrade di Roztoka soffro il 
mio malessere. L’ontologia del viag-
gio vi segue come un’ombra, cam-
mina sui vostri passi e rimane tutta-
via un’ombra. Né potete confondere 
l’ontologia del viaggio con il viaggio 
solitario: il viaggio solitario può es-
sere distratto e disperso come quel-
lo di gruppo. L’ontologia del viaggio 
domanda di voi, anzi pone domande 
su di voi. Potete sfuggire, ma non per 
molto. L’ontologia del viaggio impor-
rebbe di farsi un’anima nuova. Non 
è facile, ma è bene, mi dico, tentare, 
dell’antica ontologia, almeno la me-
moria: fondamentale per un’onesta 
pedagogia del viaggio.
Domani parto per Chernobyl e poi, 
se possibile, per il Donbass: vorrei 
misurare la nostra triste impotenza 
sull’orrore atomico e sull’abiezione di 
una guerra inutile, popolata di morti 
anonimi. Solo Dio potrebbe fermare 
l’assurdo della nostra storia infelice, 
che continuerà: perché infelice. 

Carpazia

Carlo Verri: Betlemme, 2008 (part.)
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BERLINGUER

GLI UFO E FIDEL
Marcello Cavallini

I l magrolino è seduto sul bordo della 
piscina, con i piedi nell’acqua. Non 

ha avuto neppure un attimo di esitazio-
ne a togliersi camicia e pantaloni e mo-
strare quasi intera quella nudità tenera 
e pallida, un filo sofferente. Accanto a 
lui, gettata la divisa verde olivo per i 
calzoncini da bagno, il barbuto, altro 
spessore e altra statura, parla continua-
mente accompagnandosi con grandi 
gesti delle mani. Fumano entrambi, un 
grosso sigaro che il mingherlino tollera 
a fatica ma con grande allegria. Tossi-
sce, e ogni tanto il vento madido del 
tropico gli alza i folti capelli, come se 
andasse in barca o in motorino. Sem-
brano vecchi amici ma si sono appena 
conosciuti. Tra i due la stima è recipro-
ca, le divergenze anche. La piscina 
dell’hotel è fresca e allevia il clima in-
sopportabile dell’ottobre cubano. Ber-
linguer è atterrato il dieci del mese 
all’una di notte, accolto da Fidel all’ae-
roporto. È la prima volta che un segre-
tario generale del PCI va a Cuba, anzi 
in America Latina. Viaggia insieme a 
Antonio Rubbi, capo della sezione 
Esteri del partito e a Renato Sandri, 
grande esperto di America Latina. Ci 
sono anche Ugo Baduel e Giorgio 
Oldrini dell’Unità, Vincenzo Ceci, il 
medico di fiducia, e Vincenzo Marini, 
responsabile della vigilanza. Berlinguer 
è partito dall’Italia con l’animo rattri-
stato dalla morte di Luigi Petroselli, il 
primo sindaco comunista di Roma e 
uno dei più amati dalla gente, avvenuta 
pochi giorni prima. Petroselli, con l’ur-
banista Antonio Cederna, ha risanato 
le borgate e risistemato meravigliosa-
mente l’area archeologica dei Fori. E 
questo è già storia. Lo cruccia anche la 
polemica con Cossutta, che un paio di 
giorni prima, vestito da generale del 
Patto di Varsavia, è intervenuto al Co-
mitato Centrale sparando a zero contro 
chiunque mostrasse mollezza nello 
schierarsi al fianco dell’URSS e a de-
nunciare l’imperialismo USA. Colpi di 
kalashnikov diretti non tanto verso 
Berlinguer quanto verso chi gli sta in-
torno. Una reazione scomposta che 
tuttavia segnala un problema: nel parti-
to si sta formando un gruppo che guar-
da con un certo favore a quello che 
sembra un nuovo atteggiamento, appa-
rentemente meno aggressivo, degli 
Stati Uniti. Ma poi le due cose si sono 
intrecciate: il sindaco Petroselli è mor-
to proprio alla fine del suo intervento al 
Comitato Centrale del sette ottobre. 
Ha finito di parlare e si è accasciato. 
Seduta sospesa e disperazione generale. 
A tutto questo va anche aggiunta la 
questione penosa dei socialisti, che 
vanno sempre più a destra e non si sa 
come fermarli, e l’inflazione, che ga-
loppa oltre il venti per cento. Perciò la 
traversata è stata lunga, e il volo pertur-
bato. Venti ore d’aereo, compreso uno 
scalo tecnico nella neve del Canada. 
Incurante delle intemperie, Berlinguer 

per tutto il tempo ha continuato a leg-
gere mazzi di documenti, a prendere 
appunti e fumare, ingobbito dalle cir-
costanze nel silenzio e nel buio dell’ae-
romobile, illuminato dall’alto dalla luce 
di lettura come da uno sfolgorante rag-
gio di sole nell’oscurità. All’aeroporto 
José Martí dell’Avana, Fidel è inusual-
mente andato ad accogliere il segreta-
rio italiano ai piedi della scaletta. All’u-
na di notte, davanti a un piccolo rinfre-
sco, Fidel e Berlinguer si sono messi 
subito a parlare cordialmente. La guer-
ra di Spagna, il tributo dei cubani, che 
vi inviarono mille uomini a combattere, 
e l’importanza che essa ebbe nel for-
mare la classe politica comunista italia-
na. E l’Italia, di cui Fidel ammette di 
conoscere solo la storia antica, i Roma-
ni. Vorrebbe visitare la Sicilia, Roma e 
le città industriali del nord, dove si fan-
no quelle belle auto che consumano 
così poco. Lo scopo del viaggio del se-
gretario dei comunisti italiani è discu-
tere di pace, sviluppo e rapporti nord-
sud, temi che interessano molto anche 
ai cubani. Ma ci sarà tempo per farlo, 
godendo anche delle meraviglie del 
Caribe. Il giorno dopo si comincia su-
bito con una bella cena all’Avana Vec-
chia, meraviglioso centro storico della 
capitale, l’unico dell’America Latina 
preservato dagli sventramenti della 
speculazione edilizia. La domenica il 
gruppo parte per Santiago di Cuba, la 
culla della rivoluzione, che sta dall’altra 
parte dell’isola. Il caldo è bruciante. Si 
visita la caserma Moncada, monumen-
to al primo fallito tentativo dei rivolu-
zionari, e poi via in volo verso l’Isola 
della Gioventù, quello strano luogo a 
cui si ispirò Stevenson scrivendo L’isola 

del Tesoro, ma anche Shakespeare im-
maginando La Tempesta. Vi abitano 
trentamila studenti, tra cui molti afri-
cani. In un grande sforzo di solidarietà, 
vengono istruiti gratuitamente e poi 
tornano nel loro paese per contribuirne 
alla crescita. Insomma, aiutiamoli a 
casa loro. Ma qui si fa davvero. Berlin-
guer è molto colpito. Incontra un grup-
po di studenti della Namibia che rievo-
cano la strage di Kassinga, compiuta 
dal Sudafrica razzista. In quell’occasio-
ne si lancia con vigore contro l’impe-
rialismo statunitense ma invoca anche 
l’unione trasversale delle forze progres-
siste, sia dei paesi capitalisti che di 
quelli socialisti, per fare avanzare la 
pace. Prima di ripartire, una visita alla 
prigione dove fu rinchiuso Fidel dopo 
il fallito assalto del Moncada e poi si 
torna a L’Avana. Il lunedì pomeriggio 
partono i colloqui ufficiali nella sede 
del Comitato Centrale, ma a pranzo 
Fidel comincia a raccontare di strani 
avvistamenti di Ufo nei cieli cubani. 
Inquietanti apparizioni non rilevate dai 
radar. I cubani hanno sempre affronta-
to l’argomento della vita extraterrestre 
in modo ironico, come fanno un po’ 
con tutte le cose. Si racconta ad esem-
pio che talvolta una moglie, o una fi-
glia, con grande teatralità e dovizia di 
particolari abbia provato a far credere 
al proprio marito o padre di essere ri-
masta incinta a causa di un extraterre-
stre, sfortunatamente volato via subito 
dopo l’atto. Nessun cubano, per quanto 
si sa, ci ha mai creduto. La questione 
viene quindi relegata dalle due delega-
zioni tra i tanti squallidi tentativi di 
intrusione statunitense. Poi partono gli 
incontri, a orari naturalmente caraibici, 

dalle 16:30 alle 23:30. Berlinguer espo-
ne le posizioni del PCI ed esamina le 
ragioni della crisi mondiale, tra le quali 
colloca anche l’invasione sovietica 
dell’Afghanistan. Qualche mugugno 
dei cubani, che invece concordano am-
piamente quando il segretario italiano 
affronta i temi dello sviluppo nord-sud 
e delle spaventose diseguaglianze an-
cora persistenti nel mondo. La sera, 
mentre Berlinguer sta cenando, i pe-
santi passi di Fidel irrompono nella re-
sidenza della delegazione italiana. Il 
comandante arriva e rivoluziona il pro-
gramma ufficiale: il giorno successivo 
invece di visitare un laboratorio di ge-
netica, propone di andare a Playa Gi-
ron, la famosa baia dei porci. La matti-
na dopo sono tutti pronti per partire. 
Vestiti leggeri e corteo di macchine 
sorvegliato da uno scattante colonnello 
delle forze speciali, un eroe della rivo-
luzione, scampato a chissà quanti at-
tentati dei servizi segreti USA. Mentre 
sale sulla sua auto blindata, Berlinguer 
chiude con forza la pesante portiera e 
fracassa una mano al colonnello che, 
eroico e fantozziano, soffoca ogni ge-
mito e resiste stoicamente. Appena le 
macchine partono viene portato di cor-
sa all’ospedale tra urla abominevoli. 
Dove non è riuscita la CIA, sussurra 
Sandri a Berlinguer, ci sei riuscito be-
nissimo tu. Dopo qualche ora la dele-
gazione italiana arriva a Playa Giron, e 
a un tratto vedono avvicinarsi un uomo 
un po’ ansimante. È il colonnello di 
prima, con il braccio ingessato, ricon-
giuntosi al gruppo chissà come e deci-
sissimo a riprendere in mano, sebbene 
una sola, la situazione. Ci sono tutti i 
presupposti per una giornata divertente. 
E infatti Berlinguer è allegro e divertito. 
Sorride agli aneddoti che Fidel snoccio-
la senza posa. Prendono una barca e 
vanno a pesca. Fidel s’immerge e torna 
su con un cesto di aragoste. Poi si tuffa 
di nuovo e infilza uno squalo, verosimil-
mente giunto da Miami. C’è un’atmo-
sfera da allegri campeggiatori. La dele-
gazione italiana è stupita del comporta-
mento di Berlinguer. Non l’avevano mai 
visto così rilassato e sereno. Giorno 
dopo giorno è rifiorito. Ma negli incon-
tri ufficiali emergono continuamente le 
differenze. Fidel sta coi sovietici in fun-
zione antiamericana, mette in guardia 
contro i cedimenti al nemico del nord, 
ribadisce costantemente che il terrore 
yankee in America Latina è stato indici-
bile e sarà sempre insaziabile; Berlin-
guer esita, su molte questioni condanna 
Mosca come Washington, spera nella 
convivenza pacifica delle due superpo-
tenze e s’illude del ruolo progressista 
dell’Europa. Anche nel comunicato 
congiunto finale si accenna a una par-
ziale divergenza su alcune questioni in-
ternazionali. Ma solo in una mezza fra-
se, perché erano altri tempi. Era il 1981. 
Oggi i comunisti in Italia non esistono 
più. Cuba invece è sempre lì.

Circassia

Carlo Verri: Bursa, 1981
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canzone / Pezzi di parola, pezzi di Parlamento / Pezzi di pioggia, pezzi 
LA CAPANNA PARDÌS

Marco La Rosa

P ercorrendo un’angusta diramazio-
ne della Val Badia che si allarga in 

una conca inaspettata, si giunge a St. 
Vigil in Enneberg. L’unica cosa che 
resta da fare è scendere dalla macchi-
na, controllare le gomme e mangiare 
una pasta a forma di cigno nel kon-
ditorei davanti alla chiesa. Qualcuno 
potrebbe costruirsi una topografia 
fantastica del paese e immaginare che 
davanti alla chiesa ci sia una piazza. 
In realtà un tempo a St. Vigil le case 
erano costruite in modo così sparsa-
mente caotico che ogni costruzione 
poteva considerarsi davanti, dietro o 
di fianco a ogni altra. Oggi le esigen-
ze del turismo hanno moltiplicato gli 
edifici, colmando gli spazi di prato, ma 
conservando la varietà di orientazio-
ne che ciascuno ha scelto a suo modo, 
forzando la geometria della propria 
particella catastale.
A monte di St. Vigil si stende il Bosco 
di Rudo, attraversato per una decina 
di chilometri da una carrareccia, ora-
mai asfaltata. Il Bosco di Rudo è qua-
si pianeggiante. Se avete fortuna e lo 
attraversate a piedi, potete incontrare 
caprioli e cervi. Il silenzio è assoluto e i 
cembri non sono così fitti da impedire 
la vista delle pareti rosate che sfilano ai 
lati. La strada termina al rifugio Pede-
rù, e qui finisce l’asfalto.
Davanti al rifugio Pederù si leva una 
conca ghiaiosa, attraversata a zig zag 
da una vecchia strada militare. Potete 
proseguire a piedi, ma non ne vale la 
pena. Vi consiglio di telefonare al ri-
fugio Lavarella, il gestore sarà felice 
di venirvi a prendere col fuoristrada. 
In venti minuti sarete a duemila metri 
di quota, sull’Alpe di Fanes, in uno dei 
luoghi più belli d’Europa. Nello spazio 
di cinque chilometri quadrati si ad-
densa, con armonia e concisione, tutto 
ciò che potete chiedere alla montagna: 
il bosco di conifere, il laghetto incon-
taminato, il ruscello gorgheggiante, 
l’alpeggio fiorito, le rocce e un paio di 
vette di tremila metri.
Una delle passeggiate più brutte che 
si possono fare partendo dall’Alpe di 
Fanes è quella al passo S. Antonio. Il 
sentiero, dopo uno strappo iniziale su 
gradini rocciosi, lambisce un gruppo 
di cembri secolari e attraversa un al-
topiano in miniatura. Alla fine inizia 
il ghiaione. Il sentiero lo taglia per 
fortuna in tralice, cosicché il vostro 
pentimento si limiterà a un paio di 
punti ripidissimi. Non incontrerete 
nessuno, e potrete ansimare senza ver-
gogna. Sul passo c’è un tabernacolo e 
molto vento. Dovrete vincere il vostro 
superbo ateismo e rifugiarvi nel luo-
go santo che, per quella carità un po’ 
irritante che ha meritato alla Chiesa 
Cattolica l’appellativo di Madre, è 
stato costruito con proporzioni tali da 
accogliere chiunque.
Duecento metri sopra c’è il Pizzo S. 
Antonio, insignificante e ghiaioso. Se 

siete inquieti, o insofferenti, o sempli-
cemente insoddisfatti, uscite dal taber-
nacolo, scavalcate il passo e scendete. 
Dovete avere piede fermo e non sof-
frire di vertigini. Dopo qualche chilo-
metro di cenge esposte, di lastroni pre-
cipiti e di canaloni innevati, troverete, 
non sempre, la Capanna Pardìs. A me è 
capitato soltanto una volta.
Appena giunto alla piccola terrazza 
lastricata di pietra, mi sfilai lo zaino 
e mi abbandonai sulla panca di legno, 
facendo un cenno di saluto al vecchio 
che si spostò per farmi posto. Mentre 
cercavo di respirare dignitosamente, mi 
guardava comprensivo. Poi mi offrì una 
sigaretta che rifiutai, se l’accese per sé 
e disse: 
«Più in là non si va.»
Aspettò un mio commento che non 
veniva, sorrise con la bocca sdentata e 
continuò discorsivo.
«Si starà chiedendo come ho fatto ad 
arrivare fin qui, alla mia età, visto che 
lei, giovane come sarà, ha durato tanta 
fatica. Se vuole glielo spiego.»
Io non ero ancora in grado di replicare.
«Però deve avere un po’ di pazienza. 
Che vuole, sono assai vecchio, e prolis-
so. Con i vecchi ci vuole pazienza.»
Un piccolo cenno d’assenso da parte 
mia lo incoraggiò. Sorrise ancora, sco-
prendo le gengive rosate.
«Scusi se parlo male, ma, come avrà 
notato, non ho più un dente in bocca. 
Comincerò proprio dai denti.»
Scrollai le spalle, comprensivo, coster-
nato e impotente.
«Un tempo avevo dei denti bellissimi. 
Sa che il giorno della mia Prima Comu-
nione finii tutta una scatola di confetti? 
E, badi bene, non li succhiai. Confetti 
di quelli che facevano un tempo, duri 
come sassi. Li sgranocchiai fra i denti, 
crok crok. Fu allora che da un molare 
mi si staccò una scheggia di smalto e, 

anche se per molto tempo ancora fui 
in grado di rompere le nocciole, non fu 
più la stessa cosa. Venne a mancare la 
fiducia.
Comunque avevo un bellissimo sorriso. 
Me lo diceva sempre mia moglie e che 
era per questo che si era innamorata di 
me.
Abbiamo avuto una vita piena, e an-
che abbastanza felice. Oh, i momenti 
di crisi non sono mancati. Ci fu una 
volta, avrò avuto una quarantina d’an-
ni, che presi una sbandata per una ra-
gazzina di diciotto. Le scrivevo delle 
lettere… non rida, delle lettere eroti-
che. E lei mi dava spago, anche se non 
l’ho toccata neanche con un dito. Si 
divertiva. Se volevo scaldarmi il cuore, 
rileggevo le brutte copie delle lettere. 
Le mie lettere, perché lei non mi ha 
mai scritto un rigo. E una volta, im-
becille, non mi capita di dimentica-
re in bagno il mazzetto delle lettere? 
Apriti cielo. Mia moglie mi tenne il 
muso per un anno. Ma cosa vuole che 
sia un anno su sessanta. Sì, siamo stati 
sposati per sessanta anni, prima che 
mancasse. Ma ci siamo allontanati dal 
tema principale. Gliel’ho detto, con i 
vecchi ci vuole pazienza.
Io di pazienza ne ho sempre avuta tan-
ta, specie quando sono rimasto solo e 
sono cominciati gli acciacchi. Un vec-
chio si deve umiliare, deve chiedere se 
per piacere… a un amico, a un figlio, 
a un nipote. E inghiottire. Poi, quando 
la pazienza è finita, sono andato in un 
ricovero.
Avevo ottantasei anni, ero solo, stan-
co. Ma quello che mi fece decidere fu 
la gamba. Non se ne è accorto, vero? 
È di legno. Me l’hanno amputata per 
il diabete. Che vuole, i dolci mi sono 
sempre piaciuti. So resistere a tutto 
tranne che alle tentazioni… chi lo di-
ceva? Purtroppo la memoria… I miei 

vizi li ho sempre coltivati. Come per il 
fumo, non smisi neanche quando mi 
tolsero un polmone per il cancro. Lei 
non fuma, vero? Bravo. Andai in un ri-
covero, le dicevo. Una pacchia. Schioc-
cavo le dita e un’infermiera mi portava 
una coppa di gelato. E se mi scappava 
di appioppare qualche pizzicotto ride-
va comprensiva. “Nonno, ancora con le 
caldane?”. Si giocava a scopone. Via via 
qualcuno mancava. Mi ricordo di uno, 
quando morì aveva solo novantadue 
anni. Rideva, scherzava, beveva, man-
giava. Eravamo una coppia imbattibile, 
prima che il diabete mi facesse diven-
tare cieco. Una mattina non si svegliò. 
Passammo tutta la notte nella cappella, 
quattro o cinque poveri vecchi e lui. La 
mattina arrivarono quattro incaricati 
delle pompe funebri e ci mandarono 
via.»
Ciò detto il vecchio si accese la quarta 
o quinta sigaretta, mise le braccia con-
serte e si pietrificò.
Io avevo oramai ripreso fiato. Così, 
dopo una lunga pausa durante la quale 
aspettai educatamente il seguito della 
storia, azzardai timidamente: 
«Aveva promesso di dirmi come ha fat-
to ad arrivare quassù, nonostante la sua 
età e… i suoi acciacchi.»
Ma forse l’accenno agli acciacchi l’of-
fese. Sbuffò con impazienza una nu-
vola di fumo e biascicò, piano, ma non 
abbastanza: 
«Imbecille.»
«Mi scusi, perché mi offende? E poi la 
smetta di prendermi in giro. Ho cin-
quant’anni, sono arrivato qua stremato 
e vuol farmi credere che lei, vecchio, 
con una gamba di legno, cieco e senza 
un polmone, ha fatto la mia stessa stra-
da. Come l’hanno portato, con l’elicot-
tero? E quanti anni ha?»
Il vecchio si accese un’altra sigaretta e 
tirò qualche boccata, poi mi piantò ad-
dosso i suoi occhi acquosi.
«Vediamo, ne avevo centotrè compiuti 
il giorno della mia morte. Poi ho smes-
so di contarli.»
Mi alzai, raccolsi lo zaino e tornai in-
dietro, senza fermarmi.

Coorg

Carlo Verri: Cesarea, 1999

Giorgio Faletti, La ragazza che guar-
dava l ’acqua, La nave di Teseo, Milano, 
2019, pp. 79, € 7,00
Dio ci salvi dalle vedove! È noto che 
ai cadaveri continuino a crescere un-
ghie e capelli per qualche tempo. 
Meno noto è che gli scrittori continu-
ino a scrivere post mortem. I reperti 
dei sommi fanno impazzire di gioia i 
filologi. Quelli degli onesti affabula-
tori intristiscono un po’. Questa volta 
siamo alle prese con due personaggi 
esemplari: il mostro buono del lago e 
il pilota di caccia impazzito. Chissà se 
l’Autore avrebbe mai dato alle stampe 
queste due cosette.  (m.l.r.)

Brevi
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di fuoco spento // E ognuno è fabbro della sua sconfitta / Ognuno è libero 
IL VIAGGIO

Enzo Filosa

S i tratta del viaggio più strano della 
storia, quasi un’istituzione. Da tem-

po immemorabile, indipendentemente 
dagli organi di governo e dalle culture, 
alla nascita viene attribuito a ognuno 
un bonus, da utilizzare quando e dove 
si vuole. I più rimandano di anno in 
anno, poi di mese in mese e di giorno 
in giorno, ancorati al loro ambiente e 
alle loro abitudini, finché un bel mo-
mento, presi da chissà che improvvisa 
frenesia o dal fastidio del sempre ugua-
le, si decidono alla partenza. Altri, in-
vece, più avventurieri e sempre in cerca 
del nuovo, si iscrivono con ansia nella 
lista dei prossimi visitatori del Nuovo 
Mondo.
E qui sta il punto. Un resoconto detta-
gliato dell’itinerario non è stato mai re-
datto, né la guida turistica si lascia an-
dare a qualche anticipazione. Fatto sta 
che di là bisogna starci davvero bene se 
solo pochi sono tornati a darcene qual-
che ragguaglio, salvo, poi, tornarsene 
anche loro da dove sono venuti. Ma 
non sempre questi resoconti combacia-
no, segno, forse, che i tragitti possono 
essere diversi, via mare, in direzione 
d’occidente, come gli egizi, oppure con 
spedizione speleologica, come un certo 
Alighieri di qualche secolo fa. Da quel 
che però se ne deduce, anche in con-
siderazione di quanto scritto nel Libro 
tibetano, si tratta di un viaggio a tappe, 
fatto in modo che non ci siano disturbi 
da cambiamenti climatici troppo dra-
stici. Ognuna di queste tappe, insom-
ma, serve ad acclimatare i viaggiatori a 
nuovi stili di vita, a nuove modalità di 
percezione. E, a quel che si mormora, 
anche le lingue cambiano: il che giusti-
ficherebbe il fatto che i nostri dizionari 
non abbiano se non metafore per dare 
un’idea di questo oltre-frontiera. La 
più usata delle quali è quella della luce: 
solare, ipersolare. Pieno oceano di luce.
E a guida turistica ci sono, come già te-
stimoniato da Zarathustra nel XV sec. 
a.C. e poi confermato dallo Shaykh 
Sorahawardi nel IX sec., le Fravasay, gli 

angeli, i custodi della persona, i quali 
ci portano subito in quel mondo inter-
medio di Malakut, da H. Corbin no-
minato mundus imaginalis, che non ha 
niente a che fare con l’immaginario e il 
fantastico, ma è il mondo dell’immagi-
ne, il mondo dell’ottavo clima dove la 
terra di approdo si proietta come in un 
ologramma.
Insomma, a quel paese, cari signori let-
tori, dovete andarci, volenti o nolenti. 
E il fatto che il biglietto sia di sola an-
data non deve sconvolgervi. Pensate, 
piuttosto, alla sua gratuità. Niente da 
pagare: né in contanti, né con banco-
mat, né con carta di credito. E niente 
mance, nessun fastidio di wa, di e-mail, 
di face book. Inoltre, un fatto è sicuro. 
Là, in quella terra bagnata da un co-
stante mezzogiorno, non vi sono diffe-
renze sociali, disparità di classe, e non 
bisogna fare nessun lavoro per godersi 
l’essistenza. Ce lo testimonia il gran-
de Totò: …è una livella. Tutto è sullo 
stesso piano. Npn s’invecchia, niente si 
consuma. E allora? Che aspettate? Su, 
datevi da fare. Un bacione a chi dovete 
baciare e andate.
L’unica cosa che è raccomandata è un 
abbigliamento leggero, senza fronzo-
li, insomma comodo al massimo, tipo 
pigiama. E salutateci quelli che sono 
già partiti e si stanno svagando facen-
do chissà che. Rassicurateli che prima 
o poi ci rivedremo. Tanto, lo ha detto 
anche Heidegger, o mi sbaglio?, siamo 
nati per… e quel che segue. E allora? Se 
questo è il fine ultimo perché rimanda-
re? Ogni percorso ha il suo traguardo. 
E dopo quel traguardo comincia un al-
tro percorso. Sì, perché c’è da sempre 
chi pensa che, dopo un po’, si torni, in 
un’altra veste, per un nuovo tragitto, 
finché poi uno non ne può più e dice 
BASTA, e allora il traguardo è definiti-
vo, si approda alla terra del non ritorno. 
E meno male! Perché, ci pensate, cari 
lettori, che casino tutto questo andiri-
vieni? E quindi vi consiglio vivamente 
di non attaccarvi più a niente, di la-
sciarvi andare, di andare. Andate! An-
date! Buon viaggio, signori. Si parte!

CATTIVI
PENSIERI

Stefano Biffoli

Anche se la notte era inoltrata, aveva 
tirato la guida del camion con cui si 

guadagnava da vivere. Da Ancona, dove 
lo aveva sbarcato il traghetto, non avrebbe 
voluto pernottare prima di Ferrara, perché 
stavolta non si trattava di lavoro; si trattava 
praticamente di tutta la sua vita.
Il camion viaggiava veloce e leggero, privo 
del rimorchio. I finestrini aperti divorava-
no il fumo della sigaretta che aspirava mi-
mando la solita tranquillità, ma mietendo 
pensieri di vendetta, furore e strazio. Con 
chi era Rossana? (Chiusi) 
Era a Ferrara, ai Buskers, Hotel degli Arti-
sti, con l’inseparabile Giulia e l’amico Lucio 
(sempre innamoratissimo di Giulia). 
Gli diceva sempre tutto (parlava anche 
troppo a volte).
Non aveva mai avuto motivo di mentirgli. 
Lui l’amava. Mai aveva dubitato del suo 
amore sebbene fossero tanto diversi. Per-
ché allora quel messaggio? 
“Stanotte finalmente danzerò per te e con 
te. Scalderemo le stelle coi fuochi del-
le nostre anime e delle nostre carni. Tua 
Rossana”. (Arezzo) 
Per chi era quell’sms? Non certo per lui. 
Non gli aveva mai scritto così, né parlato. 
Oddio, forse qualche volta c’aveva provato. 
A lei piacevano i romanzi, le poesie, il teatro 
con quei discorsi tutti arzigogolati che non 
si capisce mai dove vadano a parare. 
Perché non l’ascoltava quando parlava 
così? Forse non l’aveva mai ascoltata abba-
stanza. Ma il senso di colpa e i rimproveri 
a se stesso duravano poco. Avesse avuto 
pure tutte le colpe del mondo vi avrebbe 
rimediato. Avesse mancato di qualcosa 
nei confronti di lei, per la quale si impe-
gnava e cercava di guadagnare quel tanto 
che bastava per finire di pagare il mutuo e 
potersi permettere un mese intero al mare, 
le avrebbe chiesto perdono. Ma se c’era un 
maledetto avvoltoio, un infame cinico che 

voleva approfittare della solitudine in cui 
la lasciava… no. Non avrebbe avuto pietà. 
(Firenze) 

Mentre qui
l’asfalto che si perde 
sembra un letto di cemento 
sono mortalmente stanco
chissà mai se arriverò da te.

Guccini le piace tanto. Sarà un fricchetto-
ne con la chitarra? Che rumore fa un fric-
chettone sotto le ruote del mio camion? Lo 
scopriremo solo vivendo? Battisti. Battisti 
sì che era un cantante! Una voce forse non 
bellissima, ma almeno non una lagna come 
Guccini. Eh, ma a lei piace Guccini. Manca-
va poco. Dove l’avrebbe trovata? (Con chi?).
Già, ma poi Lucio la suona la chitarra! Gli 
piace anche Guccini, a Lucio! Mica ha bi-
sogno di farsi intrattenere da un pezzente 
artista di strada. Ha il suo amico che suo-
na… il suo amico?
L’idea dell’amicone chitarrista appassio-
nato di giocolieri e di artisti di strada ini-
ziò a non suonargli più tanto rassicurante. 
(Ferrara) 
Trovato il posto per il camion si avviò per 
il centro della città, ancora pieno di giova-
ni ubriachi, punk-a-bestia, cani sciolti. 
Stava albeggiando. 
Trovò l’albergo. Si fece indicare la stanza. 
Salì le scale della pensioncina, confortato 
che avesse preso una singola. Ora tutto 
stava a capire se ci fosse stata. 
Respirò a fondo.
Bussò.
“Chi è?”
“Sono io, tesoro!” Terrore e tensione cre-
scevano dentro di lui (Un nome, dai, di’ un 
nome, troia, e prima vado a cercare lui, poi 
facciamo i conti!) 
“Fabio! Amoree!” 
La porta si aprì, lei gli buttò le braccia al collo. 
“Non ci posso credere! Sei venuto davve-
ro? Da Spalato?” Lo baciò. 
Lui rispose al bacio, un po’ sorpreso. Lo 
stava prendendo in giro? Era fatta? Stava 
sognando?
“Mi… mi è arrivato…” cercò di spiegarsi, 
e di chiedere spiegazioni.
“Sì. Ieri mattina! Oddio, quanto ti amo! 
Scusami amore… ma… Sono così felice 
che mi ami così tanto!!”
“Mi hai mandato questo Sms per farmi 
arrivare…”
“Sì, Fabio. È agosto, tutte le coppie sono in 
ferie. Tu sei l’unico che lavora! E non sa-
resti mai venuto ai Buskers con me, ma dai, 
arrabbiati dopo. Ora…” e chiuse la porta, 
trascinandolo verso il letto senza staccare 
le labbra dalla bocca di lui.
Si sciolsero. Si amarono. Parlarono. Si re-
sero conto ancora una volta di quanto si 
completassero, di quanto fosse straordina-
rio quel loro irresistibile sentimento, no-
nostante tutte le loro differenze.
Nella stanza accanto Lucio guardò per 
l’ultima volta un sms sul cellulare “Sono 
morta! Ho mandato un sms a Fabio inve-
ce che a te!” Sorrise mentre lo cancellava, e 
iniziò a scriverle una lettera. 

Dalmazia

Carlo Verri: Gerusalemme, 1999

Antonio Manzini, Ogni riferimento è 
puramente casuale, Sellerio, Palermo, 
2019, pp. 276, € 13,00
Dopo Sull’orlo del precipizio l’Autore 
torna, con questi sette racconti, al mon-
do dei libri. Gli editori, le presentazioni, 
l’ansia della pagina bianca, le recensioni 
prezzolate, il Grande Autore… La satira 
è così pungente, e l’Autore è così evi-
dentemente innamorato di quel mondo, 
che il sospetto che sputi nel piatto in cui 
mangia viene subito cacciato via. (m.l.r.)

Brevi
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col suo destino / Chiudi gli occhi e vai in Africa, Celestino // Pezzi di 
PELLEGRINO A PORT BOU

Giancarlo Micheli

Sovente, nella tossica nube media-
tica che arrochisce ed attosca la 

voce umana fin nelle conversazio-
ni da bar, il cui salace piscatorius è 
peraltro ormai involuto nei linciag-
gi e nei culti di infime personalità 
costituiti quale produzione segnica 
efficace all’interno del frenetico va-
niloquio delle cosiddette “reti socia-
li”, per via di tali mezzi di produzio-
ne del gusto e finanche della logica 
contemporanee, si sentono citare, 
sempre più spesso, mortificanti sta-
tistiche riguardo alle scarse facoltà 
di lettura ed interpretazione anche 
del più semplice testo cui incorre-
rebbero oceaniche maggioranze tra 
i virtuali parlanti, i quali fanno quel 
che possono per adeguarsi al cano-
ne linguistico in vigore. Se gli fosse 
ancora accordato di esercitare il giu-
dizio su simili dati, Walter Benjamin 
ne trarrebbe verosimilmente moti-
vo per suffragare il pessimismo che 
lo persuase, nel settembre del 1940, 
a porre fine ad una vita che aveva 
fino ad allora dedicato allo studio 
ed alla riflessione filosofica. La de-
cisione maturò durante un viaggio, 
che alle caratteristiche archetipiche 
del nòstos epico o dell’esodo ebrai-
co, sovrappose le novecentesche della 
fuga. Data la brevità dei tempi che 
corrono, si potrà accennare solo en 
passant, senza alcuna velleità di in-
tercettarne la dinamica esponenziale, 
alla diffusione che è intanto andata 
facendosi capillare della fattispecie 
del viaggio come fuga. Dall’Africa 
intestina fuggono in nugoli e legioni, 
braccati dalla miseria che i profitti 
delle multinazionali, proprietarie di 
risorse materiali e biologiche, largi-
scono a titolo di inderogabile crisma 
del credo neoliberista, inverato nei 
regimi locali, schietta espressione 
di una perseverante connivenza con 
le cupole finanziarie globali – in un 
“originario” vuoto legislativo si svi-
lupparono infatti, anni addietro, le 
pratiche criminali emerse poi all’e-
videnza nei campi di detenzione li-
bici ed altrove; quando, in seguito, 
le istituzioni europee investirono 

liquidità e competenze giuridiche 
per imporre ad alcune ex-colonie, 
situate sulle direttrici della tratta, 
una legislazione repressiva, l’effetto 
che ne scaturì fu la parziale legaliz-
zazione di quanti non recedettero 
a lucrare sui traffici, nonché un ag-
gravio delle efferatezze perpetrate 
contro coloro che non ebbero altra 
scelta se non di continuare ad affida-
re ai primi le loro sempre più flebili 
speranze –. Sebbene meno cruen-
ta, è purtuttavia un’evasione pure il 
viaggio com’è istruita a consumarlo 
la working class del primo mondo, la 
quale, avvalendosi dei progressi tec-
nici dei mezzi di trasporto, attende 
ai rituali della vacanza alla stregua 
d’una liberazione, a tempo rigoro-
samente determinato, dal giogo di 
un lavoro viepiù alienante e meno 
creativo, quand’anche regga ancora, 
almeno in qualche comparto, la con-
correnza dell’intelligenza artificiale, 
contuttoché ne risulta un’infaticabile 
pedagogia alla defezione dalla lotta 
di classe, che invece, qualora fosse 
condotta nelle varie patrie con lun-
gimiranza internazionalista, colpen-
do, ovunque possibile, gli interessi 
del potere economico-finanziario, 
costituirebbe l’unica strategia valida 
per “aiutare a casa loro” gli immigra-
ti, del cui flusso, inestinto e, in ter-
mini tutt’altro che episodici, esiziale, 
il banale interesse all’abbattimento 
del prezzo della forza lavoro rimane 
il primo movente. Vediamo, dun-
que, di non perdere la coincidenza, 
che pare offrirsi fortuita, tra i casi 
generali della specie, i cui individui 
appartengono in maggioranza di ora 
in ora schiacciante ad un multietni-
co popolo d’oppressi e sfruttati, ed il 
destino di un intellettuale in fuga dal 
più chiaro esempio di totalitarismo 

che la storia del “secolo breve” abbia 
conosciuto. Prima ancora che Hitler 
coronasse il sogno, vivaddio effimero, 
di veder garrire le croci uncinate sui 
boulevards parigini e di visitare in 
tutta pace il mausoleo di Napoleone 
agli Invalides, allo scoppio delle osti-
lità, Walter Benjanim, che al pari di 
altri antinazisti aveva trovato rifugio 
tra Svizzera e Francia, fu nel nutrito 
gruppo di cittadini tedeschi internati 
allo stadio Colombes, quello in cui si 
erano svolte le Olimpiadi del 1924, 
al tempo in cui egli faceva la cono-
scenza di Ernst Bloch e dell’opera 
di György Lukács, tanto da essere 
attratto fin da allora nell’orbita del-
la critica marxista. Rilasciato grazie 
all’intervento di amici influenti, al-
lorché venne l’occupazione, riuscì a 
sottrarsi alla cattura e a raggiungere 
Marsiglia. Da qua, assieme alla vedo-
va Henny Gurland e al figlio dicias-
settenne di lei, decise di attraversare 
i Pirenei con l’intento di ottenere un 
visto di transito per il Portogallo e, 
infine, imbarcarsi per gli Stati Uni-
ti. A Port Bou, invece, le guardie di 
confine franchiste lo trattennero per 
esporgli quale fosse il loro dovere: 
riaccompagnarlo alla frontiera, dal 
momento che era sprovvisto di un 
documento valido, che ne attestasse 
la nazionalità. In preda all’angoscia, 
si avvelenò con un sovradosaggio di 
morfina. Se è probabile che, mentre 
aspettava di addormentarsi un’ultima 
volta, ripensasse all’amico di gioven-
tù, il poeta Fritz Heinle, suicida alla 
vigilia della Grande Guerra, oppure 
rammentasse le non poche occasioni 
in cui, dinanzi ai segni premonitori 
dell’incipiente barbarie, aveva medi-
tato di togliersi la vita, come annotò 
nei diari, o ancora gli sovvenisse del 
fratello Georg, che da lì a due anni sa-

rebbe stato ucciso nel campo di con-
centramento di Mauthausen, rimane 
un enigma, passibile di venir scalfito 
solo a forza di congetture, quale fos-
se il contenuto della voluminosa bor-
sa di cuoio che portava con sé, come 
testimoniato dalla Gurland, e che sa-
rebbe stata invece sequestrata e mai 
più restituita. Nessuno può dunque 
negare che, accanto ad una versione 
riveduta dei Passegenwerk, pubblicati 
postumi solo nel 1983, potesse tro-
var posto qualche appunto nel quale 
avesse sviluppato il tema di una con-
ferenza tenuta cinque anni prima, il 
cui testo sarebbe apparso sul nume-
ro del luglio 1970 della «New Left 
Review». In questo testo, dal titolo 
L’autore come produttore, Benjamin 
sosteneva che «la tendenza politica-
mente corretta di un’opera include le 
sue qualità letterarie, poiché include 
le sue tendenze letterarie», le quali 
«si possono riconoscere nel progresso 
o nella regressione della tecnica let-
teraria»; discerneva, poi, tra gli scrit-
tori autenticamente rivoluzionari e 
gli scribacchini al servizio del capi-
tale – i quali ultimi poteva esemplare 
al lettore negli esponenti della Neue 
Sachlichkeit mentre oggi non avreb-
be che l’imbarazzo della scelta ad in-
dicarli in una ulteriormente oceanica 
maggioranza – secondo il criterio 
per cui i primi concepirebbero l’o-
pera come un mezzo di produzione, 
un impulso all’agire politico, laddove 
per i secondi non si tratterebbe al-
tro che di un articolo di consumo, un 
oggetto di piacere contemplativo. Il 
compito che lo scrittore deve porsi 
«non è di trasmettere semplicemen-
te l’apparato di produzione», bensì 
«di trasformarlo nella massima mi-
sura possibile in direzione del socia-
lismo». Ed ecco infatti che, proprio 
al momento di concludere, il tempo 
che, un istante fa, sembrava volgere 
precipitosamente alla fine, rallenta e 
concede uno sguardo inatteso, simile 
a quello che il celebre angelo delle 
Tesi di f ilosof ia della storia getta sul 
cumulo di macerie del passato men-
tre la tempesta che si sprigiona dal 
paradiso gli s’impiglia nelle ali e lo 
trascina verso il futuro cui volge le 
spalle, sicché confessi con ingenua 
letizia di aver a lungo ben lavorato 
sui mezzi di produzione del linguag-
gio in opere come Indie occidentali, 
La grazia suff iciente, Romanzo per la 
mano sinistra ed altre, né mi pare del 
tutto da escludere fossero già conte-
nute in quella valigia, scomparsa ai 
piedi dei Pirenei, per la quale deside-
riamo, insieme al volonteroso lettore 
di codeste rapsodiche note, buone 
mani cui affidarla, poiché ciò che de-
cide non è il pensiero individuale, ma 
l’arte di pensare ciò che è nella testa 
degli altri, affinché mutino entrambi 
nel senso dell’umanità nuova.

Etèria

Carlo Verri: Gerusalemme, 1999

Nikolaj Vasil'evič Gogol', Taras Bul'ba, 
CDE, Milano, 1962, pp. 302, s.i.p.
Riletture. Il volume, oltre al romanzo 
breve che dà il titolo alla raccolta, con-
tiene altri racconti (La terribile ven-
detta, Il diario di un pazzo, Il mantello, 
Piccolo mondo antico) che campionano 
la produzione gogoliana, dall’epica ro-
mantica degli inizi, al realismo tragi-
comico della maturità. Il lettore con-
temporaneo dovrà contestualizzare i 
testi con un’epoca di feroce e univer-
sale antisemitismo. (m.l.r.)
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IL VIAGGIO

E LA SPERANZA
Moreno Biagioni

IL VIAGGIO
FIN QUI
Maria Velia Lorenzi

Lo sappiamo, viaggiare non è sol-
tanto andare da un luogo geogra-

fico all’altro. Un viaggio è nel tempo, 
nei luoghi dell’anima, nella verità delle 
cose, ovunque si voglia intraprendere 
un percorso. Viaggio contiene la parola 
“via”, ma anche il latino “viaticum”, le 
provviste che, in tempi lontani, si do-
vevano portare partendo. Acqua, pane, 
carne salata o essiccata, formaggio e 
quant’altro fosse poco deteriorabile. 
L’uomo è stato anche eroe inconsa-
pevole nell’affrontare le ostilità del 
mondo in cui si trovava ad esistere. E 
il suo viaggio fin qui l’ha portato in un 
posto che spesso non riconosce più, 
e la fatica fisica che è riuscito in gran 
parte ad eludere, si è trasformata in 
fatica intellettuale, spirituale e morale. 
Sfidando il tempo, non è riuscito ad 
evitare la fretta inutile e l’impazienza. 
Ha reso difficile la calma che serve per 
intraprendere il viaggio introspettivo 
necessario a capire se stessi e ciò che 
ci circonda. Basta imboccare una su-
perstrada, un’autostrada, per assistere 
al frenetico viaggio di un popolo che 
si sposta sfidando l’impatto in aggua-
to fra un sorpasso e l’altro, fra un’im-
missione in strada e l’altra, con i “Tir” 
che sfiorano e i clacson che gridano se 
non sei veloce. A me sembra frenesia, 
ma l’autostrada è fatta per correre, e chi 
si ferma è perduto. Ecco perché il mio 
viaggio è in luoghi di pace. Ma so che 
bisogna combattere sul campo questa 
realtà che allontana, nel quotidiano, i 
genitori dai bimbi, l’uomo dal naturale 
vivere. Serve rimanere a tamponare le 
falle che si creano, cercare di tutelare 
chi abbiamo il potere di gestire. Ma il 
mio viaggio è sempre verso la quiete 
di campagne, colline, montagne. An-
che se forse ormai non sarei in grado 

di sopportare quella quiete più di tan-
to. Quello che intossica, alla fine, in-
quina. Il viaggio di una volta era bello 
sopratutto sulla strada. Da bambina, lo 
sfilare del paesaggio visto dal finestri-
no di un mezzo, mi sembrava magico. 
Avrei prolungato quel momento, non 
avevo nessuna fretta di arrivare. Oggi, 
a quel piacere si è sostituita l’ansia di 
cosa potrebbe succedere. Non si può, lo 
so. Ma come cancellare dalla coscienza 
l’insicurezza di una realtà che, per fret-
ta e incuria, può produrre i disastri che 
sappiamo? Non pensarci va bene, ma 
ignorare no. Il viaggio ha ancora biso-
gno di un viatico per essere veramen-
te viaggio. Chi parte deve portare con 
se la bisaccia della consapevolezza che 
detta prudenza, che serve a considerare 
che non siamo macchine, e qualcuno 
può anche commettere un’infrazione 
da cui, a velocità contenuta, si può an-
che difenderci.
E il viatico è necessario anche per viag-
giare in Internet. Quando apro il PC 
per scrivere, vengono sempre immagi-
ni di bellissime località lontane. Oggi, 
c’era un suggestivo luogo delle Hawaii. 
Inviti a viaggiare che portano i più a 
ricordare il detto “Vieni, ti porto a ve-
der mangiare il gelato”. Ammirare sen-
za desiderare il viaggio impossibile. E 
c’è chi scorrazza quotidianamente nel 
web, credendo in amicizie fasulle, acca-
lorandosi in scambi di opinioni. Alcuni 
credono talmente in quel che vedono, 
che si fanno imbrigliare e imbrogliare 
cadendo nella rete di truffatori. So-
litudini, fascinazioni del portento di 
una realtà virtuale che si può rendere 
vera per avere anche l’impossibile. E lo 
spirito si lascia ingannare e addormen-
tare. Il più bel viaggio è quello dell’a-
nima libera da legacci, che arriva dove 
sembra impossibile arrivare, che vola 
fino all’isola che non c’è. Io dico che 
l’ Eden deve esistere in qualche luogo, 
tutto quello che l’immaginazione crea 
può esserci. In fondo, è un luogo dove 
capire che volere il bene favorisce la 
salvezza. È il viaggio verso l’abbatti-
mento dell’egoismo che ottenebra, ver-
so la convinzione che dal male non può 
nascere che male. È un viaggio verso 
l’utopia, il luogo impossibile. Ma im-
possibile perché in troppi rifiutano di 
salire sul treno speciale che porta là. 

I l viaggio è stato spesso collegato alla 
brama di conoscenza della specie 

umana, quella brama che fa dire all’U-
lisse dantesco, quando esorta i compa-
gni a oltrepassare le Colonne d’Ercole: 
«Fatti non foste a viver come bruti…». 
Ma il viaggio ha assunto anche nel 
tempo, e in modo particolare in questo 
periodo, un senso tragico, perché spes-
so si conclude con la morte o il respin-
gimento di chi lo ha intrapreso.
“Il cammino della speranza” degli emi-
granti italiani degli anni ’50, diffici-
le, ma non impossibile, è diventato il 
percorso drammatico degli immigrati 
che cercano oggi di approdare in 
Europa. A loro si negano gli sbocchi 
con la chiusura dei porti, l’impedi-
mento alle navi di operare per salvare 
i naufraghi, la conseguente morte nel 
Mediterraneo di decine di migliaia di 
persone. Tutto questo si inserisce in 
un clima di disumanità crescente, che 
ha il suo epicentro nelle azioni e nelle 
parole di coloro che sono al Governo 
(Salvini, Di Maio ed i loro soci) e che si 
diffonde come un veleno potente nella 
società, fino a divenire senso comune.
Matteo Salvini è un esemplare perfetto 
di “cattivismo” (per usare un termine – 
contrapposto a quel “buonismo” inven-
tato dai leghisti per definire con disprez-
zo ogni esperienza di accoglienza e di 
solidarietà –, a cui si rifanno molti poli-
tici, a cominciare dal capo-fila del cosid-
detto mondo occidentale, l’incredibile 
Donald Trump. Esemplari abominevoli, 
Trump, Salvini, Bolsonaro e tanti altri, 
di cui ogni persona minimamente civile 
ed “umana” dovrebbe vergognarsi, men-
tre l’acquisita egemonia della destra sul 
piano del sentire corrente fa aumentare 
progressivamente i loro seguaci).
Una parola d’ordine che va per la mag-
giore, “prima gli italiani”, ha come 
conseguenza lo svilupparsi sempre più 
forte di un sentimento di avversione 
e di odio per quanti vengono da altri 
paesi. Il razzismo cresce, intrecciando-
si con misure di ordine pubblico che 
restringono pericolosamente gli spazi 
di libertà. E tutto questo senza che vi 
sia una risposta adeguata da parte delle 
diverse realtà che hanno ancora come 
punto di riferimento la Costituzione.
Evanescente, e scarsamente visibile, è 
quella che dovrebbe essere l'opposizione 
istituzionale al governo leghista/penta-
stellato – essenzialmente ad opera del 
PD (non molto credibile quando si par-
la di difesa della Carta Costituzionale).
E anche le espressioni di un’altra Italia – 
accogliente, inclusiva, solidale, che pure 
agisce quotidianamente – non colgono 

fino in fondo il pericolo che grava sul-
la nostra democrazia: un leghismo che 
assume le caratteristiche di un fascismo 
strisciante che rischia di trasformarsi in 
un fascismo ben radicato, sostenuto da 
larghe fasce di popolazione.
Indubbiamente alla situazione odierna 
hanno fatto da apripista le politiche neo-
liberiste che hanno precarizzato il lavoro 
e l’esistenza delle persone, oltre a distrug-
gere lo stato sociale (condotte, in Italia 
ed in Europa, sia dai governi di centro-
destra che da quelli di centro-sinistra), 
e anche i provvedimenti adottati, senza 
che oggi vi sia un minimo pentimento, 
da ministri del PD come Minniti (che 
ha dato attuazione alla teoria “omeopa-
tica” dell’essere un po’ razzisti per evitare 
l’intolleranza razzista). Razzismo e disu-
manità stanno compiendo ormai un per-
corso proprio che intacca alle radici l’as-
setto democratico costituzionale e che va 
quindi contrastato su ogni piano – cul-
turale, sociale, politico –, con una presa 
di coscienza ed un impegno di carattere 
straordinario, sul tipo di quello che por-
tammo avanti, vittoriosamente, per sbar-
rare la strada alla cosiddetta riforma della 
Costituzione voluta da Renzi e dal PD.
È tempo di agire quindi: altrimenti, 
quando la Storia, e forse anche i Tri-
bunali che dovrebbero tutelare i diritti 
umani, metteranno sotto accusa i go-
vernanti di oggi perché responsabili 
delle morti dei migranti in mare e nei 
lager libici, non potremo dire che non 
sapevamo e saremo quindi indicati 
come corresponsabili o come indiffe-
renti rispetto alla sorte tragica di cen-
tinaia di migliaia di persone (ricordia-
moci l’odio, pienamente giustificato, di 
Gramsci per gli “indifferenti”).
In effetti, siamo anche noi in viaggio, 
un viaggio in un presente oscuro, in cui 
ci sentiamo spersi, ma a cui non ci pos-
siamo adattare. Dipende dalle nostre 
reazioni se tale viaggio continuerà nel 
buio o sarà invece “verso il termine del-
la notte”. La sinistra potrebbe tornare 
davvero in campo difendendo il “resta-
re umani” ed avendo ben presente che 
“nostra patria è il mondo intero”. 

Fuegia

Carlo Verri: Gerusalemme, 1999

Susan Orlean, Il ladro di orchidee, Riz-
zoli, Milano, 2000, pp. 379, € 17,56
Chi si aspettasse un’avventurosa caval-
cata nelle foreste pluviali o in chissà 
quali inaccessibili foreste rimarrebbe 
assai deluso. Si tratta per lo più di insi-
pide storie di serre, di ibridi, di mostre 
e di sogni milionari. E pensare che per 
acquistare il libro, ovunque esaurito, ho 
partecipato a un’asta. Ben mi sta. (m.l.r.)
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ALLA RICERCA

DEL SOCIALISMO
Caterina Passanante

P remetto che avevamo già perso l’in-
genuità della fede socialista: ave-

vamo persino abbandonato il glorioso 
PCI, per scegliere l’eresia rivoluzionaria 
del gruppuscolo del Manifesto, la mosca 
cocchiera che presto ci sarebbe risultata 
fastidiosa e inutile. Tuttavia progettare 
nel 1973 un viaggio oltre la cortina di 
ferro, significava andare a vedere coi no-
stri occhi cos’era il socialismo reale. Se si 
aggiunge che eravamo lettori di Kafka e 
di Tibor Dery, sedotti dai film di Miklós 
Jancsò, non c’è da stupirsi se la scelta cad-
de su Cecoslovacchia e Ungheria. Nei 
miei viaggi mi sono sempre lasciata tra-
scinare da una fantasia profonda, legata a 
miti, letture, film, suggestioni. Quasi un 
mese durò il mio primo viaggio all’estero, 
insieme al ragazzo che sarebbe diventato 
mio marito. Naturalmente, viaggiammo 
da semplici cittadini, anzi compagni, che 
affrontano le trafile dei visti e delle com-
plicazioni burocratiche come un aspetto 
della verifica cui si accingono. Viaggiam-
mo in treno per incontrare il popolo.
Il viaggio ebbe una provvidenziale de-
viazione già all’inizio. A causa di un’epi-
demia di peste suina in Austria, il treno 
venne dirottato via Norimberga ed entrò 
in Cecoslocchia a Cheb. L’immagine 
della frontiera tra la Repubblica Federale 
Tedesca e la Cecoslovacchia, che attra-
versammo di notte, è di quelle che non si 
dimenticano. Andrebbe fatta vedere fino 
alla nausea a tutti gli idioti o interessati 
sostenitori di muri e fili spinati. Filo spi-
nato era la frontiera, cavalli di Frisia a de-
limitare la striscia di terra di nessuno, una 
serie di collinette brulle perché ripulite da 
alberi e cespugli, sovrastata da torrette da 
cui scendevano improvvisi i lampi dei ri-
flettori manovrati da soldati con elmetto 
e mitragliatore. Un confine che si passava 
in silenzio, mentre il treno procedeva a 
piccoli strappi e non si era affatto sicuri 
che potesse arrivare dall’altra parte. Ecco, 
questa immagine è il primo ricordo che 
voglio trasmettere a chi non ha visto la 
frontiera che tagliava l’Europa. Quando 
il treno si fermò, salì una donna vestita 
d’una tuta che poteva essere da operaia: ci 
squadrò tutti, uno per uno, come sospetti. 
Il socialismo, pensammo. 
Quella deviazione fu fortunata anche per-
ché ci fece conoscere Stefan Spišak e sua 
moglie Hana: a Cheb scelsero il nostro va-
gone perché quelli cecoslovacchi – dissero 
– avevano sempre i vetri sporchi. Stefan 
prima della guerra aveva lavorato a Mila-
no di cui conservava un bellissimo ricordo 
e buona conoscenza dell’italiano, perciò la 
conversazione fu subito facile e affettuosa: 
avevano l’età per vederci come figli (i loro 
lavoravano a Dresda). Inevitabile fu l’invi-
to ad andarli a trovare a Bratislava. 
Riguardo ai miti, diciamo subito che alla 
Praga di Kafka era molto vicina l’austera 
e grigia città socialista del 1973, che dun-
que non ci deluse. Grazie a quei banconi 
fiocamente illuminati al neon che conte-
nevano un solo barattolo di frutta scirop-
pata. Quei menu precisissimi dove potevi 

leggere quanti grammi di carne c’erano 
nella minestra. Si capisce, erano compa-
gni. Grazie alla gente sempre gentilis-
sima che negli uffici si dava da fare per 
trovarci un posto in albergo, anche con 
informazioni contraddittorie (erano una 
novità due che si presentavano senza far 
parte di un gruppo organizzato e senza 
prenotazione) e spesso ci accompagnava-
no nelle peregrinazioni. Era il socialismo.
«Proletari di tutto il mondo, unitevi!» 
proclamava l’adesivo attaccato sul 
retro della porta d’ingresso del Gran 
Hotel Devin a Bratislava. Se per due 
notti alloggiammo in quell’hotel di 
delegazioni ufficiali non fu per diffidenza 
verso Stefan e Hana, ma per timore di 
disturbarli. Finché ci sembrò ingiusto 
partire senza salutarli. Telefonammo e 
subito ci rispose Stefan con tono di vero 
rimprovero: «Ma come? Vi invito e voi 
andate in albergo! Non vi considero più 
amici». E così via, per un quarto d’ora. 
Per finire: «Non muovetevi, vengo a 
prendervi». Era un ordine.
Stefan ci fa da guida. È chiaro che ama la 
vecchia Bratislava di cultura tedesca, men-
tre disprezza le costruzioni moderne che 
ne guastano il carattere. A nome di Hana 
si scusa perché non hanno potuto prepa-
rare piatti di carne, che si trova solo tre 
giorni la settimana, non oggi che è lunedì. 
La Cecoslovacchia esporta carne, ma sta 

a dieta per aiutare i paesi fratelli del Co-
mecon. L’ironia non ci deve incoraggiare 
a fare domande politiche, Stefan Spišak è 
categorico: «Per favore, non ne parliamo!» 
Invece succede. Mentre Stefan ci mostra 
una credenza di pregio, vedo tra chicchere 
piattini e bicchieri di cristallo, un paio di 
medaglie, una d’oro. «E questa?» Stefan 
non si trattiene e spiega che è per la libe-
razione di Bratislava. La medaglia d’oro 
per aver combattuto contro i nazisti. E 
poi? Poi, non ne parliamo. Allora capisco 
quanta delusione ha lacerato quest’uomo, 
che ormai sento amico: il comunismo è 
stato una delusione, che ora Stefan cela 
nel sarcasmo verso il regime. Ma parla, 
Stefan. Il partito è l’istituzione più autori-
taria. Husak, il servo che tiene il suo paese 
sotto il giogo dei russi, colpa sua se trovi 
la carne tre volta la settimana, facendo la 
fila. E il popolo? Racconta la storiella del 
cane di Berlino est che va a Berlino ovest 
e si mette ad abbaiare a squarciagola. Un 
cane di Berlino ovest lo sente e gli doman-
da perché abbaia in quel modo. Quello 
risponde che è per sfogarsi, perché di là 
può abbaiare solo a bassa voce. E la cul-
tura? Uh, la cultura! Con la restaurazio-
ne, dopo il ’68, Kafka è all’indice e i suoi 
libri sono stati ritirati dalla circolazione. 
Poverino, mai avrebbe potuto immagina-
re di essere sospettato come sovversivo. A 
modo suo Stefan si vendica: a percorrere il 

nuovo ponte sul Danubio, un capolavoro 
d’ingegneria a una sola campata, ci manda 
da soli: «Andate voi, io non mi fido degli 
ingegneri comunisti». E così via. Che altro 
poteva fare per distinguersi da quel go-
verno indegno che umiliava il suo paese? 
Anche per questo voglio ricordare Stefan 
Spišak. 
In Ungheria ci fu naturalmente Buda-
pest. La presenza numerosa di mendi-
canti, straccioni e sbandati rivelava nella 
Repubblica popolare una stratificazione 
sociale, al confronto con Praga sociali-
sta, scandalosa. Di Budapest mi rimane 
soprattutto il ricordo del Museo di belle 
arti dove ho visto i miei primi Gauguin, 
Cezanne, Renoir, El Greco, Goya.
La vera meta del viaggio in Ungheria 
era però la puszta, la grande pianura. Ne 
avevo letto nei libri di geografia, certo, e 
l’avevo vista nei film di Miklós Jancsó, 
L’armata a cavallo soprattutto. I lunghi 
piani sequenza che facevano di quelle 
spighe piegate e mosse dal vento onde di 
mare. Ero partita per arrivare fin laggiù, a 
Debrecen. L’Ungheria fu essenzialmente 
l’incontro con Tibor. 
Lo incontrai per un errore dell’IBUSZ, 
l’ufficio del turismo, che ci aveva assegna-
to una stanza in un appartamento dove 
non c’erano stanze da affittare. L’ignaro 
proprietario, Tibor appunto, rientrando 
a tarda sera riuscì a farcelo capire dopo 
un’oretta di discussione in mozziconi di 
varie lingue. Quelle meravigliose persone 
impiegarono molto meno a spiegarci che 
a quell’ora non avremmo potuto trovare 
da dormire da nessun’ altra parte e d’un 
tratto passarono dalla diffidenza agli 
abbracci: «Draga, draga». Ci invitarono 
a dormire da loro, ci saremmo arran-
giati. Si capisce, questi compagni sono 
fratelli e sorelle. Tibor ci mostrò la casa 
(due camere, cucina e bagno) e quindi, 
con orgoglio, la televisione e il frigorife-
ro, domandandoci se li avessimo anche 
noi lavoratori italiani. Poi ci fece sedere 
e offrì frutta e pálinka. Con un vocabo-
larietto francese-ungherese facciamo un 
po’ di conversazione. Tibor è operaio in 
una segheria, la moglie Juliana fa fiori di 
carta, la figlia Juci frequenta una scuola 
professionale per calzolai ricevendo un 
piccolo contributo per la produzione. Ci 
spiegano la stratificazione degli stipendi, 
per cui un dirigente guadagna cinque 
volte il salario di un operaio. La gente 
non si occupa di politica, pensa a com-
prare i beni di consumo. Gli insoddisfat-
ti, non comunisti, pensano ai fatti loro e 
tacciono. Facciamo fatica a entrare nella 
questione del controllo operaio, non solo 
per la difficoltà di tradurre in ungherese, 
finché troviamo la domanda che Tibor 
capisce bene (“operaio” si dice “munkás”): 
«In Ungheria gli operai comandano?» La 
sua risposta è definitiva: «Io no» (senza 
punto esclamativo). Una risposta che 
meritava l’intero viaggio.
Congedandoci ci riempiono di doni. 
Regalo la mia collana a Juci, che dice: 
«Mi ricorderò sempre di voi».

Ingermanlandia

Carlo Verri: Iseo, 1970



Stanley Kubrick, 2001: Odissea nello Spazio, 1968







DIZIONARIO

PAROLE  PAROLE  PAROLE

Banche Cos’è sfondare una banca a pa-
ragone di fondare una banca? (Bertolt 
Brecht) 
Diceva Bertolt Brecht, che quella che 
sembra una battuta è uno dei principi 
dell’economia.
«Nascondere gran parte dei profitti. 
Obiettivo? Evitare di pagare le imposte 
dovute nei Paesi dell›Unione europea. 
È quello che fanno le venti più grandi 
banche del Vecchio continente, 
secondo uno studio dell›organizzazione 
britannica Oxfam, che da anni punta 
il dito su elusione e evasione fiscale di 
banche e grandi corporation. Un metodo 
oliato con cui evitano di pagare imposte 
al fisco nei singoli Paesi, gli stessi che poi, 
stretti dalle regole di bilancio, alzano la 
tassazione sui cittadini, poi chiamati, in 
caso di fallimenti bancari, a contribuire 
a salvare le banche. Nel 2015, secondo 
lo studio di Oxfam, sono stati sottratti 
al fisco circa 27 miliardi di dollari, (25 
in euro), parcheggiati tutti nei paradisi 
fiscali, i più gettonati dei quali sono 
Lussemburgo, Hong Kong e Irlanda. Il 
bello è che questi istituti di credito, tra 
cui le italiane Unicredit e Intesa, citate 
nello studio, dichiarano ben il 26% dei 
loro profitti nei paradisi fiscali […]». (la 
Repubblica, 27-03-2017, Barbara Ardù, 
Banche europee, un quarto dei profitti fatti 
nei paradisi fiscali). (m.l.r.)

Buon senso «Pestare una zingara che ha 
tentato un borseggio è legittima difesa?»
«Certo. Perché no? Normale reazione 
verso una che ha cercato di derubarti».
«Anche se è già stata bloccata dalle 
guardie?»
«Eh sì, anche se la prende la polizia 
l’indomani è fuori. Con un po’ di ceffoni 
invece impara e la prossima volta ci 
pensa!»
«Ma questa signora aveva una bambina 

in braccio, un po’ di rispetto!»
«Ma che rispetto e rispetto: diventerà 
una ladra anche la bambina. Meglio darle 
una lezione subito. Ai piccoli menargli, i 
grandi bruciarli!»
«Questa è inciviltà!»
«E tu sei la solita radical chic buonista! 
Che ne sai a quale esasperazione hanno 
portato noi cittadini normali?» 
«Veramente sono anch’io una cittadina 
normale, sono qui in metropolitana. 
Vado a lavorare!»
«Se ti metti a difendere una criminale 
sei una criminale anche te. E se gli altri 
s’incazzano con te è una cosa di normale 
buon senso».
«Criminale? Ma come si permette!»
«Zoccola. Dovrebbero licenziarti, 
parassita che stai dalla parte dei ladri!
«Questa è barbarie!»
«Ti piacciono i musulmani? Ecco, dagli 
islamici impareremo il taglio della mano. 
Bastano pochi esempi. Brutale ma 
funziona. È buon senso». (g.c.)

Cause di morte Le statistiche sulle cause 
di morte evidenziano che si muore sem-
pre di qualcosa. Esse sono concepite e 
commentate come se ogni morte avesse 
una sua causa unica e determinata. Se ne 
può dedurre una tesi consolatoria: che, se 
fosse rimossa quella causa ultima, gli uo-
mini sarebbero immortali. La morte è un 
incidente. (g.c.)

Compagni di scuola. Basta essere 
andati a scuola insieme per dire che 
abbiamo qualcosa in comune, a parte 
qualche ricordo, degno di essere colti-
vato? Manca persino quel minimo di 

condivisione o sentimento di appar-
tenenza che è dei compagni d’armi. È 
come se dovessimo continuare a fre-
quentare i passeggeri dello scompar-
timento con cui abbiamo casualmente 
viaggiato in treno. Passi per coloro che 
hanno mantenuto nel corso degli anni 
una frequentazione e si sono visti in-
vecchiare, ma tutti gli altri che per de-
cenni, una vita quasi, non hanno mai 
sentito il bisogno di vedersi e nemme-
no di sentirsi, perché devono infliggersi 
l’ipocrisia della rimpatriata e lo choc di 
vedere vecchi quelli che hanno lasciato 
ragazzi? Il trauma è molto più grande 
del piacere di constatare di essere anco-
ra vivi. (g.c.)

Decreto Mai sottovalutare la forza delle 
Leggi, soprattutto quando ancora Leg-
gi non sono. I Decreti, che delle Leggi 
sono gli embrioni, hanno un’efficacia e 
una rapidità stupefacenti. Recentemente 
abbiamo assistito, per Decreto, all’aboli-
zione della Povertà. L’annuncio è stato 
doverosamente dato da un balcone, fra 
il tripudio delle folle. Il nostro instan-
cabile esecutivo ha poi varato il Decreto 
Dignità e finalmente dagli atrii muscosi, 
dai fori cadenti, dai boschi, dall’arse fu-
cine stridenti, dai solchi bagnati di servo 
sudor, un volgo disperso repente si desta; 
intende l’orecchio, solleva la testa percos-
so da novo crescente romor. Attendiamo 
con fiducia il Decreto Onestà, il Decre-
to Lavoro, il Decreto Felicità, il Decreto 
Pancia Piena e, perché no, il Decreto Pa-
ese dei Balocchi. (m.l.r.)

Destra e Sinistra Oramai sono molti 

quelli che dicono che Destra e Sinistra 
sono concetti obsoleti. Normalmente 
lo dicono spazientiti, con un accenno 
di piccolo sbuffo e storcendo il capo da 
un lato. Le occasioni in cui lo dicono 
sono varie: alla vigilia della cancellazione 
dell’articolo 18; quando stanno per alza-
re il limite dell’età pensionabile; prima di 
quadruplicare i termini della prescrizione 
per i reati di corruzione e affini. Lo dico-
no, cioè, facendo cose di Destra. Chissà 
come, non lo dicono mai prima di fare 
cose di Sinistra. Un momento. Che ab-
biano ragione? (m.l.r.) 

Élite In un recente romanzo (Giacomo 
Papi, Il censimento dei radical chic, Feltri-
nelli, Milano, 2019) il professor Prospero 
in un talk show cita Spinoza. Il condut-
tore lo rimbrottato immediatamente: 
«Questo è uno show per famiglie, e chi 
di giorno si spacca la schiena ha il diritto 
di rilassarsi e di non sentirsi inferiore». 
Al suo ritorno a casa, il professore vie-
ne linciato sul pianerottolo. Il ministro 
degli Interni coglie l’occasione al volo e 
istituisce il Registro Nazionale degli In-
tellettuali e dei Radical Chic per censire 
coloro che «si ostinano a credersi più in-
telligenti degli altri».
Abbandoniamo per un attimo il libro 
e rivolgiamoci alla Storia, che della vita 
è maestra. Pol Pot, alle soglie della cre-
azione di un mondo nuovo, ordinò che 
venissero massacrati tutti quelli che svol-
gevano un qualsiasi incarico ammini-
strativo, tutti quelli che possedevano un 
titolo di studio e, tanto per essere sicuri, 
tutti quelli con gli occhiali. Così si fa, per 
liberarsi delle élite.
A proposito, il libro citato reca la con-
fortante avvertenza: «“Questo libro non 
contiene parole difficili.” Autorità Ga-
rante per la Semplificazione della Lingua 
Italiana DL. 17/6, n. 1728». (m.l.r.)

Alerti, Mente Poetica-Net, 2019



parole

di come, pezzi di così / Pezzi di plastica, pezzi di mtv / Pezzi di scambio, 
Idee e parole Non mancano soltanto 
le idee, mancano le parole. Si prova un 
senso di fastidio quando termini astrat-
ti, che ancora alla fine del secolo scorso 
erano chiari e inequivocabili, vengono 
impiegati senza le necessarie determi-
nazioni e precisazioni. Le parole hanno 
la maligna voracità di divorare il mes-
saggio. Chi vuole cambiare o riformare 
le strutture dell’economia o gli ordina-
menti della società non può fare a meno 
di sottoporre a critica il linguaggio cor-
rente e di usare parole determinate, ine-
quivoche o, almeno, con margini ridotti 
di ambiguità. Non esistono idee senza 
parole adeguate. (g.c.)

Fascismo «Ogni tempo ha il suo 
fascismo» (Primo Levi).  Citato da Ma-
deleine Albright in esergo al suo libro 
Fascismo – un avvertimento (Mondadori, 
2019) dedicato «alle vittime del fascismo 
di ieri e di oggi e a tutti coloro che com-
battono il fascismo negli altri e dentro di 
sé».
«This machine kills the fascists» (Woody 
Guthrie). Scritta apposta dal folk sin-
ger americano sulla propria chitarra da 
concerto.
«ORA E SEMPRE RESISTENZA» 
(Piero Calamandrei). Esortazione tratta 
dalla lapide in memoria dei Martiri di 
Sant’Anna di Stazzema e in altri luoghi 
dove i Tedeschi martirizzarono popola-
zioni inermi, con la complicità attiva dei 
fascisti italiani.
«L’Ur-Fascismo scaturisce dalla frustra-
zione individuale e sociale […] delle 
classi medie, a disagio per qualche crisi 
economica o umiliazione politica, spa-
ventate dalla pressione sociale dei gruppi 
sociali subalterni» (Umberto Eco). Dalla 
prolusione alla Columbia University (25 
aprile 1995), riprodotta nel volume Il fa-
scismo eterno (La Nave di Teseo, 2017). 
(g.r.)

Filosofia Dal greco φιλοσοφία (phileîn 
e σοφία, essere amico della sapienza). La 
parola, che sembra attestata per la prima 
volta nell’età di Pericle, ha subito da allo-
ra molti slittamenti di senso. Dall’amici-
zia della sapienza, attività apparentemen-
te passiva, si è rapidamente passati alla 
costruzione di sistemi conoscitivi sempre 
più ambiziosi, fino alla ricerca della spie-
gazione del Tutto. In seguito è divenuta 
materia per generazioni di studenti che 
si sono arrovellati sulla sua storia. Intanto 
la Filosofia si frammentava in filosofie: la 
filosofia del linguaggio, la filosofia della 
scienza, la neuro filosofia… Infine ognu-
no (persona fisica o giuridica, perfino un 
governo o uno chef ) oggi ha la propria 
filosofia e in base ad essa può impostare 
la sua mission nel mondo (della politica o 
della ristorazione). (m.l.r.)

Governo a contratto La storia della no-
stra Repubblica ha conosciuto governi di 
vari tipi. Si è trattato per lo più di Go-
verni di coalizione, in cui due o più partiti 

si alleavano per trovare una maggioranza. 
Raramente si è avuto un Governo mono-
colore (con membri di un solo partito) e, 
per quanto ne sappia, si è sempre trat-
tato di un Governo di minoranza, che si 
reggeva sulla benevola approvazione o 
astensione di partiti che non ne facevano 
parte. Ci sono stati anche Governi balne-
ari, fatti per durare il tempo di un’estate, 
Governi del Presidente (della Repubblica) 
e Governi tecnici. Non credo che ci sia 
mai stato un Governo di legislatura.
Oggi viviamo questa straordinaria novi-
tà di un Governo a contratto. Il Governo 
a contratto consiste in questo: due parti-
ti i cui programmi non hanno niente a 
che vedere l’uno con l’altro e che si sono 
aspramente combattuti in campagna 
elettorale stilano un contratto di gover-
no. Tu fai questo, io fo quello; questo a te, 
questo a me. Lo fanno per il bene dell’I-
talia e per evitare il caos. E se non si tro-
vano d’accordo chi vince? Chi alza più la 
voce? Se la giocano a pari o dispari? Ma 
via! Un accordo si trova e vince il buon 
senso. (m.l.r.) 

Identità (Cfr. Amarty Sen, Globalizza-
zione e libertà) “…odiare ragazzo mio è 
un’arte […] la cui arma per eccellenza è 
[…] l’identità”. (Ogden Nash). Un senso 
di identità può essere fonte di sicurezza e 
di orgoglio, può dar forza e intensità alle 
nostre relazioni, ma può essere la base 
dell’odio; può anche uccidere. Uccide l’il-
lusione dell’identità unica che riduce gli 
individui a una sola dimensione, a volte 
quella religiosa, a volte quella etnica. In 
realtà tutti noi abbiamo molteplici iden-
tità: di genere, di lingua, di cittadinanza, 
di religione, di professione… “ciascuna 
delle quali può dare luogo a vincoli mo-
rali e istanze che possono completarsi 
significativamente, o essere in seria con-
traddizione con altri vincoli, altre istanze 
emergenti da identità diverse”. La libertà 
di decidere la priorità da assegnare alle 
varie identità che potremmo simulta-
neamente avere, ha a che fare con una 

adeguata definizione di Sviluppo (vedi). 
Resta la domanda “come dare spazio nel-
la nostra vita a lealtà verso identità diver-
se?”. “dove mi rivolgerò, diviso fin dentro 
le vene? /...io che ho maledetto/l’ufficiale 
ubriaco del governo britannico, come 
sceglierò/tra quest’Africa e la lingua in-
glese che amo? /tradirle entrambe, o re-
stituire ciò che danno?” (Derek Walcott, 
Un grido lontano dall’Africa). (f.f.)

Ideologia1 «Un’ideologia è letteralmen-
te quello che il suo nome sta a indicare: 
è la logica di un’idea» scrive H. Arendt 
in Le origini del totalitarismo, è «la logica 
di un’idea» con cui si propone di «svelare 
ogni mistero del processo storico, descri-
vere il divenire, conoscendo il presente, 
studiando il passato e prevedendo il fu-
turo». L’ideologia «tratta il corso degli 
avvenimenti come se seguisse la stessa 
legge dell’esposizione logica della sua 
idea» e così forza la realtà cercando di 
costringerla nella propria struttura logica.
Il terrore delle dittature del ’900 fu il ter-
ribile esito di ideologie totalizzanti.
Quelle esperienze ci sovrastano tutti e ci 
rendono giustamente diffidenti di fron-
te ad un modo di pensare che appaia 
ideologico.
Ma di un’ideologia noi abbiamo bisogno 
per dare un senso, un criterio di valore 
alla nostra vita, per non ridurla al solo 
svolgersi del ciclo biologico. La scienza 
ha bisogno di un’ideologia, intesa come 
l’idea base indispensabile che presiede a 
una nuova dottrina o a una produzione di 
ingegno: alla base dello stesso sperimen-
talismo galileiano, sta un’ideologia che fu 
profondamente innovativa nei confronti 
del metodo. 
Come salvarsi dalle aberrazioni a cui 
l’ideologia può portare? Cercando di 
esserne consapevoli, dichiarandola, ri-
manendo disponibili ad abbandonarla 
nel momento in cui ci accorgiamo che ci 
rende disumani, non pensando sulla base 
della sua logica “è così”, ma chiedendosi 
“è davvero così?” (f.f.) 

Ideologia2 La definizione di “ideologia” 
come logica di un’idea che forza la real-
tà cercando di costringerla nella propria 
struttura astratta, riprende la connotazio-
ne negativa data al termine da Marx ed 
Engels, aggravata dagli esiti orribili delle 
ideologie totalitarie nel ’900. In questo 
senso può essere causa o espressione di 
tragedia e pure di stupidità, come astra-
zione che finisce col negare ciò che è vero. 
Ma dall’Illuminismo in poi esiste anche 
una definizione più semplice e diretta 
di “ideologia” come visione del mondo 
e della storia, strumento necessario per 
orientarci e agire con consapevolezza. Di 
questa visione del mondo non possiamo 
fare a meno, senza cadere preda ingenua 
di coloro che predicando la fine delle ide-
ologie impongono la loro. (g.c.) 

Libertà «La mia libertà finisce dove inizia 
la libertà dell’altro» è un precetto ispirato 
a principi di sano buonsenso: il rispetto 
reciproco, l’ordinata e civile convivenza; 
talvolta è servito a rivestire l’egoismo di 
buone maniere. Per i mercatini rionali 
di frutta e verdure va sicuramente bene: 
sul mio banchino la frutta e la verdura la 
espongo come voglio io, mai metterò il 
naso su come le disponi sul tuo. Qui la 
libertà sembra aumentare man mano che 
si ingrandisce il mio banco a scapito del 
numero dei banchi dei concorrenti, rivela 
il suo limite quando, per meglio realiz-
zarsi, porta a tagliare le relazioni da cui 
siamo costituiti, fino ad immaginare la 
perfetta libertà nella solitudine dell’isola 
deserta di Robison Crusoe prima dell’ar-
rivo di Venerdì. 
Sulle labbra di Martin Luther King «La 
mia libertà finisce dove comincia la vo-
stra» suona ancora oggi come terribile 
accusa alla prepotenza della libertà dei 
bianchi che quasi a nulla riduceva la li-
bertà dei neri, ma si apre al sogno di un 
mondo dove l’antico precetto possa es-
sere sostituito dal nuovo «La mia libertà 
per realizzarsi ha bisogno della libertà 
dell’altro». 
D’altronde a che servono le mie libertà di 
esprimermi, di conoscere, di far amicizia, 
di amare se non si incontrano con corri-
spettive libertà altrui? È una libertà che 
vive di relazioni, non ha paura del con-
flitto, né della vita. (f.f.)

Marcire in carcere Quante volte guar-
dando un film dove chi ha subito un tor-
to orrendo (lo stupro e uccisione di una 
figlia) si trasforma in giustiziere, la nostra 
metà viscerale diceva che sì, quel padre 
aveva il diritto di vendicarsi, mentre la 
nostra metà razionale diceva che no, non 
lo aveva e doveva affidarsi alla legge?
La pena deve essere, secondo etimologia, 
afflittiva? O puramente rieducativa? E 
che rieducazione ci può essere nelle no-
stre carceri e, forse, in ogni carcere?
Cesare Battisti, colui che per un nostro 
ministro “deve marcire in carcere”, per 
i primi sei mesi della sua detenzione 
sconterà l’isolamento diurno. Ciò lo ri-
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pezzi di sotto scacco / Pezzi di gente che si tiene il pacco // E ognuno è fabbro 
educherà meglio?
Ogni reo è rieducabile? Un’omicida stu-
pratore seriale di minorenni lo è? O va 
condannato a morte? Gli argomenti 
prìncipi di chi è contrario alla pena ca-
pitale sono: la vita è di Dio; è sempre 
possibile un errore. Quindi in uno stato 
laico, se lo stupratore dell’esempio consu-
ma il suo crimine in uno stadio davanti 
a 100.000 testimoni, può essere tranquil-
lamente impiccato. Quasi nessuno parla 
della dignità dell’uomo, di ogni uomo. 
Ma che facciamo dello stupratore? Lo 
congeliamo in carcere, perché non mar-
cisca? Abbiamo inventato l’ergastolo, che 
non è così rieducativo. (m.l.r.)

Nazione Nel multietnico impero roma-
no le nationes erano i tanti popoli sog-
getti; natio era una nozione più meno 
intuitiva, poteva coincidere con “tribù”, 
con “stirpe”, oppure avere un’accezione 
più ampia secondo il contesto; un’entità 
comunque “innata” (da nascor), o meglio 
ovvia, che non meritava sforzi definito-
ri per una mentalità dove la differenza 
alla fine la faceva l’essere o meno cives, 
“cittadini”; le identità e le appartenenze 
sono mutevoli e porose, è il diritto che 
conta. Noi siamo figli della Rivoluzio-
ne francese, che ha messo insieme, non 
senza ambiguità, “cittadinanza” e “nazio-
ne”, Napoleone ne ha approfittato poi 
per torcere il binomio pro domo sua e, 
per reazione, oltre il Reno si è rivendi-
cato un modello basato sul Volk tedesco 
per “sangue e suolo”. Se ancora nel 1848 
l’idea di stato-nazione promuoveva rivo-
luzioni progressiste, ha presto mostrato 
i suoi limiti e guasti. Oggi è, insieme al 
settarismo religioso, un formidabile col-
lante identitario: un diversivo, cavalcato 
dal demagogo di turno, per distogliere 
dal conflitto sociale: come dire, “è vero, 
sei sfigato, sei senza lavoro, ignorante e 
hai sempre meno accesso ai diritti; se ti 
ammali, cazzi tuoi. Ma sei italiano! Che 
vuoi di più?”. (m.b.d.c.)

Ottimismo Una visione straordinaria-
mente ottimistica della vita hanno, in 
genere, gli ecologisti. Per loro la natura 
è una madre buona e premurosa che 
gli uomini hanno tradito e violentato 
con il lavoro e con le industrie. Molti 
di loro si scordano persino di collega-
re la violenza sulla natura alla violenza 
sull’uomo, l’inquinamento ambienta-
le alla logica capitalistica del profitto. 
Così, se in qualche parte del mondo 
un vulcano che esplode o un terremo-
to uccidono migliaia di uomini, donne 
e bambini, abitanti di poveri villaggi 
agricoli, allora ammutoliscono tutti, sia 
i cantori del capitale sia i candidi fidan-
zatini della natura. (g.c.)

Popolo Il complesso degli individui di 
uno stesso paese che, avendo origine, 
lingua, tradizioni religiose e culturali, 
istituti, leggi e ordinamenti comuni, sono 
costituiti in collettività etnica e naziona-

le, o formano comunque una nazione, 
indipendentemente dal fatto che l’uni-
tà e l’indipendenza politica siano state 
realizzate.
Giuridicamente, il complesso degli indi-
vidui cui sono attribuiti i diritti di cittadi-
nanza nello stato. Secondo la Costituzio-
ne italiana (art. 1), la sovranità appartiene 
al p., inteso come l’insieme di tutti i citta-
dini, senza distinzione di sesso, di razza, 
di lingua, di religione, di opinioni poli-
tiche, di condizioni personali e sociali; 
essa non è esercitata direttamente (salvo 
che per il referendum), ma attraverso gli 
organi cui la Costituzione stessa attribu-
isce la rappresentanza. (adattato da http://
www.treccani.it/enciclopedia/tag/Popolo/)
In base a queste due definizioni, è cru-
ciale la renitenza alla concessione della 
cittadinanza, nel tentativo di far coinci-
dere il popolo giuridico con quello etni-
co-nazionale. Con gli stessi criteri Hitler 
inglobò Austria, Sudeti, mezza Polonia, 
Alsazia e probabilmente, se avesse vinto, 
Sud Tirolo, Svizzera… (m.l.r.)

Prima1 gli italiani È la nostra versione 
di uno slogan diffuso in tutte le demo-
crazie liberali che si è progressivamente 
affermato in questi ultimi anni a seguito 
del deperimento dello stato sociale: lo 
stato del benessere o welfare state, che aveva 
garantito a larghi strati delle popolazio-
ni nazionali una significativa sicurezza 
sociale (reddito, abitazione, pensione, 
sanità). Il fenomeno, manifestatosi con 
progressiva rapidità, ha generato una 
fondata e diffusa percezione di insicurezza 
in quegli stessi strati sociali. Le forma-
zioni politiche, di vario colore, respon-
sabili dell’impoverimento diffuso, si sono 
dimostrate – ovviamente – incapaci di 
governarlo e hanno lasciato il campo li-
bero a partiti e movimenti nazionalisti e 
illiberali che hanno additato nei migranti 
il nemico da combattere. Il fatto è che 
per ogni nazione esiste un prima noi (gli 
americani, gli ungheresi, i polacchi…) 
che ha sempre portato, inevitabilmente, 
alla guerra. Comunque, anche nel breve 
periodo, questa politica di esclusione, si 

dimostra sterile. Per esempio, i propa-
gandisti del prima gli italiani hanno col-
lezionato diverse porte in faccia da parte 
dei loro omologhi europei del gruppo di 
Visegrad. Ovvero: il negro è tuo e te lo 
gestisci tu. (g.r.)

Pri ma2 i tos ca ni Così più o meno 
sillabavano le magliette dei consiglieri 
regionali leghisti in opposizione a una 
legge sull’accoglienza degli stranieri. A 
parte l’errore di sillabazione, va notato 
che il prima sta frazionando l’insieme 
degli italiani in una serie di sottoinsie-
mi, tutti più o meno affannati a tratte-
nere le entrate fiscali nel proprio terri-
torio a beneficio degli abitanti. Arrivia-
mo quindi coerentemente alle estreme 
conseguenze… (m.l.r.)

Prima3 io Da ora in poi tratterrò a mio 
esclusivo beneficio le tasse versate da 
me e da mia moglie. Da un calcolo ap-
prossimativo (tasse versate contro servizi 
ricevuti) mi sono reso conto di essere in 
forte credito verso lo Stato, la Regione e 
il Comune. Roma, Toscana, San Miniato 
ladrone, non avrete più un centesimo da 
me. (m.l.r.)

Prossimo Dio salvi il Vangelo dalle in-
cursioni indebite. E se un ministro Salvi-
ni lo tiene in mano durante un comizio, 
un altro ministro si lancia in un’inter-
pretazione spericolata; e, come diceva 
il poeta, non so se il riso o la pietà pre-
vale. Dice, il ministro Lorenzo Fontana 
(il Fatto Quotidiano, 24-02-2019), che il 
prossimo sono quelli che ti stanno vicino; 
e quindi, prima gli italiani. Per la verità, 
non cita il vangelo, ma “il catechismo”. 
Credenti e non sanno il Vangelo di Luca 
e quello di Matteo che riportano quasi 
con le stesse parole una raccomandazio-
ne di Gesù: Se amate quelli che vi ama-
no, che ricompensa avete? Non fanno lo 
stesso anche i gabellieri? Non fanno così 
anche i pagani? La fonte è il Levitico, li-
bro dell’Antico Testamento dove si dice-
va «Amerai il tuo prossimo». Matteo at-
tribuisce alla fonte, forzandola, l’aggiunta 

«e odierai il tuo nemico», per rovesciare 
del tutto il messaggio e fare del prossimo 
chiunque ti venga incontro, anche quello 
che ti sembrava un nemico. Perché anche 
i peccatori amano coloro che li amano, 
soggiunge Luca. (g.f.)

Punto esteso Forse non ve ne siete ac-
corti. Fino a oggi esistevano soltanto 
pochi punti. C’era il punto fermo, che è 
questo. Dopo il punto fermo comincia-
va un altro periodo. Poi c’era il punto e a 
capo, che è questo.
Dopo il punto e a capo iniziava un altro 
paragrafo. C’erano altri punti? Sì, quello 
che appena precede, il punto interroga-
tivo, o di domanda e – perbacco! – stavo 
per dimenticare il punto esclamativo, di 
cui spesso si abusa. C’erano anche: i due 
punti; il punto e virgola; i puntini di so-
spensione… nient’altro.
Ora c’è anche il punto esteso. Dopo il 
punto esteso non finisce un periodo, non 
finisce un paragrafo. Dopo il punto este-
so si annulla un universo semiologico, si 
annichilisce la comunicazione. Se non 
sapete di cosa sto parlando, mi dispiace 
per voi, non avete capito un cazzo. Punto 
(m.l.r.)

Quadra Tutti la trovano dal giorno in cui 
fu rinvenuta da Bossi (credo fra gli elmi 
cornuti di Pontedilegno) e l’hanno trova-
ta anche stavolta, pur di fare un governo. 
Io non l’ho mai vista. Mi è capitato di 
trovare, ma non sempre, la “soluzione” di 
qualche problema. A volte, quando anco-
ra ero nella CGIL, ho fatto, anche a mia 
insaputa, un “accordo”, che molte volte 
aveva il sapore amaro del “compromes-
so al ribasso”. Ho dovuto anche stringere 
“alleanze”, spesso turandomi il naso. Ma 
niente Quadra. Forse è un oggetto della 
Postmodernità, come la Rotonda. (m.l.r.)

Radical-Chic Il termine, coniato da T. 
Wolf nel 1970, a proposito di un son-
tuoso party a New York a cui l’anfitrio-
ne Leonard Bernstein invitò tre membri 
delle pantere nere, si è inflazionato pro-
gressivamente nell’ultimo mezzo secolo, 
fino a divenire una sorta di insulto ri-
volto a coloro che hanno idee di sini-
stra nonostante non siano parte di quel 
ceto che la sinistra è nata per proteggere 
e tutelare. Tale insulto arriva da elettori 
sia di destra sia di sinistra. I primi forse 
vorrebbero una borghesia coerentemen-
te conservatrice, i secondi una sinistra 
che fosse del popolo per il popolo; ma 
usano quasi le stesse parole. Indubbio 
l’appiattimento culturale, linguistico e 
ideologico che ha caratterizzato l’emi-
sfero democratico nell’ultimo mezzo 
secolo (da Bernstein che invita Donald 
Cox siamo arrivati alla Leopolda). R-C 
oggi è forse chiunque pur non facendo 
la fame vota per l’uguaglianza dei dirit-
ti di tutti gli uomini e le donne di tutti 
i paesi; chiunque usi la ragione, l’espe-
rienza, la memoria, per dedurre che non 
ci sono risposte e soluzioni semplici, che 
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della sua sconfitta / Ognuno è complice del suo destino / Chiudi la porta 
nessuno darà mai la felicità e la ricchez-
za che sappiamo immaginare. (s.b.)

Rappresentanza Nella struttura istitu-
zionale italiana, la rappresentanza del 
popolo è affidata al Parlamento. La Co-
stituzione afferma che ogni parlamentare 
«rappresenta la Nazione ed esercita le sue 
funzioni senza vincolo di mandato». Con 
ciò si intende che il parlamentare non è 
vincolato, nelle sue funzioni legislative, 
da interessi particolari di carattere terri-
toriale o politico e che, in sostanza, agisce 
solo seguendo la propria libera valuta-
zione, nell’interesse generale del paese e 
senza condizionamenti di qualsiasi tipo.
Ciò non significa che il singolo parla-
mentare rappresenti il volere del popolo – 
e neanche quello dei propri elettori – o 
che possa compiere atti in sua rappresen-
tanza, a meno che non ricopra funzioni 
pubbliche che lo consentano. In effetti, 
l’unica persona che possa dichiarare di 
rappresentare il popolo – peraltro senza 
responsabilità politica – è il Presidente 
della Repubblica (come rappresentante 
dell’unità nazionale).
In un comizio, il capintesta della destra 
eversiva italiana chiedeva ai propri soste-
nitori lì presenti di «essere autorizzato da 
voi a trattare in Europa, non come mi-
nistro, non come capopartito, ma come 
rappresentante di sessanta milioni di ita-
liani». È evidente che, se qualcuno pre-
tende di rappresentare tutti, chi non si 
sente rappresentato va eliminato, perché 
i conti tornino. La logica è quella del noi 
contro loro, quella della guerra agli estranei 
per razza, nazione o per posizione culturale 
e politica. (g.r.)

Razza1 Nel 1855 Arthur de Gobine-
au firma il suo Essai sur l ’inégalité des 
races humaines, dove ipotizza tre razze 
umane tra le quali la palma della su-
periorità va a quella “bianca”; l’opera 
avrà una diffusione e un successo stre-
pitosi in un’Europa che si infiamma di 
culti nazionali aggressivi tracimati in 
smanioso protagonismo imperialista 
e gara di accaparramento di territori 
oltremare (popolati da “razze” inferio-
ri, da civilizzare, segregare o stermi-
nare, secondo i casi). Non è il primo, 
Gobineau, a cimentarsi in tentativi 
classificatori degli esseri umani: ci 
avevano provato, per citare i più noti, 
già Linneo, Blumenbach, e lo stesso 
insospettabile Kant. L’ossessione clas-
sificatoria si è avvalsa di criteri prima 
vagamente estetici, poi antropometrici, 
poi pseudobiologici (e sempre finendo 
con il repertoriare dati contraddittori). 
Oggi le indagini del DNA ci rivelano 
che più del 99% del patrimonio gene-
tico di ciascuno è condiviso con tutti 
gli altri esseri umani, il piccolo lembo 
di individualità che ci resta non è detto 
risulti più affine a quello di chi più ci 
“assomiglia” (e per inciso sappiamo che 
l’Africa è nel mondo il più grande de-
posito di variabilità genetica). Quindi, 

dobbiamo rassegnarci: Salvini è a noi 
intrinsecamente affine. (m.b.d.c)
Razza2 Accade, per il concetto di razza, 
qualcosa di simile a ciò che accade per la 
pena di morte. La pena di morte viene 
considerata illegittima sulla base religio-
sa che la vita è di Dio o sulla base giu-
ridica che è sempre possibile un errore 
giudiziario. Come se se ne ammettesse 
la possibilità in uno stato laico, allorché 
si avessero prove certe del delitto com-
messo. Quasi nessuno chiama in causa la 
dignità umana.
Le razze umane si negano negando-
ne semplicemente l’esistenza sulla base 
dell’analisi del DNA. Tutte le popola-
zioni umane hanno in comune il 99% 
del patrimonio genetico e appartengono 
quindi alla specie Homo sapiens. Molto 
bene; però Pan paniscus (il bonobo) e Pan 
troglodytes (lo scimpanzé) condividono 
con Homo sapiens il 98% del loro patri-
monio genetico. Qualcuno propone che 
le tre specie appartengano tutte al genere 
Homo.
99%, 98%; chi stabilisce dove porre l’a-
sticella? E, all’interno del 99%, dove è 
lo scandalo di distinguere sottospecie? 
Se ne conoscono 9 per Panthera pardus 
(il leopardo); almeno 3 per Loxodonta 
africana (l’elefante africano); 6 per Bi-
scutella laevigata (la biscutella, una gra-
ziosa piantina collinare e montana)… 
Non sarebbe più semplice affermare 
che ogni Homo sapiens ha uguale digni-
tà? E forse dovremmo essere pronti ad 
abbassare quell’asticella. (m.l.r.)

Religioni d’una volta. I soldati india-
ni, che attaccarono il tempio d’oro di 
Amritsar e massacrarono più di mille 
ribelli Sikh, per non profanare il luo-
go sacro entrarono nel tempio a piedi 
nudi. (g.c.)

Senza se e senza ma Locuzione assai 
in voga che sottolinea la risolutezza 
di una presa di posizione: «Sono con-
tro la pena di morte, senza se e senza 
ma»; «Sono per la vita e contro l’aborto, 
senza se e senza ma»; «Sono per la ca-

strazione chimica, senza se e senza ma»; 
«Sono antifascista, senza se e senza ma»; 
«Dobbiamo fermare gli sbarchi, senza 
se e senza ma»; «Sono per la legittima 
difesa, senza se e senza ma»; «La fami-
glia è composta dai figli, una mamma e 
un papà, senza se e senza ma»; «No, an-
che i gay, senza se e senza ma». La mia 
testa, purtroppo, è piena di se e di ma. 
Non so che farci. A volte i se e i ma sono 
così tanti che mi scordo persino di cosa 
stavamo parlando. Allora, come tutti i 
bulimici, mi consolo con un bel panino: 
tonno, pomodoro e Ione, la maionese 
senza se e senza ma. (m.l.r.)

Sereno Viviamo in un tempo di for-
te semplificazione verbale. Non molto 
tempo fa un autorevole uomo politico 
si rivolgeva a un suo rivale (ancorchè 
membro del proprio partito), dicendo-
gli: «Hai la faccia come il culo». Badate 
bene, non «Hai la faccia a culo», usando 
cioè una figura retorica (un’ellisse, cre-
do; chi ne sa più di me mi corregga), 
ma un più semplice paragone.
In questo generale appiattimento re-
siste la parola sereno, solitamente usata 
con ironia. L’ironia (dal greco εἰρωνεία, 
dissimulazione) è una nobilissima 
figura retorica e consiste nell’affermare 
il contrario di ciò che si pensa. Poi 
chi vuol capire capirà. La sua falsa 
dissimulazione può attingere a così alte 
vette di senso da farci pensare alla vita, 
alla morte e alle eterne domande: chi 
siamo? da dove veniamo? dove andia-
mo? (sto ovviamente usando l’ironia). 
Ma torniamo a sereno.
«Stai sereno», diciamo all’amico, na-
scondendo dietro la schiena il coltello 
con cui gli taglieremo la gola.
«Sono sereno», dice il corrotto mentre 
la polizia gli sequestra i documenti e i 
pacchi di banconote.
«Sono sereno», afferma perfino il pedo-
filo, mentre la scientifica disseppellisce 
i corpicini nel suo giardino.
Ricordate? Ci avevano garantito che una 
risata li avrebbe seppelliti. Ma loro non 
faranno serenamente una piega. (m.l.r.) 

Sicurezza e libertà Una bella e fonda-
mentale definizione di “sicurezza” si leg-
ge in Norberto Bobbio, il quale dice di 
averla presa da un Dizionario delle Isti-
tuzioni e dei Diritti dell’uomo: «l›insieme 
degli Istituti giuridici mediante i quali lo 
Stato realizza la libertà dal bisogno, ga-
rantendo a tutti i membri della comunità 
i mezzi per sopravvivere».
Quanto siano diversamente declinati 
oggi questi due concetti non c’è biso-
gno di rimarcarlo. È notevole che anche 
Franklin Delano Roosevelt accanto alle 
“libertà di” avesse posto le “libertà da”, 
collocando tra queste, in un accostamen-
to ammirevole, la libertà dal bisogno e
la libertà dalla paura (discorso del 6 gen-
naio 1941).
Bobbio iscriveva tra i diritti sociali fon-
damentali l’istruzione, il lavoro, la salute. 
E a rinforzo
evocava anche la Dichiarazione dei dirit-
ti dell’uomo del 1948, nella quale si legge 
che “ogni
persona, in quanto membro della società, 
ha diritto alla sicurezza sociale” (art. 22).
Né gli autori né i testi richiamati sono 
sospettabili di comunismo. Neppure può 
dirsi viziata di bolscevismo, nonostante 
l’autorevole parere del cavalier Berlusco-
ni, la nostra Carta costituzionale con i 
suoi articoli che sanciscono i diritti civili, 
i diritti politici e, rispettivamente
agli artt. 23, 26 e 32, il diritto al lavoro, 
all’educazione e alla salute. Si direbbe 
piuttosto che è una questione di demo-
crazia, con la quale il cavaliere non ha 
grande dimestichezza.
Come si vede, ci sarebbe da reimparare 
un bel po’ di quanto, a quel che sembra, si 
è dimenticato. (a.p.)

Si faccia eleggere Invito che, pronun-
ciato con tono volgare e arrogante, ne 
sottintende di più turpi e minacciosi. 
Proviene, generalmente, da detentori 
di poteri o facoltà derivanti, diretta-
mente o indirettamente, da elezioni. 
È indirizzato, principalmente, contro 
magistrati ed esponenti di autorità di 
controllo o di organismi per i quali la 
Costituzione o la legislazione prevedo-
no l’autonomia dal potere governativo. 
Manifesta l’insofferenza e l’ostilità del 
politico nei confronti di istituzioni che 
tutelano il popolo e obbligano il po-
tente a rispettare la legge. «Ci sarà un 
giudice a Berlino» è l’unica speranza 
del mugnaio, vittima del sopruso del 
suo imperatore, contro il quale, grazie 
a quel giudice, ottiene giustizia.
L’autonomia e l’indipendenza dalla po-
litica, nell’esercizio del proprio ruolo, da 
parte delle autorità di giustizia, regola-
mentazione e garanzia, costituiscono 
l’architrave del sistema istituzionale 
liberaldemocratico, definendone una 
imprescindibile connotazione (il prin-
cipio di bilanciamento e separazione dei 
poteri). Non a caso, nell’esperienza sto-
rica contemporanea, quando si instau-
rano regimi assolutistici, dittatoriali o 
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e vai in Africa, Celestino // Pezzi di storia, pezzi di divisione / Pezzi di 
autoritari, gli organismi indipendenti 
sono le prime vittime istituzionali, con 
occupazioni, soppressioni e repressioni 
poliziesche.
Più sottilmente, il minaccioso invito vie-
ne rivolto anche per tacitare le voci di op-
posizione, negando il principio fondante 
della democrazia.
La diffusione di questa fenomenolo-
gia costituisce un indizio significativo 
della degenerazione di un sistema de-
mocratico. (g.r.)

Spirito del mondo I padri pellegrini 
al loro arrivo nella Nuova Inghilterra 
elogiarono il progresso: ogni conquista 
dell’uomo, ogni impresa, ogni realizza-
zione dell’intelletto non poteva che avvi-
cinare a Dio. Accogliendo questo punto 
di vista dell’etica protestante, la bomba 
atomica ci appare la massima espressio-
ne dello spirito umano, la sua quintes-
senza. Essa ha il potere di disintegrare 
i corpi, ogni essere, i prodotti del lavoro 
umano, riducendoli allo stato di materia 
originaria ed elementare, pura ed essen-
ziale come lo spirito del mondo, fusione 
dell’uno al tutto. (g.c.)

Squadre Non si tratta delle oneste 
squadre a 45 e 30 gradi con cui siamo 
stati torturati sui banchi di scuola dai 
sadici insegnanti di disegno tecnico. 
Né dei più rustici ma altrettanto pre-
cisi strumenti che falegnami e mura-
tori confrontano con le porte che non 
chiudono e i muri che non si adattano 
ai mobili per poi sentenziare: «È fuori 
squadra». E nemmeno delle squadre di 
calcio, di hockey su ghiaccio, di basket 
e di palla avvelenata. No. Sto parlando 
delle squadre dei politici. Ognuno ha 
la sua. Berlusconi, il grande “comuni-
catore”, andrà ricordato fra l’altro per 
avere distrutto il linguaggio. Perché “la 
squadra”, insieme alla “discesa in cam-
po”, è una sua invenzione. Proviamo un 
piccolo restauro, anche se sappiamo di 
parlare al vento: Il Governo della Re-
pubblica è composto dal Presidente del 
Consiglio e dai ministri, che costitui-
scono insieme il Consiglio dei ministri 
(art. 92 della Costituzione); La Giun-
ta regionale è l’organo esecutivo delle 
Regioni (art. 121 della Costituzione); 
La Giunta comunale è un organo col-
legiale composto dal sindaco, che ne è 
anche presidente, e da un numero di 
assessori variabile (e qui la normativa 
è assai complessa). Consigli e Giunte, 
non squadre. Un ministro è inamo-
vibile, a meno che non si dimetta; il 
componente di una Giunta comunale 
può essere allontanato, ma non perché 
“è fuori squadra” come un muro; sem-
plicemente perché il sindaco non ce lo 
vuole più. (m.l.r.) 

Sviluppo (Cfr. Amarty Sen, Lo sviluppo 
è libertà) Lo sviluppo non è l’indefinito 
incremento di oggetti inanimati pos-
seduti, va ben oltre la crescita del pro-

dotto nazionale lordo. Una concezione 
adeguata dello sviluppo deve avere una 
stretta relazione con l’aumento delle 
possibilità di scegliersi una vita a cui (a 
ragion veduta) si dia valore. Lo svilup-
po, si manifesta con l’incremento del-
la libertà degli individui di decidere la 
priorità da assegnare alle varie identità 
che essi possono simultaneamente ave-
re, (vedi alla voce Identità) riguarda le 
capacità che una società dà o nega a un 
individuo di scegliere modi diversi di 
pensare rispetto alla comunità, alla cul-
tura a cui appartiene. È un processo in-
tegrato di espansione di libertà effettive 
che si sostanziano nella libertà politica, 
nella disponibilità di adeguate infra-
strutture economiche, nella possibilità 
di avere occasioni sociali, nelle garanzie 
di trasparenza, nella sicurezza protettiva. 
Le libertà effettive si realizzano con l’ac-
quisizione delle elementari competenze 
necessarie per sfuggire alla denutrizione, 
alle malattie evitabili, alla morte prema-
tura, sono associate alle competenze del 
saper leggere, scrivere, far di conto, fino 
a comprendere l’esercizio del diritto di 
parola, del diritto alla partecipazione 
politica. La libertà effettiva riguarda ciò 
che le persone sono o non sono in grado 
di fare e non semplicemente ciò che gli 
altri impediscono di fare. (f.f.)

Tolleranza. Quando un vecchio pensa 
che tutte le ragazze sono belle, o almeno 
hanno qualcosa di bello, non manifesta, 
come si potrebbe credere, un acuto rim-
pianto della gioventù, ma la raggiun-
ta sapienza. Nel suo giudizio prevale la 
tolleranza, che è accettazione dei difetti 
umani ormai sperimentati. Fatta la tara, 
in tutto ciò che resta qualcosa di bello ci 
deve essere. (g.c.)

Valore Il “valore” è una categoria 
economica che assume varie forme. Lo 
schiavo e il servo della gleba, sono la 
materializzazione del valore nelle loro 
rispettive formazioni sociali. Essi for-
niscono direttamente le eccedenze che 
producono, a coloro dei quali sono pro-

prietà. Nel capitalismo, invece, il valore 
assume una forma impersonale che de-
riva dallo scambio ineguale di “capitale 
contro lavoro”. (a.g.) 

Valori1 Da oltre un decennio, il ri-
chiamo ai Valori è un leitmotiv della 
inferiorizzazione degli immigrati nei 
documenti ministeriali, da Amato a 
Minniti (Maroni, Alfano e Salvini non 
si preoccupano di tali discorsi di coper-
tura). Sotto Amato, si costruì, per farla 
firmare agli immigrati, una Carta dei 
valori che si autopresentava come una 
sintesi della Costituzione, e non lo era 
affatto; Minniti ha rilanciato questo 
infausto documento.
La Costituzione non menziona valori a 
cui riferirsi. Si usciva da un ventennio 
che aveva fatto dei valori proclamati 
uno strumento di dominio, rimarcan-
do come tali la gerarchia, la disciplina, 
l’obbedienza e rifiutando esplicitamen-
te l’uguaglianza tra gli esseri umani. I 
padri della Costituzione sapevano che 
il discorso sui valori ultimi porta a mi-
tologie di cartapesta e avrebbero sot-
toscritto un’affermazione più tarda del 
grande storico Barrington Moore: «Per 
mantenere e trasmettere un sistema di 
valori gli esseri umani vengono spinti, 
tiranneggiati, mandati in galera, gettati 
in campi di concentramento, adulati, 
corrotti, trasformati in eroi, incorag-
giati a leggere giornali, messi contro un 
muro e fucilati…»). Un Presidente del-
la Corte Costituzionale, autore di scrit-
ti importanti, sostiene che quando si 
parla di Costituzione “valore” e “prin-
cipio” «sono nozioni per diversi aspetti 
antitetiche». La storia e il buon senso 
insegnano che «il più nobile valore può 
giustificare la più abietta delle azioni; 
il dritto può nobilitare il rovescio: la 
pace, la guerra; la libertà, gli stermini di 
massa. Perciò chi, nel campo del dirit-
to, troppo sbandiera valori è spesso un 
lestofante». (g.f.)

Valori2 Nella nostra Costituzione la 
parola “valori” non compare mai. La 

parola “valore” ricorre invece ben 5 
volte: agli Articoli 75, 77, 87, 127 nella 
locuzione «valore di legge»; all’Articolo 
89 nella locuzione «valore legislativo». 
Quindi la nostra è una Repubblica 
laicamente priva di valori e che si basa 
soltanto su principî. (m.l.r.)

Valori3 Che la parola “valori” non com-
paia nella nostra Costituzione è un bene. 
Chi sa se anche i padri della Repubblica 
hanno avvertito quanto questo termine si 
porta dietro di materiale, di economico e 
meschino. Il singolare “valore” mantiene 
ancora il suo profumo letterario, legato 
agli stilnovisti e a Dante ( “divenir del 
mondo esperto / e de li vizi umani e del 
valore”), ma anche lo spessore delle sue 
connotazioni nella filosofia medievale. 
Una sua nobiltà ha ancora la marxiana 
Teoria del valore. Ma il plurale, “valo-
ri”, non riesce a liberarsi mai dall’odore 
del denaro (pecunia olet!), dalla catena 
del portavalori, dal luccichio illusorio 
dei gioielli che passano di mano nello 
scambio o nel furto. È preferibile lasciar 
perdere “valori” e tenersi cari “princìpi” e 
“ideali”. (g.c.)

Vangelo1 La buona novella. Insieme di 
4 testi che trattano la predicazione la 
morte e ‒ pare ‒ resurrezione di un Re 
che parla di uguaglianza fra gli uomini, 
di perdono dei peccati e di distacco dalle 
ricchezze. Col tempo, in molti si sono 
promossi ufficio stampa del protagoni-
sta del V. Il più autorevole e spesso auto-
ritario ente che si è arrogato tale onore 
è la Chiesa Cattolica, organizzazione 
teocratica a regime monarchico che ha 
fornito gran copia di interpretazioni del 
V.  e l’ha arricchito e accostato a una 
pletora di simbologie, rituali e assunti 
teologici. Il monarca, detto Pontefice, 
o coloro che operavano nel suo nome, 
hanno spesso ottenuto consensi mani-
polando di fatto il contenuto del V., e 
usandolo come una bandiera e uno stru-
mento di identità religiosa (e nazionale, 
etnica, politica) e quindi di distinzione 
piuttosto che di inclusione (Crociate, 
Colonialismo, Inquisizione ecc.). L’o-
dierno pontefice sembra stia tornando a 
interpretare il V. secondo il suo primo 
significato, per quanto sconveniente ed 
eretico possa apparire a tutti coloro che 
continuano a sbandierare simboli sacri 
e a brandirli come armi con cui scaccia-
re il diverso (baciare il rosario va per la 
maggiore ultimamente). Ora i credenti 
hanno la difficile scelta se credere al loro 
capo spirituale o a chi in opposizione a 
lui, propone “credenze” più comode e 
rassicuranti. (s.b.)

Vangelo2 Tutto ciò che è giusto e vero in 
qualsiasi campo. Così tutto ciò che affer-
mano le agenzie di rating sull’affidabilità 
di banche e nazioni, quelle dei sondaggi 
sulla politica, la pubblicità degli assor-
benti, Carlo Cracco sulla cucina è Van-
gelo. (m.l.r.)

Nueva España

Giovanna Sparapani, La mia pianta grassa, 2019
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Resistenza, pezzi di Nazione / Pezzi di Casa Savoia, pezzi di Borbone / 
IN VIAGGIO

CON IL LIBRO D’ARTISTA
Ilario Luperini

55 artisti, 71 opere; due Accade-
mie, due licei, una scuola per 

l’infanzia con altre 106 opere. Questa 
la carovana del Libro d’artista dello 
Studio Giambo di Firenze. Una caro-
vana che parte da Pontremoli, in oc-
casione del Premio Bancarella, e rag-
giunge San Vincenzo, Pisa, Carrara, 
Prato, Firenze.
Come è noto, nell’accezione più diffusa 
e condivisa, il libro d’artista ha origine 
nelle avanguardie storiche e, soprattut-
to, nel Futurismo italiano. I codici mi-
niati e le esperienze di William Mor-
ris, infatti, sono più ascrivibili al libro 
illustrato che al libro d’artista, sebbene 
la produzione libraria, con quei pro-
dotti, avesse già ben compreso il valo-
re intrinseco del libro come oggetto e 
della sua valenza simbolica autonoma, 
che va assai oltre la conoscenza di al-
fabeti e grammatiche. Così è anche per 
le creazioni di William Blake e di sua 
moglie Catherine; per esempio Canzo-
ni dell ’innocenza e dell ’esperienza; opere 
scritte, illustrate e stampate con la fu-
sione di testi e immagini fatti a mano.
Sono sempre libri illustrati anche se 
manufatti originali in unica copia.
Dunque, è proprio con il Futurismo 
che viene scardinata l’idea del libro 
come manifestazione del pensiero 
attraverso la parola scritta, per pro-
porlo e imporlo nella sua dimensione 
fisica di materia-segno-oggetto.
Per convincersene, sono sufficienti al-
cuni brevi riferimenti. Nel testo Di-
struzione della sintassi. Immaginazione 
senza fili. Parole in libertà del 1913, 
Marinetti sostiene: «[…] Io inizio una 
rivoluzione tipografica diretta contro 
la bestiale e nauseante concezione del 
libro di versi passatista e dannunziana 
[…] Il libro deve essere l’espressione 
futurista del nostro pensiero futurista. 
Non solo. La mia rivoluzione è di-
retta contro la così detta armonia ti-
pografica della pagina, che è contra-
ria al flusso e riflusso, ai sobbalzi e agli 
scoppi dello stile che scor-
re nella pagina stessa. Noi 
useremo perciò in una me-
desima pagina, tre o quat-
tro colori diversi d’inchio-
stro, e anche 20 caratteri 
tipografici diversi, se oc-
corra. Per esempio: corsivo 
per una serie di sensazioni 
simili o veloci, grassetto 
tondo per le onomatopee 
violente, ecc…». Dunque 
una forte spinta innovativa, 
anche se, in questa fase del-
le riflessione marinettiana, 
solo tipografica. Ma in al-
tri futuristi l’idea prende 
forma in modi ancora più 
decisi. Nel 1915 Corrado 
Govoni propone a Mari-
netti di pubblicare le sue 
parole in libertà in un li-
bro confezionato come un

organetto. Marinetti lascia cadere il 
progetto. In quel momento il libro 
d’arte e l’anti-libro come quello di 
Govoni non rientrano nei suoi pro-
grammi. Ma in un altro testo del 1922 
– Gli Indomabili – si assiste alla sua 
conversione: Marinetti teorizza infatti 
una smaterializzazione del libro per 
una trasfigurazione e decontestualiz-
zazione in forme e materiali che ne 
mettano in evidenza il carattere di li-
bro-oggetto d’arte. Da qui l’esperienza 
delle Lito-latte, cioè i libri di latta di 
cui L’anguria lirica – poema di Tullio 
d’Albisola, con illustrazioni di Bruno 
Munari, pubblicato nel 1933 – è tra 
gli esempi più significativi. E, da non 
dimenticare, Parole in libertà futuriste 
tattili termiche olfattive di Marinetti, 
realizzato nel 1932. 
Del resto, già nel 1915 Balla e Depero 
in Ricostruzione futurista dell ’Univer-
so parlano della necessità di costruire 
complessi plastici utilizzando «[…] 
fili metallici, di cotone, lana, seta, d’o-
gni spessore, colorati. Vetri colorati, 
cartaveline, celluloidi, reti metalliche, 
trasparenti d’ogni genere […]». E sap-
piamo bene che Depero fu tra i primi 
autori futuristi a creare ‘libri d’artista’. 
Famoso il Libro Bullonato.
Andando avanti. Scriveva Gillo Dor-
fles nel 1973, nell’introduzione della 
mostra Pictogramma di Mirella Benti-
voglio, una delle autrici maggiormen-
te significative nella vicenda del libro 
d’artista (famosi i suoi libri di pietra 
della fine degli anni ’60): «Potremmo 
constatare come l’elemento della me-
taforizzazione linguistica (sia verbale 
che visuale) – di cui abbiamo molti 

esempi nel campo della pubblicità, 
della poesia concreta, dei rebus, ed ora 
anche dell’arte visuale – costituisce in-
dubbiamente una delle caratteristiche 
tipiche del periodo che stiamo attra-
versando. Un periodo che forse pos-
siamo fare iniziare, se non proprio dal 
cannocchiale di Tesauro e dai testi di 
Graciàn e di Marino, certo dall’Ulisse 
e dal Finnegan’sWake di Joice, non-
ché dalle opere dei primi dadaisti, da 
Duchamp a Picabia a Man Ray, sino a 
concludersi nelle poesie concrete dei 
Kriwet, dei Gommringer, dei Diter 
Rot». Posta al centro di questa vicen-
da, la situazione italiana è attraversata 
da luci e ombre, in certi passaggi del 
Novecento. Il Futurismo, certamente, 
ma anche i lampi innovativi dell’a-
strazione anni Cinquanta o l’incursio-
ne concettuale del decennio successi-
vo, la liberazione del verso poetico o 
il ruolo propulsivo dell’Arte Povera. 
Momenti di eccellenza preceduti e se-
guiti da stagnazione creativa  in cui il 
ruolo italiano si fa più debole, sopraf-
fatto dalla virulenza europea (l’inizio 
secolo, gli anni Quaranta, la meteora 
Fluxus, il neo-espressionismo) e dalle 
nuove proposizioni americane (la fo-
tografia concettuale, il minimalismo). 
Notevole il ruolo di Emilio Isgrò che 
negli anni Sessanta presentò in galle-
rie d’arte e alla Biennale di Venezia, 
nel 1964, opere concettuali in forma 
di ‘libro d’artista’ dove l’intervento 
consiste nella cancellazione di alcune 
parole o intere righe con forti tratti 
neri che rendono quasi illeggibile il 
testo originale dello scrittore-autore 
del libro. Analogamente, sempre in 

ambito concettualista, l’opera realtà 
di Kozlowwski (1972): prende una 
sezione di Critica della ragion pura di 
Kant e rimuove tutto il testo, lascian-
doci solo la punteggiatura.
Oppure Dieter Roth, sempre alla 
metà degli anni ’60: sua è la Salsiccia 
di letteratura: libri macerati, mescolati 
con cipolle e spezie insaccate in pelle 
di salsiccia.
In linea con le tracce che il Dadaismo 
ed in particolare Marcel Duchamp la-
sciarono in eredità dal secondo decen-
nio del XX secolo. Si tenta insomma di 
affermare il primato di un particolare 
tipo di lavoro che, da veicolo e conteni-
tore della parola, tracima verso un’opera 
il cui messaggio coincide con il conte-
nuto. Il significante con il significato. 
La progressiva trasformazione del libro 
in oggetto artistico, con il suo allon-
tanamento dalla struttura e dalla fun-
zione originaria, permette all’artista di 
usare le pagine, non più sottoposte alle 
regole della lettura, come spazio figura-
tivo e dispiega un’arte combinatoria di 
segnali capaci di documentare, o essere, 
un nuovo comportamento estetico. Pri-
vo di ogni supporto letterario  ‒ se non 
eventualmente del proprio  ‒ l’artista si 
appropria di un nuovo bagaglio stru-
mentale, dilata la propria esperienza e 
usa il libro come luogo di ricerca. L’ar-
tista diventa il creatore totale dell’ope-
ra e lo scrittore di una storia di colori, 
linee, forme e significati, che si esplica 
attraverso diverse tecniche e stili. Ecco 
perché, questi pregiati manufatti sono 
riflesso della società, degli usi, costu-
mi e dei cambiamenti storici e politici 
in cui vengono realizzate. Dunque un 
libro come lavoro d’arte. Supporto di 
immagini, veicolo di segni  ‒  a volte se-
gno in sé  ‒  terreno di scrittura formale, 
narrativa o poetica. Gli artisti lo hanno 
sempre praticato, senza peraltro porsi 
il problema della definizione della loro 
opera e del suo inserimento in questa o 
quella categoria estetica. 

La critica, alle prese con 
un medium relativamente 
nuovo, ha generato la que-
stione della sua delimita-
zione suddividendo il libro 
in tipologie funzionali alle 
diverse modalità esecuti-
ve: libro illustrato, livre de 
peintre, libro d’arte, libro 
oggetto, libro d’artista  ‒  de-
finizioni amplificate da un 
uso diverso nelle diverse 
lingue  ‒  sono alcune delle 
gabbie critiche che preten-
dono di inquadrare il tema, 
finendo per perdere di vi-
sta la portata innovativa di 
un oggetto che, pur fati-
cosamente, è riconosciuto 
come imprescindibile guida 
alla comprensione degli 
avvenimenti artistici del 
ventesimo secolo e oltre.

Pampa

Mauro Manfredi, Viaggio di Anacarsi nella Grecia, 1991
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Pezzi di corda, pezzi di sapone / Pezzi di bastone, pezzi di carota / Pezzi 
Térata
cioè cronica della Marca di Dania

ASMA
ASMATON

Michele Feo

Asma Asmaton
A risentire la voce possente ed entu-
siastica di Mikis Theodorakis e quella 
di una giovanissima Maria Farantou-
ri, esile e indomita come un’eroina da 
tragedia antica, il cuore si rimescola. 
Una sera estiva degli anni ottanta a 
Berlino, prima della caduta del Muro, 
nello stadio olimpico, una marea di 
spettatori impazziva, si alzava in pie-
di, batteva le mani, poi, quando ven-
ne il buio, tutti accesero gli accendini 
delle sigarette e fu un cielo punteg-
giato di stelle. La musica e le parole 
trascinavano con sé l’anima e il corpo. 
Qualcuno ha scritto che quella lin-
gua sconosciuta ai più parlava a tutti. 
Theodorakis, già vecchio, era il dio 
Dioniso in persona, gli mancava sui 
lunghi capelli solo la corona d’edera. 
Neanche l’orchestra e la Farantouri 
riuscivano a stargli dietro. Cantava-
no Zorba col suo ritmo irresistibile, 
donne-colombe desiderate e paesaggi 
mitici, giovani morti per la libertà. 
Theodorakis era comunista. Bisogne-
rebbe che chi oggi getta fango sul 
comunismo riascoltasse quei canti e 
rivedesse quelle folle immense che 
partecipando al canto combattevano 
contro dittature e violenze in nome 
del sogno di una cosa che si chiamava 
democrazia, fratellanza, uguaglianza, 
e anche comunismo. Riflettete, riflet-
tete, e fatevi nascere qualche dubbio 
in capo: che le ideologie siano morte, 
che la poesia sia inconciliabile con 
la passione politica e il trasporto di 
Tirteo. L’ansia di nuovo e di aggrega-
zione alle più strampalate e sgraziate 
emissioni di puri rumori ha fatto di-
menticare la nostra anima mediter-
ranea con le sue nenie dolorose, coi 
suoi ritmi selvaggi, e le sue melodie 

sinuose che erano e sono come il dio 
stesso immerso nella natura. Pigo-
la, sommersa sotto il frastuono del-
la musica mercantile, l’armonia del 
mondo. Ma sarebbe bene evitare di 
invitarla alle sagre culinarie di una 
sedicente sinistra parolaia e smemo-
rata per celebrare le indifendibili ge-
sta di incappucciati mestieranti della 
protesta globale. 
Vi invito, cari, ad ascoltare con me 
senza piangere le parole di Asma 
asmaton, una rimodulazione del Can-
tico dei cantici, ambientata nei campi 
di concentramento nazisti ad opera 
del prigioniero Iakovos Kambanelis, 
musicata dal greco aedo moderno e 
cantata dalla sua musa.
 
– Come è bella la mia amata / nel suo 
vestito di ogni giorno / con un piccolo 
pettine sui capelli! / Nessuno sa che era 
così bella. / Ragazze di Auschwitz, / 
ragazze di Dachau, / avete visto la mia 
amata? 
– L’abbiamo vista fare un lungo viag-
gio, / non indossava più le sue vesti / né 
sui capelli il piccolo pettine. 
– Come è bella la mia amata, / coccolata 
dall ’amore della madre / e i baci di suo 
fratello! / Nessuno sa quanto era bella. 
Ragazze di Mauthausen, / ragazze di 
Belsen, / avete visto la mia amata? 
– L’abbiamo vista in uno spiazzo gela-
to, / con un numero sulla bianca mano / 
e una stella gialla sul suo cuore. 
– Come è bella la mia amata, / coccola-
ta dall ’amore della madre / e i baci del 
fratello! / Nessuno sa che era così bella.

L’ariano giocatore
Il volo da Monaco per Hannover 
porta ritardo. La cabina dell’aero-bus 
è stracolma di passeggeri disposti 
per sei ogni fila. Il ritardo aumenta 
e imbarazza lo staff che continua a 
scusarsi e a giustificare il disagio «aus 
Sicherheits Gründen», per impre-
cisati motivi di sicurezza. Le gentili 
hostess distribuiscono biscottini e 
bevande per distrarre l’attenzione. 

Finalmente si decolla con un rombo 
e con un’impennata da primato. Si 
vola, si vola! Ma il cielo si annuvola 
e spariscono le scintille di luce solare 
sulle grandi ali metalliche. A un certo 
punto arriva l’ordine perentorio di al-
lacciare le cinture, rialzare i tavolini, 
spegnere ogni collegamento elettro-
nico. Nella fila davanti alla mia sie-
de un giovanotto, ottimo esemplare 
di razza ariana indo-europea: linea-
menti prassitelicamente esatti, naso 
greco, capelli tagliati a dovere e petti-
nati con serietà da cow-boy holliwo-
odiano, jeans qua e là stracciati e fel-
pa con cocolla, ovviamente baffetti. È 
tutto immerso in una lotta col tele-
fonino; sbirciando capisco che gioca 
a carte con qualche diavoleria infor-
matica. Passa l’avvenente walkiria, 
gli ordina con gesti inequivocabili di 
chiudere, e discretamente si allonta-
na. Ma l’ariano continua imperterri-
to, tutto piegato con erotica dedizio-
ne sull’oggetto delle brame. Il grande 
uccello meccanico si è tuffato in una 
zona nuvolosa. Dall’oblò si vede solo 
una macchia di grigio senza forma, 
senza colore. Ma il capitano è bravo. 
Finalmente si vede un lembo di terra: 
ma nessuno grida come il marinaio 
di Colombo che avvistò l’America. 
L’ariano forse non si è accorto di 
nulla. Ha giocato a carte, mettendo 
a rischio la propria vita e quella di 
un centinaio di sconosciuti, compresa 
una bambina seduta per necessità di 
posti lontano dal babbo, e pronta a 
sorridere timidamente a chiunque le 
passasse accanto nello stretto corri-
doio. Raccontando questa storia mi 
son chiesto se merita la vita uno che 
la considera meno importante di una 
partita a carte con un sito-web, cioè 
più o meno con una esistenza virtua-
le. Ma un altro ariano giocatore, sen-
tendomi, mi ha maltrattato a dovere, 
sostenendo la innocenza tecnica e 
quindi la sicurezza statistica del gio-
co aereo fra le nuvole, quand’anche 
tempestosa.

Ora basta! Casal Bruciato

LACRIME 
DELLE COSE

Maria Beatrice Di Castri

C asal Bruciato, toponimo che pare 
di per sé una maledizione, a di-

spetto della bruttezza ignobile dei 
palazzoni-alveari di cui è ingombro, 
merita anche una voce su Wikipe-
dia, dove è inquadrato come “la zona 
urbanistica 5B del Municipio Roma 
IV (ex Municipio Roma V) di Roma 
Capitale” che “si estende sul quartiere 
Q. XXII Collatino”; in loco è presente 
infatti un’area archeologica di tutto 
rispetto, “Villa di Casal Bruciato, fra 
via Galla Placidia e via dei Clunia-
censi. [...] I secolo a.C. Nota anche 
come villa di Ponte Mammolo, di 
Bocca di Leone o di Aquilio Regolo” 
– ma come sono solenni questi nomi! 
–. Del resto a Roma basta smuove-
re una zolla di terra o un sampietri-
no ed è facile imbattersi in vestigia 
millenarie, che testimoniano le no-
stre origini. Ma che genere di origi-
ni? Maurizio Bettini, noto filologo 
classico e antropologo, nel suo ulti-
mo (agile ma denso) libretto Homo 
sum. Essere “umani” nel mondo antico, 
edito da Einaudi, riflette sull’huma-
nitas dei Greci e dei Romani (con i 
debiti distinguo tra le due civiltà, i 
loro pensieri e le loro consuetudini) 
nel rapportarsi all’“altro”, al “diver-
so”, e sul dovere dell’accoglienza. I 
Romani, maestri del diritto, avevano 
abbastanza chiaro il concetto di ius 
soli, di un diritto legato al territorio 
di appartenenza (ovviamente non è 
questa la sede per sviscerare il con-
cetto romano di cittadinanza e riper-
correre la storia della sua progressiva 
estensione) e non al sangue; avevano 
un’idea di ius commune e perfino – pur 
con qualche eccezione – di beni co-
muni inalienabili, certamente l’acqua 
e il fuoco, che, prendendo a prestito 
un’espressione dell’Antigone di So-
focle, gli àgrapta nòmima, le “leggi 
non scritte”, la ancestrali leggi degli 
uomini e degli dei, obbligavano a ri-
conoscere e a garantire a chiunque, 
familiare o forestiero che fosse.
Se nel ventennio di Mussolini il ri-
chiamo a Roma antica e ai suoi fasti 
è stato brandito come daga per in-
fliggere becere e aggressive velleità 
imperialiste ad altri popoli e costru-
ire il consenso a un regime costitu-
tivamente razzista da sempre (con 
buona pace di Renzo De Felice e se-
guaci) e presto destinato a collassare 
nella dissennata alleanza con Hitler 
e nella catastrofe della guerra, non è 

Quivera

Mauro Manfredi, La fienagione delle parole, 1991
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parole

di motore contro pezzi di ruota / Pezzi di fame, pezzi di immigrazione / 
colpa di Giulio Cesare o di Cicerone; 
né è colpa di Lucrezio o di Virgilio 
se l’inveterata abitudine della classe 
politica a dribblare sulla Costituzio-
ne, sulla legge Scelba e sulla Legge 
Mancino nicchia sullo scioglimento 
di formazioni neofasciste o peggio 
civetta con queste e le blandisce. E 
così, tra i palazzoni che, per il lucro 
dei palazzinari di ieri e di oggi, de-
privano della bellezza proletari sem-
pre più Lumpen – e retrocessi a plebei 
senza più senso di classe –, a Casal 
Bruciato, dove la densità abitativa è 
di 8 490,2 ab./km² contro i 2 894,16 
ab./km² del prestigioso quartiere dei 
Parioli,  lo scorso maggio è andata in 
scena l’ennesima tragedia della dis-
integrazione: la regolare assegnazio-
ne di un alloggio popolare, dopo due 
anni di attesa, alla famiglia Omero-
vic, di origine Rom, composta dal bo-
sniaco Imer Omerovic, di 40 anni, da 
sua moglie Senada Sejdovic, e dai 12 
figli, tutti nati in Italia, scatena una 
rabbiosa ondata xenofoba cavalcata 
da Casa Pound; manifestazioni, mi-
nacce di stupro (se ne sentiranno di 
simili contro l’eroica Carola Rache-
te), intimidazioni contro i bambini; 
le immagini sono a dir poco choccan-
ti, i resoconti verbali non da meno: 
«La manifestazione è stata piuttosto 
agitata, ci sono stati spintoni e solo 
una numerosa presenza di poliziotti 
ha permesso alla famiglia di raggiun-
gere la propria abitazione. Inoltre, 
sono state urlate diverse minacce nei 
confronti della famiglia rom: nel tu-
multo qualcuno ha anche gridato “vi 
impicchiamo”, e un ragazzo ha detto 
“troia, ti stupro” alla madre Omerovic 
che cercava di entrare in casa scorta-
ta dalla polizia» (https: //www.ilpost.
it/2019/05/08/casal-bruciato-rom-
proteste/). Risultato: molta paura, 
famiglia divisa con i genitori rimasti 
nell’alloggio, i figli lasciati agli zii, in 
attesa che la bolla di rabbia assurda 
si sgonfiasse, prese di posizione più o 
meno timide da parte delle autorità 
(dalla sindaca di Roma al papa). Non 
è certo il primo caso, né sarà, putrop-
po l’ultimo. Il cortocircuito è evi-
dente, con un surplus di motivazioni 
per l’odio: nella cornice generale del 
“prima gli italiani”, valevole per qual-
siasi gruppo etnico, nella protesta di 
Casal Bruciato si incendia pure una 
delle componenti più profonde del 
razzismo “straccione” che è per defi-
nizione classificatorio e tautologico, 
e dunque i “Rom”, anzi chiamiamoli 
pure “zingari”, sono “nomadi” (e tali 
vengono definiti gli Omerovic in cer-
ti giornali), “rubano” – poco importa 
se Imer lavora con regolare licenza in 
un mercato, il figlio maggiore lo aiu-
ta, il secondo sta in officina, e gli altro 
vanno a scuola –, sono fatti per stare 
nei campi (come gli Ebrei per i na-
zisti dovevano stare e abbrutirsi nei 

ghetti, prima della soluzione finale), 
è uno scempio e un latrocinio per i 
“bravi italiani” sottrarsi dall’inverare 
questa corrispondenza. 
Torno a Bettini, alle citazioni del bel-
lissimo I canto dell’Eneide: i naufra-
ghi troiani sopravvissuti – rari nantes 
in gurgite vasto – accolti a Cartagine, 
ché Didone non può né vuole abdi-
care al dovere dell’accoglienza, Enea 
che contempla gli affreschi di cui è 
istoriata la città di Cartagine, ancora 
fervente cantiere in costruzione, e vi 
riconosce le immagini drammatiche 
della guerra e della fine di Troia, «che 
hanno dunque preceduto l›arrivo dei 
profughi – scrive Bettini – come se il 
mondo di Enea e Didone conoscesse 
la televisione e il web, strumenti ca-
paci di inviare al mondo immagini 
di guerre e battaglie prima che i su-
perstiti ne siano fuori» (p. 11): guerra 
in Siria, in Libia, e prima ancora le 
plurime laceranti guerre nei Balcani, 
che hanno determinato anche la pre-
senza in Italia dei coniugi Omerovic. 
Sunt lacrimae rerum, commenta Enea 
(Eneide I, 462), “lacrime delle cose”, 
eventi che grondano di lacrime o che 
le suscitano, poco importano le am-
bivalenze della traduzione, e mentis 
mortalia tangunt, ossia “le vicende dei 
mortali toccano le menti”, suscitano 
compassione negli altri esseri umani: 
e dunque l’eroe troiano si sente rassi-
curato circa la sua sorte.
Ma certo, con tutta la loro retorica 
sull’italianità e sulle sue glorie, né 
Salvini né gli affiliati di Casa Pound 
leggono Virgilio; e men che meno i 
poveri sempre più poveri e abbruti-
ti, costretti a sbarcare il lunario con 
sempre più difficoltà, inaciditi nel 
loro misero orgoglio residuo di ap-
partenenza, “volgo disperso” e di-
sumanizzato da chi strumentalizza 
l’odio per ottenere voti e inneggia 
alla “sicurezza nazionale” per togliere 
diritti, “acqua” e “fuoco” non solo ai 
forestieri. 

GIACOMO LEOPARDI
E L’IDENTITÀ NAZIONALE

Patrizia Creati

È indubbio che dall’opera di Leopar-
di emerge un’idea innovativa  di poe-

sia. Il poeta si confronta con i grandi temi 
della natura e della civiltà in modo critico 
e radicale, con lo sguardo laico e diremmo 
scientifico vanto della metodologia di analisi 
dei moderni. È vero anche che la sua opera 
manifesta costantemente una visione non 
consolatoria della realtà ed una presa d’atto 
della miseria umana e che il suo pensiero 
fa coraggiosamente i conti con una visione 
drammatica della condizione umana che 
esclude risarcimenti di ogni tipo, mostran-
dosi sensibile solo alla dignità della cono-
scenza del vero.
Molto amato dai giovani perché la sua po-
esia canta i disagi e le ansie del lato dolente 
dell’adolescenza e stimatissimo dai pensatori 
che vedono in lui un prestigioso epigono del-
la sensibilità contemporanea, recentemente è 
stato citato a proposito delle nuove scoperte 
della fisica quantistica dei celebri e spaventosi 
buchi neri. Potenti radiotelescopi hanno for-
nito l’immagine del buco nero M87 colloca-
to in un’enorme regione dell‘Universo da cui 
nessun segnale parte verso la Terra. I segnali 
rimangono confinati a causa della curvatura 
dello spazio tempo, stelle, polvere galattica e 
detriti vorticando in tumulto infernale preci-
pitano nel buco nero. Ci chiediamo allora che 
fine fa l’idea del Cosmo, Universo ordinato ed 
armonico che faceva affermare a Kant con-
cludendo la Critica della ragion pratica: «Due 
cose riempiono l’animo di ammirazione e 
venerazione… il cielo stellato sopra di me e 
la legge morale in me». Mentre le conoscen-
ze attuali mostrano un Universo violento 
dove la vita e l’uomo sembrano eccezioni 
in un ambiente scosso da cataclismi di ogni 
genere. Leopardi a questa nuova immagine 
della natura indifferente al destino dell’uomo 
avrebbe dato conferma. L’uomo non è al cen-

tro dell’Universo che non è fatto per l’uomo. 
Dobbiamo rivedere il nostro comune pensare 
l’Universo la Terra e gli uomini che come di-
ceva Dante vivono in questa aiuola che ci fa tan-
to feroci. Leopardi è senz’altro moderno in tale 
sensibile anticipazione teorica delle suddette 
scoperte scientifiche. Massimo Luciani, noto 
costituzionalista e grande leopardiano, spiega 
un aspetto del pensiero del recanatese sull’a-
mor patrio molto meno moderno di quanto 
si voglia credere, e che funge da monito nell’e-
poca della globalizzazione economica, poli-
tica e culturale, intesa dai più come amplia-
mento degli orizzonti e come possibilità ma 
viste prima di libertà degli individui. Ricorda 
quanto scrive Leopardi nel 1820: «Ed ecco 
un’altra bella curiosità della filosofia moderna. 
Questa signora ha trattato l’amor patrio d’il-
lusione. Ha voluto che il mondo fosse tutto 
una patria e l’amore fosse universale di tutti 
gli uomini… l’effetto è stato che in fatto l’a-
mor di patria non c’è più ma in vece che tutti 
gli individui del mondo riconoscessero una 
patria… tutte le patrie si sono divise in tante 
patrie quante sono gli individui e la riunione 
universale promossa dalla egregia filosofia si 
è convertita in una separazione individuale». 
Il critico afferma in sintesi che, sebbene gli 
stati-nazione vengano oggi accusati di essere 
costruzioni reazionarie particolaristiche ecc. e 
da più parti – soprattutto a sinistra – se ne au-
spichi il superamento a favore di una dimen-
sione globale e cosmopolitica ritenuta l’unica 
capace di incarnare i valori dell‘universalismo 
progressista, ciò che la storia ha dimostrato (e 
che Leopardi aveva cosi lucidamente intuito, 
aggiungo io) è che proprio gli stati-nazione 
hanno dato prova di essere l’unica dimensio-
ne politica capace di trascendere le identità 
individuali etniche ideologiche e religiose per 
dar vita a identità collettive tese a superare 
differenze tra gruppi prima separati ed anta-
gonisti in un corpus politico, fondato su una vi-
sione di società, su una serie di diritti e doveri, 
sulla partecipazione democratica ecc. L’idea di 
nazione, aggiungiamo noi, l’identità nazionale 
negli stati moderni, proprio perché fondata su 
un’identità politica che trascende le identità 
individuali, è quanto di più universalista si 
possa immaginare. Essa, a due secoli di di-
stanza dalle riflessioni leopardiane, è molto 
più universalista delle identità postnazionali 
dei nostri globalisti che parlano solo della li-
bertà di viaggiare e di emancipazione indivi-
duale disprezzando le primitive masse plebee 
ancorate ad uno specifico territorio. In Tosca-
na, dove ci sono decine di piccoli splendidi e 
meno splendidi borghi, si resiste sul territorio 
magnificamente, laddove Firenze travolta dal 
turismo globalizzato sta morendo.
Rendiamo omaggio al pensiero del nostro 
grande poeta che ci accompagna nel dolore 
dell’esistenza e ci richiama a una delle nostre 
poche consolazioni sociali: la nostra identità.

Scali di Levante

Mauro Manfredi, Libro-oggetto, 1992
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Pezzi di politica, pezzi di persone // E ognuno vive come vuole / Ognuno 
DA ROMA A BRINDISI

Maria Pellegrini

Un viaggio da Roma a Brindisi, 
risalente al 37 a.C., è il tema 

autobiografico di una satira del poeta 
Orazio (Satire, I, 5). Il percorso si 
snoda lungo la via Appia con qualche 
deviazione. Mecenate e Cocceio Ner-
va si recano a Brindisi, su incarico di 
Ottaviano, per appianare i contrasti 
sorti tra lui e Antonio. Dopo il patto 
di Brindisi del 40 a.C. i due triumviri 
sono di nuovo prossimi a uno scon-
tro. I delegati devono mediare per 
una riconciliazione caldeggiata an-
che da Ottavia, sorella di Ottaviano 
e moglie di Antonio. Altri poeti, tra 
i quali Orazio, invitati da Mecenate 
lo accompagnano nella sua missione, 
ma non partono tutti insieme, si in-
contreranno lungo il percorso.
Nella satira il contesto storico è solo 
accennato dal poeta che invece dà un 
resoconto del viaggio attraverso una 
narrazione colorita e vivace, una de-
scrizione realistica di località e am-
bienti. I personaggi incontrati offro-
no l’occasione di scenette comiche 
ritratte con ironia pungente. È stato 
ricostruito con qualche incertezza 
il percorso del viaggio che dura 15 
giorni per un totale di circa 580 km.
Orazio in compagnia di Eliodoro, 
un retore greco, parte da porta Ca-
pena a Roma. La loro prima tappa è 
ad Ariccia, antichissima città laziale 
sulla via Appia ai piedi dei colli Al-
bani. Una modesta locanda li ospita. 
Il secondo giorno arrivano a Forappi 
(Forum Appii) città «tutta un brulica-
re di barcaioli e tavernieri truffaldi-
ni» fondata da Appio Claudio Cieco. 
Orazio non cena, ha lo stomaco sot-
tosopra «per via dell’acqua ch’è pesti-
fera». Qui, proseguire diventa diffi-
coltoso a causa delle paludi pontine, 
perciò i due viaggiatori preferiscono 
percorrere di notte un canale navi-
gabile con un battello governato da 
un barcaiolo e trainato da una mula. 
I servi protestano contro il battellie-
re avido, che vorrebbe imbarcare più 
gente possibile per un maggiore gua-
dagno. «Vuoi imbarcarne trecento?» 
gli gridano a gran voce intimandogli 
di riprendere il viaggio. Si riparte, la 
notte avanza, «zanzare malefiche e 
ranocchi palustri tormentano il son-
no», inoltre si va a rilento perché chi 
governa la barca si è ubriacato, «fra-
dicio di vino canta l’amica lontana e 
a gara con lui un passeggero», ma in-
fine vinto dal vino si stende lasciando 
la mula libera di pascolare e inizia a 
russare. È quasi giorno quando «una 
testa calda» si accorge che la barca è 
ferma e preso da ira con una verga 
di salice comincia a frustare mula e 
barcaiolo. Finalmente si arriva in un 
abitato il cui nome, Feronia, è quello 
di una dea etrusca alla quale è de-
dicato un tempio con annessa fon-
te lustrale, a tre miglia dall’odierna 
Terracina. Qui una sosta è necessaria 

per rifrescarsi e «lavarsi mani e pie-
di». Dopo colazione, per tre miglia 
ci si arrampica fin sotto le pendici di 
Anxur, antica rocca etrusca collocata 
sulla cima di un picco. Orazio vede 
rupi «che biancheggiano lontano». È 
contento di essere arrivato nel luogo 
fissato per l’appuntamento con Me-
cenate e Cocceio Nerva, ma ha gli 
occhi infiammati da una congiuntivi-
te e nell’attesa li spalma con un col-
lirio nero. La comitiva percorre la via 
Appia e fa sosta a Fondi dove sono 
accolti dal capo di quel municipio 
che per vanità si fa chiamare pretore. 
Orazio dà prova della straordinaria 
abilità nel tratteggiare con sarcasmo 
il personaggio, un parvenu venuto 
dalla provincia e da lui raffigurato 
pomposamente abbigliato con la toga 
ornata di porpora e il laticlavio (una 
larga striscia di porpora che ornava la 
parte anteriore della tunica dal collo 
ai ginocchi), insegne destinate a una 
carica che egli ostenta pur essendone 
privo. 
«Lasciato senza alcun rimpianto 
Fondi», nello stesso giorno il gruppo 
arriva a Formia, affacciata sul golfo 
di Gaeta. Sono tutti stanchi, ospitati 
da amici cenano e vanno a dormire 
ma «l’alba seguente sorge lietissima 
come non mai» perché è il quinto 
giorno dalla partenza e a Sinuessa, 
ultima città laziale sulla Via Appia, è 
fissato l’incontro con Virgilio e altri 
due poeti, Plozio Tucca e Vario Rufo 
«anime che più candide non nacque-
ro su questa terra» e a cui nessun al-
tro è più legato di Orazio da indis-
solubile vincolo d’affetto espresso 
con questa esternazione: «finché avrò 
senno niente paragonerò a un amico 
diletto». 
Da Sinuessa il gruppo, che si è fatto 
più numeroso, procede per il Pon-

te campano che scavalcava l’odierno 
torrente Savone e trova ospitalità in 
una stazione di posta dove a spese 
dello stato è offerto alloggio e vitto, 
perché sono personaggi illustri in tra-
sferta per una missione diplomatica. 
Da qui si riparte per Capua (in epoca 
romana sorgeva ove ora è S. Maria di 
Capua Vetere) percorrendo un tratto 
lungo 17 miglia: mentre Orazio sof-
ferente di congiuntivite e Virgilio di 
dispepsia vanno a dormire, Mecenate 
va a giocare a palla. Da qui si ripren-
de la tabella di marcia e al gruppo è 
offerta ospitalità da Cocceio Nerva 
nella sua favolosa villa sopra le alture 
che dominano la cittadina di Caudio 
(la principale città dei Sanniti iden-
tificata con l’attuale Montesarchio 
in provincia di Benevento) ricordata 
soprattutto per l’umiliante sconfitta 
delle Forche Caudine che i Sanniti 
inflissero ai Romani nel 321 a.C.
Durante la cena avviene una contesa 
verbale tra Sarmento, un ex schiavo 
che Mecenate ha portato con sé e un 
tale Messio soprannominato Cicirro. 
Sarmento si prende burla di Mes-
sio per la cicatrice che gli deturpa 
la fronte. L’offeso lo fronteggia e lo 
beffeggia ricordandogli la sua infima 
condizione sociale. La contesa finisce 
tra le risate della comitiva come se si 
stesse assistendo a una pantomima 
teatrale. Sono due figure non eroi-
che e non adatte a un racconto epico 
eppure Orazio introduce il racconto 
con un’invocazione alla Musa «Ed io 
adesso t’invoco o Musa, vorrei che mi 
narrassi...», parodia dell’epos, proba-
bilmente a imitazione dell’episodio 
dei due gladiatori della satira Iter 
siculum, dove il poeta Lucilio, inizia-
tore del genere satirico narra il suo 
viaggio in Sicilia di cui restano pochi 
frammenti.

Il giorno seguente Orazio e i compa-
gni partono per Benevento, colonia 
romana. Fanno sosta e cenano in un’o-
steria ma avviene qualcosa di inaspet-
tato, descritto con fine ironia: 
«Ci spostammo a Benevento, dove 
uno zelante albergatore / quasi brucia 
insieme ai magri tordi che arrostiva 
con lo spiedo. / Il fuoco s’era propa-
gato per la vecchia cucina e le fiamme 
/ in un attimo s’alzarono a lambire 
quasi il tetto. / Allora potevi vedere 
affamati ospiti e schiavi impauriti / 
portar via la cena, e tutti a spegnere 
l’incendio».
Abbandonata la via Appia, i viag-
giatori imboccano la via Minucia, 
attraverso le alture della Apulia in-
terna, e lì appaiono «i ben noti pro-
fili dei monti che il vento di scirocco 
inaridisce». Attraverso un paesaggio 
aspro e riarso dal sole e dal vento, 
che Orazio ben conosce perché è 
quello della sua infanzia trascorsa a 
Venosa, si arriva in un piccolo pae-
se, forse si tratta di Trevico (oggi in 
provincia di Avellino), arroccato sui 
monti. 
La sosta è in una locanda dove una 
grande quantità di legna verde posta 
sul fuoco provoca un gran fumo che 
fa lacrimare gli occhi. Orazio attende 
inutilmente una ragazza fino a mez-
zanotte; deluso, si abbandona a fan-
tasie erotiche. Siamo quasi alla fine 
del viaggio. La prossima tappa è in 
una località di cui non si dice il nome 
e risulta di difficile identificazione, 
la caratterizzano un pane squisito 
e acqua così scarsa che è messa in 
vendita. I viaggiatori ne fanno scor-
ta perché a Canosa dove sono diretti 
«oltre a mancare l’acqua, il pane è di 
pietra». Siamo alle ultime soste. A 
Ruvo, città greca entrata poi nell’or-
bita di influenza romana, il gruppetto 
ormai stanco arriva dopo un percorso 
reso difficoltoso dalla pioggia; anche 
la narrazione di Orazio risente della 
spossatezza e si fa povera di partico-
lari. La strada non è agevole, a fati-
ca si arriva «alle mura della pescosa 
Bari» caratterizzata solo dall’agget-
tivo “pescosa”. Ancora un lungo per-
corso, poi li accoglie Egnazia (oggi 
sito archeologico) dove il poeta si fa 
beffe della superstizione degli abitan-
ti. Il tragitto da Egnazia a Brindisi è 
descritto in un solo verso: «Brindisi 
pone fine al lungo viaggio e alla mia 
satira».
Nel comporre le satire (Sermones, in 
latino) Orazio ha tenuto fede al titolo 
che ha il significato di “conversazioni” 
e che risultano, come nella narrazio-
ne del viaggio, pittoresche e vivaci, ma 
con uno stile che sa assumere di vol-
ta in volta il tono familiare, bonario o 
patetico, festoso e vivace ma talora di 
pura poesia: «Già si preparava la notte 
a stendere le ombre / sulla terra e a 
spargere di stelle il cielo».

Sublime Porta

Carlo Verri: Istanbul 1981
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è vittima ed assassino / Scendi le scale e vai in Africa, Celestino // Pezzi 

LA GIOIA DEL VIAGGIO
Manila Novelli

Intervista ad Alberto CancianNon si è mai contenti dove si sta
Il piccolo principe, Antoine de Saint 

Exupéry

V iaggiare è una delle attività umane 
fondamentali antropologicamente 

connessa al bisogno di scoprire habitat più 
confacenti ai propri bisogni e a soddisfare 
la curiosità, caratteristica innata nell ’es-
sere umano; rappresenta un’esperienza 
cruciale che consentendoci di superare i 
limiti del consueto ci mette in contatto 
con realtà nuove e perciò affascinanti, 
offrendoci l ’opportunità di arricchire e 
ampliare i nostri orizzonti. Esperienza 
tanto significativa da avere da sempre 
ispirato artisti, penso alla Zattera della 
Medusa di Théodore Géricault e L’im-
barco per Citera di Antoine Watteau, 
e scrittori, penso a opere divenute pietre 
miliari della letteratura come l ’Odis-
sea, la Divina Commedia o l ’Ulisse di 
James Joyce, che poi altro non è che l ’O-
dissea, rivissuta a Dublino in 24 ore da 
Leopold Bloom moderno Ulisse.
Un tempo il viaggio delle persone sem-
plici era dettato dalla necessità o dalla 
devozione, emblematico in questo caso è 
il percorso da Canterbury a Roma deno-
minato “Via Francigena” pieno di rischi 
e di pericoli che non rappresentava cer-
to un momento di svago, mentre solo i 
benestanti potevano permettersi viaggi 
culturali e di piacere come il “grand tour”. 
L’epoca moderna poi vede i propri albori 
nei viaggi di scoperta dei “nuovi mondi”
Vi sono poi viaggi avventurosi alla ri-
cerca di sé stessi come i voli di Antoine 
de Saint Exupéry, o estremi come quel-
lo di Chris McCandless di Into the 
wild, vissuti come una sf ida ai propri 
limiti e portati alle estreme conseguen-
ze. Però c’è una netta divisione che di-
stingue i viaggiatori animati da genu-
ino senso della scoperta e dell ’avven-
tura e perciò desiderosi di immergersi 
nelle particolarità locali dei luoghi 
visitati, dai turisti che si spostano per 
puro divertimento e dovunque vadano 
non fanno altro che ricercare comodità 
e piacevolezze che li facciano sentire a 
casa propria, ciò che rende il loro spo-
starsi niente altro che un’ esperienza di 
puro divertimento sempre uguale a se 
stessa. L’odierna società di massa poi 
ha realizzato la possibilità di rendere 
abbordabile per tutti l ’esperienza del 
viaggio, sotto svariate forme e con le 
più diverse motivazioni. Scambi at-
traverso il progetto Erasmus per gio-
vani studenti più o meno squattrina-
ti, gite organizzate, crociere su navi a 
dimensioni condominiali, scambio di 
ospitalità, offerte last minute, ve ne è 
veramente per tutti i palati e per tutte 
le tasche. Bastano la determinazione 
e poche centinaia di euro per lasciare 
le quattro mura di casa e vedere con i 
propri occhi luoghi sconosciuti.
Che l ’istinto del viaggio sia insito nel-
la mente umana inoltre è stato confer-
mato dalla genetica che ha localizzato 

di recente nel gene DRD4-74R la base 
dell ’istinto del viaggiare e la causa del-
la “sindrome del viaggiatore”.
Da qui prende l ’avvio il libro The 
journey of joy di Alberto Cancian, un 
viaggiatore convinto e degno di essere 
conosciuto per la sua originalità. Def-
niito da Licia Colò, che ha curato la 
prefazione del suo libro, “portatore sano 
di positività”, Cancian ravvisa un ge-
nere veramente singolare di viaggio, il 
“viaggio per gioa”, dichiarando di es-
sersi mosso spinto dalla propria innata 
voglia di viaggiare a scoprire nuove 
realtà, e così facendo ha trovato il “su-
permercato della gioia” nel cuore della 
foresta Amazzonica.
Ho potuto conoscerlo grazie alla pre-
sentazione che Folco Terzani ha fatto 
del suo lavoro durante un evento pub-
blico e venire a conoscenza così della 
singolarità della sua visione.
The journey of joy è il racconto di 
un’esperienza in America Latina nelle 
missioni IMC, di cui ha curato la ri-
cerca storica, a contatto con i nativi e 
con la loro cultura.

Come è iniziato il suo percorso e 
come è nato il libro?
Nel 2011 mi trovai ad assistere alla 
cerimonia di consegna di una Cit-
tadinanza Benemerita al mio paese. 
Dell’onorificenza veniva insignito 
padre Bruno Del Piero, un missiona-
rio del paese che aveva donato cin-
quant’anni della sua vita alle missio-
ni dell’Istituto Missioni Consolata 
nell’Amazzonia colombiana. Cono-
scevo già di fama quella persona ma, 
quel mattino, il suo carisma e la sua 
serenità, mi colpirono profondamen-
te. Rappresentava per me una leggen-
da, come lo erano anche i suoi luoghi 

di missione, quel polmone verde che 
desideravo raggiungere fin da bam-
bino. Dopo la laurea decisi quindi di 
raggiungere quel missionario, di vo-
lare in Amazzonia. Partii nel 2012 e 
per circa tre settimane visitai le mis-
sioni colombiane dell’Istituto con pa-
dre Bruno. L’esperienza fu intensa e 
ricchissima, tanto che al mio ritorno 
decisi di scrivere il mio primo libro, 
Colombia. Viaggio, di vita, un picco-
lo diario di viaggio che raccontava 
quell’avventura. Due enti del paese 
coprirono le spese di stampa e quan-
to tornò padre Bruno, in ottobre, pre-
sentammo il libro e consegnai a lui 
tutto il ricavato delle vendite. A quel 
punto, l’Istituto missionario torinese, 
visto che mi piaceva scrivere, e che 
avrei accettato di vivere in Amazzo-
nia, cosa non scontata sia dal punto 
di vista sociale che sanitario, mi pro-
pose di trasferirmi nelle missioni per 
scrivere la storia inedita dell’opera di 
missione della Consolata nell’Amaz-
zonia colombiana. Dopo aver accetta-
to, fra il 2013 e il 2015, vissi prima sei 
e poi sette mesi in Colombia, visitan-
do le missioni della giungla, sperdute 
fra gli affluenti del Rio delle Amaz-
zoni. Da quella lunga esperienza che 
mi cambiò la vita nacque La Misiòn. 
Storia dell ’Istituto Missioni Consolata 
in Caquetà e Putumayo. Quei due anni 
erano stati talmente intensi e il cam-
biamento in me così radicale, che nel 
2016 decisi di partire per una nuova 
avventura, questa volta attraversan-
do l’Asia in solitaria, dall’Indocina 
all’India, dal Subcontinente indiano 
all’Himalaya. Al mio ritorno sentivo 
la forte esigenza dentro me di condi-
videre tutti i segreti che il mondo mi 
aveva svelato in quegli anni di viag-

gio e iniziai a scrivere un libro, il cui 
titolo era venuto a me in una visione 
durante un ritiro di meditazione in 
un monastero buddista sulle colli-
ne di Kathmandu. A metà del lavo-
ro capii che quel libro andava diviso 
in due e, nel gennaio 2019, pubbli-
cai The Journey of Joy ‒ Amazzonia, il 
racconto di un viaggio profondissimo 
nei meandri del Pianeta e dell’animo 
umano, un libro nato come un figlio, 
con lo scopo di condividere un mes-
saggio che viene dal cuore e al cuore 
vuole arrivare. Ora sto lavorando alla 
seconda parte della storia, il racconto 
di un nuovo viaggio, per dare al mio 
terzo libro suo fratello.

Durante il soggiorno in Colom-
bia lei mette spesso a confronto i 
due punti di vista del missionario 
e dell’antropologo laico. Quanto le 
sembra possano essere conciliabili?
Ritengo che questi due stili diversi 
di missione debbano assolutamen-
te convivere. Fortunatamente, dopo 
il Concilio Vaticano II, l’approccio 
missionario è cambiato globalmen-
te e, anche se già in molti luoghi il 
rispetto dei missionari per le cultu-
re che incontravano era totale, dopo 
il Concilio questo è divenuto l’ap-
proccio unico alla missionarietà. In-
fatti la grande ricchezza del genere 
umano è la conoscenza che la spe-
cie ha prodotto nei diversi contesti 
ambientali nei quali si è sviluppata. 
Questa ricchezza della diversità è 
quindi culturale, ma anche religiosa 
e spirituale. Sarebbe quindi un dan-
no disperdere qualsiasi tipo di cono-
scenza sviluppatasi nei secoli; anche 
se, in realtà, tutte alla fine portano 
ad una sola meta. Ogni percorso di 
crescita interiore è infatti indirizza-
to a un unico traguardo, che è lo star 
bene, globalmente. Per fare questo la 
via è una, e qualsiasi tradizione se ne 
è fatta portavoce: incarnare l’Amore, 
null’altro, perché qui è già tutto.

Lei afferma di essere partito per vo-
glia di conoscenza e per soddisfare 
il suo gene DRD4-74, ma anche di 
dovere tutto a padre Bruno ed ai 
missionari. Cosa potrebbe consi-
gliare a chi non abbia la sua stessa 
opportunità?
Credo che in fondo tutti abbiamo 
le stesse opportunità, perché le vere 
opportunità, quelle che ti cambiano 
la vita, non hanno bisogno che di un 
cuore che sa amare e ricevere amore. 
Il nostro compito è quello di trovare 
in noi il cor-aggio di cogliere le op-
portunità che la vita ci presenta. Ho 
messo il trattino nella parola cor-
aggio per sottolinearne l’etimologia 
latina. Il vocabolo deriva infatti dalla 
locuzione corde agere, che significa: 
agire con il cuore. Ecco, se noi sapre-
mo agire con il cuore, riusciremo a 

Suriname
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di pericolo, pezzi di coraggio / Pezzi di vita che diventano un viaggio 
vivere tutte le opportunità della vita e 
la vita come una grande opportunità.

Lei definisce la sua esperienza in 
Colombia una lezione di vita. Può 
spiegare in poche righe il senso di 
fondo di questa lezione?
I mesi vissuti in Colombia han-
no completamente cambiato la mia 
quotidianità, hanno cambiato le mie 
prospettive, il mio modo di pensare, 
hanno fatto vacillare le mie certezze 
e ne hanno rafforzato altre. Questi, 
in realtà, sono i risultati che ogni 
viaggio vissuto in profondità con-
sente di realizzare su se stessi. È 
per questo che ritengo la mia espe-
rienza in Amazzonia una lezione di 
vita: perché ha saputo cambiarmi nel 
profondo. Vivendo quell’esperienza 
mi sono dato l’opportunità di farmi 
travolgere e sconvolgere dal mon-
do. Ed è proprio quando ci si lascia 
andare completamente, affidandosi 
totalmente, che si cresce veramente.

La sua affermazione “dobbiamo lot-
tare per vivere un’esistenza che ci 
permetta di fare ciò per cui siamo 
portati, che ci consenta di mettere 
le nostre capacità al servizio del-
la vita che vogliamo, non la nostra 
vita al servizio di una realtà che non 
ci piace”. Può essere considerata il 
messaggio centrale del suo libro? 
Lei cosa consiglia a chi volesse rag-
giungere questa consapevolezza?
Certo, quest’affermazione può consi-
derarsi uno dei messaggi principali di 
cui si fa portatore il libro. Anche qui 
ci si riferisce al cor-aggio di riuscire a 
realizzare se stessi, la propria propen-
sione, di mettere a frutto le proprie doti 
e le proprie abilità. Questo è indubbia-
mente uno degli ingredienti per vivere 
una vita felice. Bisogna trovare in noi 
la forza che ci consente di mantenerci 
saldi nei nostri principi, che ci consente 
di navigare contro corrente, sbattendo 
contro gli scogli di chi non è riuscito o 
non ha voluto realizzare tutto questo. 
La consapevolezza sta dentro di noi; 
spesso un viaggio è lo strumento che 
ci consente di andarla a scoprire, ma ci 
sono altre milioni di forme per farlo, 
ciò che conta è non aver paura. La pau-
ra è proprio il contrario del coraggio, la 
paura ci limita, ci blocca, ci trattiene dal 
raggiungere la meta, il coraggio invece 
ci sostiene e ci eleva verso la meta fina-
le. Alla fine, anche dopo aver risposto 
alle domande di questa intervista, mi 
accorgo che effettivamente c’è un mes-
saggio centrale in questo libro, di cui il 
concetto appena trattato fa parte, ed è 
l’Amore. L’Amore è il centro di tutto.

Quindi possiamo concludere che “il 
viaggio della gioia” si intraprende per 
curiosità ma anche spinti da un genui-
no sentimento e ci offre l ’opportunità di 
gidere appieno la propria esperienza.

C lov (con angoscia, grattandosi): - Ho 
una pulce.

Hamm: - Una pulce? Ci sono ancora 
delle pulci?
Clov (grattandosi): - A meno che non sia 
una piattola.
Hamm (molto preoccupato): - Ma a partire 
di lì, l’umanità potrebbe ricostituirsi! Per 
amor del cielo, acchiappala!

La scena si svolge presso la discarica di Le-
goli in Provincia di Pisa. I due personaggi 
hanno come sfondo la collina martoriata 
dalle scavatrici. Il cielo è chiaro, ma con un 
senso di pesantezza. Sembrano due vecchi 
amici che dopo mille battaglie si apprestano 
ad affrontare quella che probabilmente sarà 
l’ultima. Intorno la natura è scomparsa, la 
discarica è un luogo lugubre e il loro dialogo 
sembra emergere dal passato, ma in realtà 
viene trasmesso da una tv locale quasi in 
streaming.

Hamm: - Grazie al trattamento innova-
tivo dei rifiuti questa discarica è diventata 
un modello.
Clov: - È finita, è finita, sta per finire, i 
chicchi si aggiungono ai chicchi a uno 
a uno, e un giorno all’improvviso c’è il 
mucchio, un piccolo mucchio, l’impossi-
bile mucchio.

La discarica di Peccioli è composta da due 
lotti esauriti, il primo da 3 milioni di metri 
cubi e il secondo da 2 milioni di metri cubi. 
Attualmente un lotto di ampliamento è stato 

autorizzato dalla provincia nel 2012.

Clov: - Tre metri per tre metri per tre me-
tri, ad aspettare che mi faccia un fissschio. 
Sono dimensioni ideali, mi appoggerò al 
tavolo, guarderò il muro, aspettando che 
mi faccia un fischio.
Hamm: - La discarica è un modello oltre 
che il cuore produttivo di tutta l’area e il 
volano di sviluppo del territorio di Peccio-
li. (tra sé) (pausa) E tuttavia esito, esito a… 
a farla finita. Sì è proprio così e tuttavia 
esito ancora a… a… (sbadigli) a farla fini-
ta. Forse farei meglio ad andare a dormire. 
(si avvicina Clov) Puzzi da far paura!

La Valutazione di Impatto Ambientale e 
l’Autorizzazione Integrata Ambientale 
erano state date dalla provincia per 4 mi-
lioni di metri cubi. È in corso presso gli uffici 
regionali il procedimento finalizzato all’au-
torizzazione all’esercizio delle volumetrie 
residue pari a 2 milioni di metri cubi.

Hamm: - Ma la volete finire? Non la fini-
rete mai? Non finirà mai. Ma di che cosa 
trovano il modo di parlare, di che cosa c’è 
ancora modo di parlare? Il mio regno per 
un netturbino. (si avvicina Clov) Levami 
dai piedi quelle immondizie! Buttale in 
mare!
Clov: - Noi abbiamo avuto sempre un 
approccio pragmatico. I rifiuti esistono e 
vanno trattati al meglio, che abbiamo la-
vorato bene ce lo riconoscono gli altri. Il 
nostro territorio ne ha tratto un indubbio 

giovamento.

L’Autorizzazione Integrata Ambientale 
comprende anche la raccolta e il trattamento 
del percolato e l’estrazione e recupero energe-
tico del biogas. La volumetria residua della 
discarica è di 2 milioni e mezzo di metri 
cubi.

Hamm: - La Regione non ha fonda-
mentalismi di sorta. Crediamo che an-
che i rifiuti possano essere una risorsa, se 
trattati come si deve, li consideriamo una 
materia seconda.
Clov: - M’hanno detto, ma è questo 
l’amore. M’hanno detto, ma è questa 
l’amicizia. M’hanno detto ecco fermati, 
alza la testa e guarda questo splendore. 
Quest’ordine. M’hanno detto. Andiamo, 
non sei mica una bestia.

L’inquadratura del video-propaganda si 
sposta e sulla sommità della discarica appare 
il paesino inerme di Legoli.

Clov: - Poi un giorno, all’improvviso 
ecco che finisce, che cambia, io non ca-
pisco… io non capisco, ecco che muore, o 
forse sono io, non capisco neanche que-
sto. Apro la porta del capannone e me ne 
vado. Sono… sono talmente curvo che 
vedo solo i miei piedi, se apro gli occhi 
vedo tra le gambe un po’ di polvere nera-
stra. Mi dico che la terra si è spenta, ben-
ché io non l’abbia mai vista accesa.

FINALE
Hamm: - Qui c’è il più alto esempio di 
come un impianto che tratta rifiuti può 
essere ambientalmente compatibile, so-
cialmente accettato, garantire lavoro e al 
tempo stesso essere un luogo dove si fa 
cultura, musica, dove si svolgono concerti 
e si fa teatro. 

FINALE DI PARTITA
A PECCIOLI

Maurizio Rovini

Tsu-Ching-Cheng

Carlo Verri: Milano, 1970
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/ Pezzi di Pasqua, pezzi di Natale / Pezzi di bene dentro a pezzi di 
C'È VIAGGIO E VIAGGIO

Stefano Biffoli

Quando Frodo e gli altri Hobbit tor-
nano nella Contea dall’avventura 

in oriente che li ha portati a salvare di 
fatto tutto il mondo, trovano il loro paese 
immerso in un’atmosfera di lugubre ter-
rore e tiranneggiato da un ignoto dittato-
re. Naturalmente i nostri eroi impiegano 
pochissimo a sconfiggere il tiranno, e a 
dissolverne l’alone di terrore e carisma 
che da connivenza e soggezione gli era 
stato tessuto intorno. All’età di 15 anni 
mi inebriò senza dubbio il trionfante 
ritorno dei protagonisti, e l’incolmabile 
disparità di potere e coraggio che vi era 
ormai tra loro ‒ che avevano affrontato 
gli esseri più potenti e malvagi della Ter-
ra di Mezzo ‒ e il bulletto che imponeva 
il suo dominio sui pacifici hobbit. Era un 
po’ come arrivare all’ultimo livello di un 
videogioco, con tutte le armi, i bonus, gli 
oggetti magici che ti permettevano di af-
frontare il drago finale… e tornare grazie 
ad un bug al primo livello, ad affrontare 
i coboldi che morivano al primo colpo 
subìto, spazzarli via a manciate con una 
spada ammazzadraghi o chessoìo. Era 
come quando guardando gli episodi di 
Ken il Guerriero, il protagonista dopo aver 
sconfitto il potentissimo Sauzer che lo ha 
messo a durissima prova e lo ha quasi uc-
ciso, lo vedevi tornare a vagare per quei 
villaggi desolati e incontrare quei signo-
rotti ciccioni che minacciano la povera 
gente… poveretti loro!. È come quando 
Lucia, sfuggita dolorosamente da casa 
a causa del cattivo Don Rodrigo, vin-
ce grazie al superpotere della Fede sul 
supercattivissimo Innominato, a fronte 
del quale il primo si rivela essere il bluff 
che già ci si aspettava dal capitolo se-
sto, quando si mostrava timoroso della 
predizione di Fra’ Cristoforo. Insom-
ma, gli esempi possono essere innume-
revoli e tutti riconducenti alla morale 
che chi lascia la propria terra e affronta 
il mondo, torna arricchito, più saggio, 
più forte, in una parola “cresciuto”.
E quando cresci è perché 
hai dovuto affrontare pro-
blemi più grandi, e i tuoi 
vecchi problemi originari 
appaiono molto ridimen-
sionati (tranne forse quelli 
della famiglia d’origine, 
ma quella ha sempre la 
capacità di farci tornare 
piccoli, e questa è un’altra 
storia).
Nella narrativa o nell’in-
trattenimento popolare 
dopo aver compiuto va-
rie peripezie l’eroe torna 
al luogo d’origine, dove 
sia che la situazione sia la 
medesima di quando era 
partito (nella maggior par-
te delle fiabe e nei film e 
libri fantasy) sia quando si 
trovano dei cambiamen-
ti ‒ annunciati come nel 
caso di Ulisse, o inattesi 
come in quello di Frodo ‒

appare evidente tutto l’arricchimento, 
tutta la maturazione e la crescita che le 
peripezie derivanti dal viaggio hanno 
portato nel protagonista. Giusto l’Or-
lando dell’Ariosto torna con la bella 
da un viaggio avventuroso e se la vede 
confiscare dal sovrano, ma non si parla 
della conclusione di una storia, bensì 
dell’inizio di un’altra. Ma il viaggio dà 
sempre questo potere? 
C’è viaggio e viaggio.
Un ministro dell’interno, in un anno 
di legislatura, ha seduto in parlamento 
un numero irrisorio di volte. Anche al 
Viminale si vede poco, poiché è mol-
to spesso ‒ le inquadrature televisive 
lo dimostrano ‒ in giro per il paese, 
a presiedere gli eventi più disparati, 
a promettere interventi di un’effica-
cia inedita, a fare campagna elettorale 
(con grande successo) per le elezioni 
europee. 
Una giovane donna, capitano della 
nave Sea Watch 3, nello stesso anno 
ha recuperato e salvato. Entrambi viag-
giano molto, e in uno spazio piuttosto 
circoscritto.
Colui che viaggia porta sempre seco 
un fascino esotico, e si riveste di un 
alone di mistero e di avventura che gli 
viene cucito addosso dall’immaginario 
degli autoctoni che si sentono schiavi 
della loro routine. È quello che Le-
opardi chiama il “vago e l’indefinito” 
(Leopardi, che ha avuto metà delle in-
tuizioni da genio universale che ci ha 
donato fra le anguste mura della casa a 
Recanati) che fornisce fascino a colui 
che viaggia; quello, e un po’ di astu-
zia e malizia del viaggiatore stesso, sia 
esso il marinaio con una fidanzata per 

porto, o quel mercante manzoniano 
che nei pressi di Gorgonzola sa cen-
tellinare le notizie eclatanti dei fatti 
di Milano ignaro che il loro efferato 
protagonista è proprio lì sgomento 
ad ascoltarlo. Insomma, il viaggiato-
re è sempre nell’immaginario collet-
tivo uno che ha storie da raccontare, 
saggezza acquisita, esperienza vissuta. 
Eppure ci sono viaggi che non cam-
biano di una virgola chi li compie. Il 
personaggio manzoniano di cui sopra 
è evidentemente più un sensazionali-
sta, un mercante di notizie, che non 
un viaggiatore nel senso alto e nobile 
del termine. Uno può girare continua-
mente per lavoro, e vedere solo strade, 
o porti, o aeroporti, o palazzetti dello 
sport o stadi, senza mai fare degli in-
contri che cambino la sua vita. Infatti, 
cos’è il viaggio? È forse lo spostamen-
to nello spazio, che dà a un uomo o 
a una donna il magico potere che gli 
viene attribuito dal comune pensare? 
O sono gli incontri, gli imprevisti, le 
situazioni nuove, insolite, il bisogno di 
conoscere in fretta gli usi e i costumi 
di un luogo sconosciuto, adattarvisi e 
in caso di avversità, avere la meglio su 
quest’ultime?
Cosa fa il ministro dell’interno di cui 
parlavamo all’inizio, quando si tro-
va in una situazione di avversità? Ad 
esempio fare campagna elettorale in 
una città dove il suo partito non ha 
che una minoranza (mai) abbastan-
za esigua? Prenota astutamente una 
piazzetta minore, perché i media la 
ritraggano quasi stipata dalla piccola 
folla di astanti, e la blinda con cordoni 
di poliziotti che impediscono l’accesso 

alla piazza ai molti manifestanti nella 
piazza accanto. 
E cosa fa la giovane capitana quando 
le viene impedito, da un decreto ema-
nato dal suddetto ministro, di sbarcare 
i rifugiati soccorsi in un’isola del paese 
in questione? Compie la scelta capar-
bia di violare il blocco navale e la nuova 
norma. A rischio di sanzioni pecuniarie 
e penali molto rilevanti.
Da una parte un atteggiamento di 
chiusura, autotutela, fuga dal confron-
to. Dall’altro un audace esporsi. 
Lui dice di lei ai giornalisti che regi-
strano ogni sua impressione su tutto 
ciò che è contro di lui per intrattene-
re i lettori, che è una “sbruffoncella”. 
Lei ai giornalisti che le chiedono cosa 
pensa di lui risponde “Ora non ho 
tempo”. C’è tutta la differenza tra uno 
che guarda il dito che indica la luna 
e una che la luce della luna la adopra 
per guardare meglio il mare, per ve-
dere se si vede qualche altro naufrago 
che galleggia.
Quando si viaggia davvero, si rischia. 
Si cerca alloggio e ci si mette nelle 
mani di un host o oste o ospite, che 
potrebbe essere Alcinoo o Didone o 
Elrond, ma anche Antenore, o Pro-
custe, o Norman Bates. Si rischia e si 
impara ad assaporare il gusto dell’ac-
coglienza e della solidarietà, o l’acre 
sapore della delusione, della paura, 
del dolore. E poi si fanno gli incontri. 
Anch’essi sono occasioni e avventure. 
Anch’essi sono rischi. Incontrare le 
persone, e soprattutto le persone che 
hanno sofferto e che soffrono, che ma-
gari ridono di un riso folle e divino nel 
momento in cui per un attimo la no-
stra miracolosa natura fa loro scordare 
la propria pena, aprirsi, accogliere l’i-
gnoto, con tutto ciò che l’accoglienza 
comporta, il rischio di restare delusi, 
feriti, traditi, uccisi. Questo è ciò che 
fa di un viaggio un… Viaggio. 

Il suo contrario è spostarsi 
sempre in luoghi cono-
sciuti, e/o secondo proto-
colli collaudati, filtrare o 
precludere l’incontro con 
sconosciuti, ripetere gesti, 
procedure, parole.
Questo quando ci si sposta. 
Oppure starsene a casa, im-
mobili, ripetendo la solita 
vita, temendo qualsiasi cosa 
possa turbarla, scuoterla, 
incrinarla, minacciarla e 
propendere dunque per tut-
to ciò che possa tutelarla o 
riportare indietro il mondo 
al tempo in cui tutto era più 
sicuro, protetto, epidermi-
camente monocromatico. 
Chiusura, apertura. Paura, 
coraggio. Ignoranza, cono-
scenza. Pregiudizio, curio-
sità. È tutta qui la differen-
za tra chi semplicemente si 
sposta e chi invece viaggia.

Túpia

Carlo Verri: Monte Athos-Grecia, 2002
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male / Pezzi di mascalzone, pezzi che non sei altro / Pezzi di velocità 
FRA DEPORTAZIONE E JAZZ

Davide Sparti

L a tesi che vorrei qui difendere riguar-
da il nesso fra il doppio viaggio degli 

afro-americani, quello empirico, subìto, e 
quello virtuale, estetico dell’improvvisa-
zione. A causa dell’esperienza condivisa 
dagli afroamericani, il legame fra l’im-
provvisazione nel jazz e la diaspora è co-
stitutivo: la dislocazione imprevista, la co-
azione ad affrontare l’ignoto, la presenza 
della morte e la necessità di appropriarsi 
di quello che viene imposto (o che si trova 
a disposizione), sono tutte caratteristiche 
che trapassano nella musica e vengono 
sublimate esteticamente nella pratica 
dell’improvvisazione. Fra il macro-viaggio 
coatto e il micro-viaggio dell’assolo im-
provvisato c’è un isomorfismo.
Nel corso della modernità, milioni di in-
dividui furono deportati dalle coste oc-
cidentali dell’Africa verso le piantagioni 
americane. Le roots, radici, sono routes, 
percorsi di trasferimento, di migrazione 
forzata, deportazione, appunto. Come 
osserva Ralph Ellison in uno dei saggi 
raccolti nel volume intitolato Going to the 
territory, facendo riferimento agli schiavi 
che erano fuggiti verso gli stati liberi o 
oltre confine: gli afroamericani «avevano 
imparato […] che per ottenere la libertà 
occorreva spostarsi geograficamente, e ri-
schiare la propria vita affrontando l’igno-
to». Lo stato di transitorietà e la negazio-
ne di un futuro su cui contare, l’obbligo 
di tollerare viaggi rischiosi ‒ la cui desti-
nazione era difficile da raffigurare ‒ e di 
convivere con il rischio di una situazione 
mobile e imprevedibile, genera negli afro-
americani il senso del “provvisorio dura-
turo” o, appunto, dell’improvvisazione. 
Ripercorriamo ora le caratteristiche 
dell’improvvisazione per constatare 
fino a che punto esse ricalcano l’espe-
rienza della dislocazione subìta.
A differenza della composizione scritta, 
perfezionata a lungo nel corso del tempo, 
improvvisare significa mettersi nel terri-
bile momento del non sapere (bene) cosa 
succederà, il momento ‒ per dirlo in ter-
mini meno drammatici ‒ in cui esco allo 
scoperto, e la mia competenza, l’esperien-
za collaudata e la conoscenza accumulata, 
non sono (del tutto) sufficienti a inferire 
e controllare l’esito dell’azione in cui mi 
trovo coinvolto. Di qui l’inderogabilità ed 
emergenza che contrassegna l’improvvi-
sazione. Emergenza sia nel senso di quello 
che via via emerge sia anche dell’urgenza, 
del momento che interrompe la prova.
In secondo luogo, come il viaggio, l’im-
provvisazione è legata alla contingenza. 
Il principio della contingenza è riassu-
mibile nell’espressione: “è così ma anche 
altrimenti”, nel senso che ogni intera-
zione fra musicisti potrebbe svilupparsi 
altrimenti, o diversamente dall’atteso 
(laddove il principio della necessità ri-
manda a ciò che non-può-non-essere: è 
così e non altrimenti). Nel caso dell’im-
provvisazione, la performance può in 
qualunque momento virare in direzioni 
ulteriori, trascinandoci là dove non ci 
saremmo immaginati di poter andare. 

In terzo luogo, al pari della dislocazione 
forzata verso destinazione ignota, l’im-
provvisazione è collegata alla miopia. Chi 
improvvisa non si avvale del beneficio di 
una partitura la quale, con il suo ordine 
normativo rigido, predetermini il corso 
della musica. La condotta improvvisata 
è una forma di agire nel quale non ci si 
è messi d’accordo prima. Chi improvvisa 
non dispone di una visione anticipatrice 
e sinottica. Circostanza che rende l’im-
provvisazione non una creazione della 
terra ferma ma del mare aperto: non si 
vede più né da dove siamo partiti né dove 
vogliamo arrivare. A questo proposito i 
commentatori rinascimentali di Aristo-
tele usavano il latino improvideo; ossia 
im = non, provideo = vedere in anticipo, 
dunque non pre-visto. Per estensione, ex 
improviso rinvia a questa limitazione del-
la capacità previsionale, nonché all’idea 
di ‘fare/realizzare l’imprevedibile’. 
La deportazione implica anche l’abban-
dono di, e l’affrancamento dei, propri 
strumenti di riferimento. È qui che si tro-
va una ulteriore caratteristica dell’improv-
visazione afroamericana, il signifying. La 
pratica del signifying consiste nel prendere 
le mosse da qualcosa di imposto o di sem-
plicemente disponibile (una melodia, un 
ritmo, un ciclo di accordi, uno strumento, 
ma anche un nome o un inno protestante) 
per poi prenderne le distanze, modificarlo 
ed in tale modo farlo significare diversa-
mente. Tale capacità di coabitare con – e di 

assimilare – universi simbolici in tensione 
con il proprio è incardinata nella storia dei 
neri in America. Il modello di riferimen-
to è quello demiurgico (si improvvisa a 
partire da una matrice su cui si innesta la 
creatività che fa proliferare le variazioni), 
non quello creazionista di chi pretende 
di fare vuoto intorno a sé per generare un 
linguaggio totalmente nuovo. Zora Neal 
Hurston invitava a prestare attenzione al 
particolare modo in cui gli afroamericani 
si rapportano a quanto concesso o acqui-
sito: «Pur vivendo in seno ad una civiltà 
bianca, tutto quello che il nero sfiora viene 
re-interpretato per i propri scopi». Cos’al-
tro significa improvvisare se non gioca-
re con le possibilità di una situazione. A 
contare non è tanto quello che i musicisti 
estraggono da sé stessi, quanto quello che 
fanno con le convenzioni esistenti. 
Infine, al pari del viaggio coatto, l’im-
provvisazione ha una costitutiva dimen-
sione di rischio. Poiché non si basa su 
istruzioni predefinite, l’improvvisazione 
è attività cercante, esplorativa, basata sul 
saggiare o ‘errare’. Il rischio interviene 
perché, quando suono, poco so, a priori, 
della forma che la musica potrà assu-
mere. La si costruisce, o fallisce, in situ. 
A differenza della rappresentazione do-
minante, è proprio (la possibilità de) il 
fallimento ‒ la circostanza di trovarsi sul 
bordo di una caduta ‒ che presta all’im-
provvisazione il suo carattere specifico. A 
dispetto di questa indeterminazione, il 

jazz non è un viaggio estremo, che spinge 
quanti lo subiscono ai limiti della propria 
mortalità. Il rischio, artistico, non fisico, 
deriva dalla sfida con se stessi e con i pro-
pri limiti (creativi). 
In quanto attività in cui l’improvvisazio-
ne determina la stessa forma della prati-
ca, nel jazz si improvvisa programmatica-
mente. Ma lo si fa perché si possiedono le 
competenze per saperlo fare, e non perché, 
al contrario, la propria incompetenza co-
stringe a improvvisare. In questo senso 
il viaggio subìto, l’elemento centrifugo, 
è stato sublimato e trasformato in una 
capacità. Improvvisare significa orientarsi 
nel, o attraverso il, disorientamento, dis-
sipandolo ma anche sfruttandolo. Perciò 
i jazzisti si installano più o meno serena-
mente in questa zona di transazione con 
l’imprevedibile.
Nonostante la loro natura potenzial-
mente ansiogena, il jazzista non cerca di 
neutralizzare le caratteristiche dell’im-
provvisazione ma le ricrea e amplifica 
per vincere l’inerzia, la memoria moto-
ria e de-disciplinare gli abiti acquisiti. 
Come nota Miles Davis, è alla fine di 
un concerto, quando i musicisti hanno 
esaurita la scorta di frasi fatte, che si toc-
ca il limite delle capacità creative, quella 
punta estrema che separa il nostro sapere 
dalla nostra ignoranza. In quei momenti, 
in maniera non dissimile dagli africani 
deportati verso le Americhe, è come se 
i musicisti si spogliassero dei riconosci-
menti acquisiti, annullando gli investi-
menti passati. Sempre Miles Davis ha 
dismesso i suoi quintetti quando erano 
all’apice del successo; se ci si circonda 
di musicisti adoranti che approvano in-
condizionatamente quello che si fa, la 
creatività ristagna in uno stile consoli-
dato e si finisce per dare una mano alla 
propria imbalsamazione. Al contrario, 
occorre tagliare i legami senza esitazioni, 
confrontandosi con strumenti ulteriori e 
con musicisti le cui mosse non sono an-
ticipabili. In questo modo ci si mantiene 
in uno stato liquido, di agile virtualità, 
Evitando di seguire il primo impulso o di 
percorrere la via tracciata. 
In definitiva, che tipo di disposizio-
ne mentale richiede l’improvvisazione? 
Certamente occorre la tecnica, ma occor-
re pure vincere la preoccupazione – lette-
ralmente, lo stato di coscienza occupata 
in anticipo da ciò che non esiste ancora. 
Richiede la capacità di stare nell’incer-
tezza, di restare nel dubbio, di tollerare 
la mancanza, il non-ancora, di vivere nel 
provvisorio. Ritroviamo, sublimata, la ca-
pacità di viaggio, l’erranza orientata. Che 
vi sia un intreccio fra la dislocazione im-
prevista (delle persone) e quella disloca-
zione imprevista che, nella musica, viene 
chiamata improvvisazione, lo attesta il 
jazzista Marion Brown: «L’essere riusciti 
a venire a capo della transizione dall’A-
frica all’America senza disporre delle ne-
cessarie istituzioni culturali è segno di un 
raro potenziale adattivo, nonché un atto 
di improvvisazione collettiva».

Vulcania

Carlo Verri: Montisola, 1974
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lungo pezzi d'asfalto / Pezzi di briciola, pezzi di vetrina / Pezzi di colla 
L'ALGORITMO

Antonino Contiliano

È facile essere certi. Basta essere 
sufficientemente vaghi.

 (C. S. Peirce) 

T rovare corrispondenze genera-
li e biunivoche tra forme natu-

rali e artificiali, inventando modelli 
e procedure replicabili secondo le 
misure dell’ordine simbolico o for-
malizzato, per gli uomini, da sem-
pre, è stata esigenza prioritaria per 
conoscenze determinate e certezze 
adeguate in vista di decisioni, azioni 
deliberative e controllo degli effetti. 
La biunivocità, infatti, in un contesto 
storico-naturale e culturale, consente 
di conoscere come funzionano cer-
te regolarità e ripetizioni di cose ed 
eventi per catturarne i meccanismi e 
automatizzarli a proprio vantaggio. 
L’invarianza d’ordine dei processi, 
delle procedure e delle forme, mentre 
correlano e connettono il naturale e 
l’artificiale, unitamente al dinamico 
reciproco corrispondersi dei fenome-
ni, costituisce infatti l’istruzione del 
fare e vitalizza una possibile costan-
te in termini di efficienza, efficacia, 
utilità. Una costante che, per quanto 
astratta generalità, riduce a sempli-
cità ciò che è complesso e ne reitera 
la forma transitiva, automatizzan-
do serie di somme, moltiplicazioni, 
elevazioni a potenza. La reiterazione 
aritmetica poi si fa figura e rappre-
sentazione, simmetria o asimmetria 
ritmica, statica o dinamica, schema 
aritmetico-geometrico in prototipo. 
Il modello cioè che concretizza le 
operazioni dei numeri in successio-
ne seriale. Una formalizzazione che, 
configurate le dimensioni, le misura 
in termini di punti, linee continue 
o fratte, superfici, valutazioni, curve 
processuali, alia. 
Nota è la geometria del favo delle api, 
del cristallo, di un progetto architet-
tonico, l’elica del DNA, l’operazione 
di divisione e sviluppo che struttu-
rano la “biologia” del macro-micro 
mondo, la riproducibilità funzionale 
tecnico-robotica odierna, passo dopo 
passo, di una mano che si chiude e si 
apre, di un cuore sintetico in diastole 
e sistole (per rimpiazzare gli origina-
ri danneggiati o inesistenti), l’intera-
zione magnetica di un bancomat o i 
diagrammi di ricerca del “comunismo 
del capitale” per investimenti deloca-
lizzati e/o licenziamenti. 
Dietro questi linguaggi, la convinzio-
ne teorica e pratica della continuità 
(il problema del continuum logico-
matematico) tra il mondo delle cose 
e il mondo simbolico e formalizza-
to; cioè i linguaggi e saperi-poteri 
che catturano o pre-pro-pongono dei 
principi, delle leggi, degli assiomi, 
delle definizioni e, insieme, l’ordine 
della logica degli insiemi come colle-
zione di elementi numerabili e delle 
regole deduttive del sistema. Nota, in 

tal senso, è la produzione applicati-
va che ne fanno i mercati finanzia-
ri tramite i grafici delle oscillazioni 
della borsa valori. Nient’altro sono 
infatti questi schemi se non gli algo-
ritmi in immagini (video tv e pc) che 
simulano salita e discesa dei prezzi, 
dei costi, delle perdite, dei profitti; 
indicizzazione con numeri interi e/o 
frazioni, atti a influenzare comporta-
menti individuali e collettivi, globali 
e locali. 
A questo ritmico procedere di inter-
valli ordinati, del quale c’è schema o 
immagine rappresentativa, l’anagrafe 
dell’‘algebra’ (per usare un’espressione 
figurata) ha dato il nome di ‘algorit-
mo’. Abū Jaʿfar Muhammad ibn Mūsā 
Khwārizmī (nato nella regione della 
Corasmia, presso il Lago d’Aral), 780 
circa) è infatti l’autore di “Algebra 
et almucabala”, l’alfanumerico della 
computazione e del calcolabile. Oggi, 
XXI secolo, il calcolo è assurto però al 
sapere computer scienze, e l’uomo, so-
cialmente aritmetizzato, e formattato 
in modalità di telepresenza hi-tech, è 
elevato a soggetto diretto dai calcoli 
e dalle previsioni del linguaggio bit 
dei pc (potenti e veloci). Il sistema ha 
radici antiche, e le origini – ricordava 
M. Foucault – non sono però facil-
mente ricostruibili. Più abbordabili 
sono le ragioni: bisogno di conoscere 
le cose, progredire in conoscenza e 
sapere scientifico, acquisire certezza 
e sicurezza per affrontare cose e pro-
blemi con giuste decisioni, coscienti 
delle ricadute sui rapporti tra cose, 
eventi, aggregati, gruppi, relazioni fra 

individui e comunità, discorsi pubbli-
ci e privati. 
Per memoria, nell’Europa medioeva-
le, antesignano è l’algoritmo aritme-
tizzato (rapporti, anche quelli del più 
e meno, ridotti a quantità misurabi-
li per intero o approssimazioni) di 
Leonardo Pisano detto il Fibonacci 
(Liber abbaci, 1202). È a lui che si 
deve la formula che, ripetuta passo 
dopo passo, calcola le coppie di co-
nigli che nascono in un anno da una 
sola coppia, se ogni mese la coppia ne 
genera un’altra, e se questa si riprodu-
ce solo dal secondo mese. Il numero 
di coppie diventa così la somma delle 
due dei mesi antecedenti. La sintesi 
logico-linguistico-simbolico che la 
schematizza è la f(n) astratto-algorit-
mica (la lettera “f ” indica la funzio-
ne da soddisfare e la “n” il numero di 
coppie al mese “n”); ed è così che la 
formula f (n) riassume e riduce i fe-
nomeni, e diventa legge generale del 
divenire dei processi e delle effetti-
vità ordinate. Del resto, facendo leva 
sull’origine della parola, si trova che 
‘ritmo’ è radicato al sanscrito ṛta (la 
radice è significata anche come ordi-
ne cosmico), al latino ritus e artus, al 
greco schematos e, nelle nostre lingue, 
riportato poi come eidos, idea, schema, 
immagine. 
È lo stesso Khwārizmī, inoltre, che 
dice che gli occidentali ebbero l’al-
goritmo dal mondo arabico-indiano. 
La dittatura del calcolo (P. Zellini) ri-
porta che la parete ovest del palazzo 
cretese di Festo pare fosse suddivisa 
secondo l’algoritmo messo a punto da 

Fibonacci; che l’India vedica (I mil-
lennio a.C.) usava gli algoritmi per 
costruire gli altari di Agni e segnare 
con esattezza l’inizio dei riti religio-
si; che già (oltre 4000 anni fa) forme 
algoritmiche fossero note all’antica 
Babilonia; che in Mesopotamia ne 
usavano per calcolare i ritmi degli 
astri; che lo stesso Platone li consi-
derasse metaxy (scienza intermedia) 
tra il visibile e l’invisibile o tra il cielo 
e la terra per arginare opacità e flut-
tuazioni temporali umane e terrene; 
che come procedura proporziona-
le tra due grandezze spaziali ‘a’ e ‘b’, 
sovrapponendo ricorsivamente una 
misura numerica comune (metro), 
fosse già pratica di Euclide in ordine 
alle misure dello spazio piano, e dello 
stesso Bernhard Riemann in ordine 
alle misure degli spazi diversamente 
curvi (un pallone, una sfera, la sella di 
una bicicletta o di un cavallo). 
Oggi è il turno del cognitivo, dell’in-
formazione, della comunicazione e 
dei linguaggi che, ridotti ad auto-
matismi digitali e big data elabora-
ti dai cervelli elettronici, sono usati 
come produzione e produttività-eco-
nomico-finanziaria. E la lotta per il 
monopolio o l’egemonia è dei mer-
cati, che investono sulle idee delle 
intelligenze creative. Le piattaforme 
Google, Yhaoo, Facebook, Twitter e 
Instagram con i loro motori di ricer-
ca sono esempi lampanti. Noti (open 
source), e in parte segreti, sono gli al-
goritmi che usano per vendere parole, 
immagini e trasformarle in profitti 
astronomici; crisi di lavoro, disoc-
cupazioni e povertà per la crescente 
e pervasiva robotizzazione delle oc-
cupazioni e delle relazioni, dall’altro 
lato, sono in crescita esponenziale. Se 
l’automa algoritmico oggi domina il 
web, al tempo stesso, però derespon-
sabilizza i soggetti passivi e li rende 
acritici; attivo è però “Il discorso del 
capitalista” ( J. Lacan) e dei proseliti 
auto-imprenditori (prosumers), che 
contano ricchezze e privilegi senza 
eguali, e nessun ritegno etico e politi-
co. F. Kaplan (Verso il capitalismo lin-
guistico - Quando le parole valgono oro, 
in Le monde diplomatique/il manifesto, 
n. 11, nov./2011), ha individuato i 
tre algoritmi che fruttano miliardi di 
dollari al marchio “Mountain View” 
e a B. Gates: 1) trovare le pagine con 
determinate parole; 2) assegnare un 
valore commerciale; 3) quantifica-
re il guadagno (profitto-rendita) del 
capitale speculativo. Un’impresa così 
sceglie un’espressione o una parola 
(vacanze), definisce il prezzo massi-
mo pronta a pagare se un internau-
ta arriva a lei per questo tramite, e 
calcola in punteggio la qualità della 
pubblicità, se il testo è funzionale 
alla richiesta dell’utente, della qualità 
della pagina e del numero medio di 
clic su quella pubblicità.

Wingandocoa

Carlo Verri: Petra, 1998 (part.) Léon Auguste Belly, Ulisse e le Sirene, 1867 (part.)
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da annusare, pezzi di eroina / E ognuno porta la sua croce / Ognuno 
I l consiglio che i rabbini danno: «Se non 

sai dove stai andando, voltati per vede-
re da dove vieni», sembra particolarmente 
opportuno in questo voltar d’epoca, in cui 
non troviamo punti di riferimento stabili 
per le nostre scelte di vita, in cui la nostra 
stessa identità non è così riconoscibile o, 
addirittura, sembra essere minacciata nello 
scontro con altre sopravvenienti identità. 
Non essendoci certezze nel presente, né 
luci all’orizzonte che illuminino il futuro 
e aiutino a superare l’angoscia delle incer-
tezze attuali, è abbastanza ragionevole il 
consiglio di ricercare qualche fonte di si-
curezza nel passato. È forse per questo che 
negli ultimi tempi si sente parlar tanto di 
radici: radici europee, radici cristiane.
La scelta della metafora delle radici per 
parlare di identità rivela l’idea che abbia-
mo di questa e dice qualcosa anche di 
noi. Dell’identità, dà un’immagine come 
di un qualcosa di esclusivo che, formatosi 
nel passato su qualche fondato retaggio di 
saggezza, tenda a rimanere pressoché im-
mutato nel tempo. Di noi, dice che siamo 
portati a ricercare il senso del nostro anda-
re, più fondandoci su sicurezze ancorate al 
passato, che prefigurandoci nuove certez-
ze nel futuro.
Il fatto che si insista tanto nel fondare 
l’identità cristiana dell’Europa sulle “ra-
dici cristiane” rende l’idea di come ci si 
riconosca cristiani più per quello che si 
tramanda dal passato che per la testimo-
nianza di una redenzione futura. A leggere 
i vangeli, non vi è nulla di meno cristia-
no che parlare di “radici cristiane”. Altre 
sono le metafore usate: è l’acqua che scorre 
inarrestabile verso l’altrove, verso il futuro, 
l’acqua simbolo del vecchio che si trasfor-
ma in nuovo; è il vento che soffia dove vuole, 
ne puoi udire la voce, ma non sai né da dove 

viene, né dove va. 
Dalla nostra storia abbiamo imparato che 
la consapevolezza delle radici della nostra 
cultura, della nostra nazione può essere 
fonte di sicurezza e di orgoglio, può dar 
forza e intensità al sentimento di apparte-
nenza, ma porta in sé l’idea dell’esclusione 
ineliminabile di chi non proviene dalla 
stessa cultura, dalla stessa etnia. 
Per proseguire la metafora arboricola, se 
diamo all’idea dell’identità che nasce dalle 
radici un valore esclusivo e predominante 
rispetto alle altre plurime identità che ci 
costituiscono, identità formatesi nel
lavoro, nell’amicizia e nell’amore, attraver-
so esperienze culturali ed artistiche nuo-
ve, gli “altri”, provenienti da altre radici, 
frutti di altri alberi, rimarranno sempre 
degli stranieri tra noi, anche se assieme a 
loro abbiamo fatto molta strada, per ge-
nerazioni, e abbiamo con loro rapporti 
consolidati.
Talvolta questa estraneità si è rivelata una 
tremenda base dell’odio.
Per noi Europei, per gli occidentali, il Si-
nai, il Golgota e l’Acropoli sono da secoli 
i luoghi mitici in cui affondano le radici 
della nostra tradizione giudaico-cristiana, 
greco-romana. Per molto tempo fummo 
educati a pensare che da lì, da quelle radici 
fosse partito il viaggio della nostra civiltà; 
che da quella identità non ci dovessimo 
mai allontanare. Si riconosceva che du-
rante il cammino vi erano stati innesti di 
altre culture, ma unico era rimasto il tron-
co, uniche le radici. Quel monte e quei 

colli hanno segnato lo spartiacque tra l’ap-
partenenza e l’esclusione. Con gli altri non 
ci siamo mai confusi, nel nostro viaggio li 
abbiamo assimilati o li abbiamo esclusi, li 
abbiamo redenti o li abbiamo distrutti. 
Le origini delle tre città Gerusalemme, 
Atene, Roma furono, nella narrazione mi-
tica, messe fuori del tempo, circonfuse da 
un’aura di sacralità. 
Delle cose narrate per dar loro questo ca-
rattere, si può dire ciò che Sallustio, filo-
sofo neoplatonico del IV sec. d.C. scrisse 
dei miti: queste cose non avvennero mai, ma 
sono sempre. 
Le cose che non avvennero mai le sappia-
mo dalle narrazioni epiche tramandate 
attraverso i secoli. Non avvennero mai le 
peregrinazioni di Abramo dalla città di 
Ur verso la terra di Canaan promessa alla 
sua discendenza, né le avventure di Ulisse 
presso popoli sconosciuti, i suoi incontri 
con i Lotofagi, il Ciclope Polifemo, Scilla 
e Cariddi, con la maga Circe, con Calipso 
e con le ombre dell’Ade; non avvennero 
mai le imprese di Enea approdato sulle 
coste laziali alla ricerca di un luogo ideale 
per la fondazione di Roma. 
Sono sempre le cose che i miti evocano e 
nascondono trasfigurandole nelle im-
magini della poesia e dell’arte, alludendo 
alle quali, il filosofo aggiunse «il mito è in 
stretta affinità col mondo».
Furono allora, al fondo dei nostri miti fon-
dativi, le migrazioni di tribù semi-nomadi 
provenienti dalla Mesopotamia verso le 
rive del Mediterraneo, verso la Palesti-

na già abitata da numerosi altri popoli, i 
grandi spostamenti dei popoli, causati da 
guerre o da carestie, avvenuti nel baci-
no del Mediterraneo dal Medio Oriente 
all’Europa, tra la fine del secondo e l’inizio 
del primo millennio a.C. Furono storie 
di viaggi attraverso deserti e mari, di av-
venture paurose; c’è nel racconto mitico 
l’eco di tragedie, di fughe dalle carestie, 
dalle guerre, dalla morte, di incontri con 
popolazioni ostili, di soste ristoratrici, di 
nostalgie e di rimpianti; erano viaggi della 
speranza verso terre promesse. Storie con 
altri protagonisti si intrecciarono con le 
nostre e ci accomunarono con altri popoli, 
evocarono altre tradizioni più antiche da 
cui le nostre radici si diramavano. 
Sono oggi storie simili: le storie di chi par-
tendo dai deserti del Darfur, dagli altopia-
ni dell’Eritrea, dalle savane e dalle foreste 
dell’Africa subsahariana, affronta tragici 
viaggi attraverso il deserto del Sahara e 
il Mediterraneo per fuggire dalla morte, 
dalla fame dalla guerra, e cercare la vita in 
altre terre. Storie di torture e di salvataggi, 
di accoglienza e di “respingimenti”.
La cronaca li registra, forse tra qualche 
secolo, altre narrazioni mitiche potrebbero 
raccontarle trasfigurandole in meraviglio-
se forme poetiche. 
Sarebbe auspicabile che a darne l’immagi-
ne non sia la metafora delle radici, meta-
fora che divide e contrappone, che sempre 
ha creato fratture insanabili tra popoli e 
culture, ma siano altre metafore, inclusive 
come quella del fiume. (cfr. Contro le ra-
dici M. Bettini 2011) 
Un grande fiume che si forma da mille 
affluenti diversi; tutti li accoglie nel suo al-
veo, li accomuna e per l’apporto della loro 
diversità si accresce nel viaggio verso il va-
sto delta che si protende sul mare. 

LE RADICI DEL NOSTRO VIAGGIO
Francesco Farina

Yuan-Min-Yuan

Carlo Verri: Petra, 1998
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UN EROE ANTICO E FRAGILE
Giovanni Commare

La vita umana non fu mai più felice 
[che quando 

fu stimato poter essere bella e dolce 
[anche la morte, 

né mai gli uomini vissero più 
[volentieri che quando

 furono apparecchiati e desiderosi di 
[morire 

per la patria e per la gloria
(G. Leopardi) 

L a morte di Lorenzo Orsetti, Orso, 
ci ha fatto sentire in colpa, quando 

non vigliacchi, noi impegnati a cam-
biare lo stato delle cose. Lorenzo era 
morto in Siria, a Baghouz, combatten-
do nelle fila delle milizie curde YPG 
contro i tagliagole dello Stato Islamico. 
Un figlio era morto combattendo una 
battaglia che avremmo dovuto com-
battere noi padri. La sua morte poneva 
a tutti una domanda radicale: Cosa sei 
disposto a rischiare per ciò in cui credi? 
E obbligava a confrontarsi con la sua 
figura che col passare dei giorni assu-
meva la dimensione dell’eroe. Partito 
solo e sconosciuto, era stato adottato 
in tutta la sua carica simbolica da chi 
gli poteva essere fratello/sorella o pa-
dre/madre. Abbiamo bisogno di eroi, è 
evidente. Eroe è chi diventa un simbo-
lo in cui ci si possa identificare.
Chi era Lorenzo? Il nome gli era stato 
dato dai genitori in onore di Don Lo-
renzo Milani, il prete di Barbiana. Per 
una compagna di scuola, al Liceo arti-
stico era uno attivo nelle occupazioni, 
ma non impegnato nella politica, un 
ribelle forse, soprattutto nei comporta-
menti personali. Per un giovane che lo 
aveva frequentato quando già lavorava, 
Lorenzo era uno che voleva essere li-
bero e vivere intensamente e per questo 
aveva avuto qualche noia con la polizia.
L’assemblea di amici e compagni che 
per ricordarlo si è riunita in una Casa 
del popolo di Rifredi, il suo quartiere, è 
stata un’occasione per conoscerlo me-
glio. Il ricordo è diventato inevitabil-
mente celebrazione, così come il suo 
ritratto ha assunto sfumature diverse 
nelle varie testimonianze. Lorenzo era 
Tekoşer, il combattente, eroe e marti-
re nelle parole del rappresentante dei 
Curdi. Era il figlio, per i genitori che 
soffrivano la tragedia della perdita. 
Essi apparivano consolati, per quanto 
possibile, dalla presenza di tante per-
sone che onoravano e amavano il loro 
Lorenzo. Erano orgogliosi delle sue 
scelte. Per il padre, Lorenzo era uno 
che non accettava compromessi e lui 
padre aveva imparato dal figlio questa 
radicalità. Non si tratta di fare riforme 
per rendere sopportabile questa società 
o di fare qualcosa per l’ambiente, ma 
di cambiare sistema di produzione. È 
stato commovente sentirgli dire che il 
figlio aveva insegnato ai genitori come 
si dovrebbe vivere e aveva lasciato loro 
in eredità i suoi ideali.
Per l’esponente di un Centro sociale, 

Lorenzo era un militante antifascista 
all’interno della tradizione interna-
zionalista. Ma un amico è intervenu-
to subito per contestare: «Orso non si 
può definire militante, perché non ha 
mai militato in nessuna organizzazio-
ne, neanche in un centro sociale. Sem-
mai un militante del pensiero, perché 
pensava in modo radicale e non aveva 
paura dell’illegalità. Era radicale come 
persona, perciò nessun partito e nessun 
movimento se ne può appropriare. Par-
tendo aveva dovuto lasciare un cane, 
ma un cane che non aveva mai avuto 
un collare, un cane sciolto come lui». 
Nessuno degli amici sapeva della sua 
scelta: aveva detto che andava a fare il 
cuoco in Germania.
Per un’amica, Lorenzo viveva a Firen-
ze un profondo malessere, perché ave-
va sperimentato quanto difficile fosse 
rompere col mondo borghese: qui non 
era possibile fare la rivoluzione. Laggiù, 
partecipando alla lotta dei curdi per la 
libertà, aveva potuto finalmente essere 
se stesso. La madre infine lo avrebbe 
detto con parole emozionanti: in quella 
lotta suo figlio era fiorito e aveva trova-
to pace, forza e gioia.
Questo, ognuno lo poteva riscontrare 
nelle pagine che Lorenzo aveva pub-
blicato su Facebook con lo pseudoni-
mo di Orso Dellatullo: veri e propri re-
portage dalle zone di combattimento, 
scritti con la semplicità e con l’orgoglio, 
mai retorico, di chi sa che ciò che sta 
facendo è giusto. L’orrore della guerra è 
presente, ma emerge soprattutto il ca-
rattere buono di Lorenzo, che spesso fa 
i conti con se stesso: «Ripenso ai limiti 
che avevo, e a come questa lunga strada 
intrapresa in Rojava mi abbia aiutato a 
superarli».
Della generosità di Lorenzo è prova 
l’intervista, che un paio di settimane 
prima di morire a Barghouz, ha rila-

sciato a un sito rosso-bruno, cioè di 
quei fascisti ambigui camuffati da anti-
capitalisti. Lì si è lasciato invischiare in 
una discussione con una bestia fascista 
che gli dava di “zecca” e “feccia rossa” 
e infine auspicava che ISIS lo faces-
se fuori. In quell’occasione Lorenzo, 
respinto l’epiteto offensivo, precisa di 
non provenire da ambienti di sinistra o 
centri sociali: «Io non sono rosso, sono 
anticapitalista». Dunque, si colloca 
fuori dalla tradizione comunista e sce-
glie quella anarchica. È coerente quan-
do motiva la sua scelta di condividere 
la lotta dei curdi perché convinto de-
gli ideali che la ispirano: costruire una 
società più giusta e più equa, l’emanci-
pazione della donna, la cooperazione e 
l’ecologia sociale, la democrazia.
Per definire un profilo di Lorenzo non 
si può prescindere dal testamento, cioè 
da come vorrebbe essere ricordato: di-
fensore dei più deboli, fedele agli ideali 
di giustizia, eguaglianza e libertà. Il te-
stamento esprime innanzitutto la forza 
e la sicurezza di un uomo consapevole 
di essere impegnato in una lotta in cui 
sa di poter morire e per ciò parla a chi 
resta. Nel momento in cui registra il 
messaggio e dice “sono morto”, si col-
loca al di là della morte. La forza del 
messaggio sta nella serenità di chi ha 
messo ordine nella propria vita e le ha 
dato un senso che appare immodifica-
bile. Nel testamento la vita è perfetta. 
Non manca l’esortazione a chi resta: 
«Per cambiare il mondo bisogna vin-
cere in ciascuno di noi individualismo 
ed egoismo ed essere disposti a dare la 
propria vita per il prossimo». Qui dav-
vero Lorenzo Orsetti sembra Lorenzo 
Milani, che non ha imbracciato il fuci-
le ma ha fatto scuola. Che un giovane 
abbia questo coraggio e questa serenità 
ci colpisce. Anche se subito avvertiamo 
che la forma non è nuova: ce l’hanno 

riproposta tante e tante volte le televi-
sioni facendo eco alla propaganda raf-
finata dei terroristi islamici del nuovo 
millennio, contro cui Lorenzo è an-
dato a combattere e a morire. E anche 
dall’altra parte, non lo dimentichiamo, 
c’erano altri giovani europei disposti a 
diventare martiri per quell’orrore giu-
stificato con la fede (l’aberrazione a 
cui portano le religioni). Certo, solo il 
mezzo è comune, il messaggio è op-
posto, come una scelta di vita contro 
una scelta di morte, perché opposta è 
la forma del cambiamento che si vuole: 
libertà contro oppressione. I fanatici, 
vigliacchi massacratori di inermi, in un 
certo senso ci hanno sfidato e Lorenzo 
è come se avesse letteralmente raccolto 
la sfida.
Il testamento più che i partigiani o i 
guerriglieri del secolo scorso, ricorda 
gli internazionalisti dell’Ottocento che 
andavano a combattere per la libertà 
degli altri popoli. Lorenzo si è scelto la 
sua patria e la sua rivoluzione, il Roja-
va, per cui è stato bello morire, col sor-
riso sulle labbra. Ma c’è una parola in 
quel messaggio assolutamente contem-
poranea: “successo”(«La mia vita resta 
comunque un successo»), il contrario di 
“fallimento”. È morto facendo quello 
che riteneva giusto, ma ha evitato an-
che il fallimento di chi si perde nell’a-
nonimato di una vita di compromessi. 
Un eroe antico, e fragile.
Fragile come il contesto politico in cui 
si colloca la sua scelta. La lotta dei cur-
di del Rojava si svolge, in questa fase, 
sotto la protezione degli Stati Uniti. Ai 
quali certo interessa più lo smembra-
mento della Siria per ampliare il loro 
spazio d’azione in Medio-Oriente che 
favorire lo sviluppo del confederalismo 
democratico nel Rojava. Quando si 
passa dal piano degli ideali alla propo-
sta politica le cose si complicano ed è 
inevitabile che sia così.
Nei territori liberati del Rojava Loren-
zo vedeva prefigurata quella «società 
umana e fraterna, senza stato, soldati, 
denaro, padroni, senza poliziotti, sen-
za galere e senza sfruttatori, predicata 
dall’anarchia, dove tutti si lavora alla 
produzione di cose utili, e vivere vera-
mente la nostra breve esistenza, sen-
za odio, paura, preoccupazioni per il 
domani».
Non sono le armi in pugno a generare 
gli eroi, ma il valore che una comunità 
può riconoscere alla loro lotta. Eroi-
smo è l’opposto di egoismo e questo 
consente a ognuno di scegliersi la parte 
nella lotta secondo i propri talenti. Co-
raggioso è chi riesce a fare anche delle 
proprie debolezze una forza. Perciò ac-
compagniamo nell’ultimo viaggio Lo-
renzo Orso Tekoşer, la sua bara coperta 
da uno stendardo delle milizie YPG e 
dalla bandiera nera e rossa dell’anar-
chia, rendendo onore al combattente 
per la libertà e piangendo il ragazzo 
che non c’è più. Lunga vita ai ribelli!

Carlo Verri: Pola, 1997
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inciampa sul suo cammino / Brucia tutto e vai in Africa, Celestino
TRA SILENZI E MISTERO

Mariapia Frigerio

I l Museo Jacquemart-André ospita la 
retrospettiva Hammershøi, le maître 

de la peinture danoise, dedicata all’arti-
sta considerato da molti il Vermeer del 
XX secolo. È in questo approdo pari-
gino che si possono vedere 40 opere di 
questo enigmatico autore in cui vita e 
opere sono strettamente legate a Co-
penaghen dove nasce nel 1864 e muore 
nel 1916.
Un artista che dipinge quello che lo cir-
conda e lo trascende con l’occhio di un 
regista. Dipinge la sua famiglia, i suoi 
amici, sua moglie, la sua cerchia priva-
ta, il suo appartamento-studio con il 
fascino di una scenografia teatrale. Im-
pregnata di silenzio, la sua opera è af-
fascinante perché interroga l’esistenza 
che l’esperienza dell’intimità gli ispira.
Già in giovane età Vilhelm Hammer-
shøi mostra una grande disposizione 
artistica: studia all’Accademia di Co-
penaghen, prima di arrivare al De fre-
ie Studiescoler dove insegna un pittore 
di fama internazionale, Peder Severin 
Krøyer, seguace della pittura en plein 
air degli Impressionisti. Forte di questa 
duplice formazione, il suo talento trova 
rapidamente la sua piena espressione. 
Portrait d’une jeune fille, Anna, la soeur 
de l ’artiste è il primo quadro esposto 
dall’artista al Salon de printemps di 
Charlottenborg in cui è evidente il ri-
fiuto del suo maestro, perché la visione 
del mondo di Hammershøi è incentrata 
sulla vita interiore: il modello è isolato 
in un luogo vuoto, attraversato da un 
raggio di luce ed è spesso vicino a un 
mobile, a una finestra, a una porta, per-
so nei suoi pensieri.
Dal 1880 si conferma il “marchio di 
fabbrica” di Vilhem: una tavolozza 
quasi monocroma di grigi, composi-
zioni semplici e rigorose, atmosfere di 
quiete. 
Sue principali fonti d’ispirazione sono 
gl’interni fiamminghi e olandesi del 
XVII secolo che lui studia viaggiando 
tra Germania, Olanda, Belgio.
Sono di questi anni opere iconiche 
come Jeune Fille cousant (1887), La 
Porte blanche (1888), primissimo inter-
no dell’artista, e Étude, une boulangerie 
(1889).
Quando il dentista Alfred Bramsen 
inizia ad acquistare le sue tele, Ham-
mershøi ottiene i suoi primi successi 
all’estero. 
All’Esposizione universale del 1889 a 
Parigi, il critico d’arte Charles Ponso-
nailhe lo paragona all’americano Whi-
stler, definendolo maestro «straordina-
riamente dotato».
Nel 1890 si fidanza con Ida Ilsted che 
diviene la sua modella preferita dopo 
la realizzazione di Portrait d’Ida Ilsted, 
future femme de l ’artiste e, nello stesso 
anno, dipinge Chambre à coucher, raffi-
gurante, in un gioco di chiaroscuri, sua 
sorella di schiena, davanti a una finestra 
separata da due letti, che viene rifiuta-
to – forse perché troppo malinconico 

– dalla giuria del Salon de printemps 
a Charlottenborg. Questo rifiuto, sen-
tito come un’ingiustizia, lo porterà alla 
creazione a Copenaghen, nel 1891, del 
Salone indipendente (Den frie Udstil-
ling) per artisti più sensibili all’arte 
moderna. Queste due opere saranno 
l’inizio di tutta una serie d’interni ani-
mati da una donna misteriosa, in cui 
l’attenzione del pittore è attratta, più 
che dalla vita di coppia, dall’individuo 
nella sua solitudine, nella quiete di un 
benessere spirituale. 
Vilhelm e Ida si sposano nel 1891. 
Viaggiano tra Olanda e Belgio, prima 
di un soggiorno di sei mesi a Parigi.
Dopo la morte del padre, Hammer-
shøi e la moglie andranno in Italia. 
Qui, ispirato dall’arte del Rinascimen-
to, il pittore tratterà con delicatezza, 
nell’Artémis, la questione del genere a 
partire dalla figura dell’androgino.
Con Trois Jeunes Femmes del 1895, 
Hammershøi rappresenta la moglie 
Ida circondata dalle sue due cognate. 
Queste Tre giovani donne non sono 
unite l’una all’altra che per la posizione 
delle loro ginocchia, quasi formassero 
un motivo decorativo. Malgrado la loro 
vicinanza, sembrano isolate, ciascuna 
assorta nei suoi pensieri. Una sorta di 
ritratto di gruppo a porte chiuse, in cui 
l’autore sembra volerci mostrare come 
ogni individuo sia anche espressione 
del suo subconscio. Un segreto di fa-
miglia sembra inoltre tormentare la 
scena (la salute mentale della madre di 
Ida, la sterilità ereditaria da parte della 
famiglia Hammershøi, la rinuncia alla 
maternità?). 
Similmente la tensione psicologica è al 
massimo in Deux Figures, l ’artiste et sa 
femme del 1898, realizzato in occasione 
di un soggiorno a Londra.
Nel 1898, la coppia cambia casa e si 
stabilisce, sempre a Copenaghen, in un 

primo piano che si affaccia su un cor-
tile. In questo appartamento con pochi 
mobili, Hammershøi dipinge quasi 
settanta interni enigmatici considerati 
oggi capolavori.
A Copenaghen, Alfred Bramsen, suo 
collezionista, organizza nel 1900 la sua 
prima esposizione retrospettiva alla 
Società di belle arti (Kunstforeningen) 
e pubblica un primo catalogo delle sue 
opere.
All’Esposizione universale di Parigi, 
Hammershøi ottiene una medaglia 
d’argento per dieci oli su tela. La critica 
è molto lusinghiera.
Gustave Geoffroy si entusiasma per un 
quadro insolito: «[…] Dans la vieille 
cour, un quadro singolare che ritrae un 
angolo di muri, di finestre, di un pia-
nerottolo: nessun essere umano […]. Il 
silenzio opprimente pesa qui sulle cose, 
su queste pietre, su questi vetri, su que-
sto pianerottolo, su questa casa […]».
Nel 1901, Hammershøi comincia a di-
pingere quello che reputa il suo capola-
voro, Cinq Portraits, tela monumentale 
che rende omaggio ai suoi amici, tutti 
legati al mondo dell’arte, in cui s’im-
pone per modernità. Anche qui non 
c’è interazione tra i personaggi, i cui 
sguardi fissano ciascuno una direzione 
diversa. L’impressione di straniamento 
è rinforzata dal chiaroscuro che co-
struisce una teatrale e lugubre visione 
notturna. «Ma che finezza, che qualità 
rara in ciascuna di queste figure […] 
c’è […] l’anima di un grande e raro ar-
tista», scriverà nel 1904, sulla Gazette 
des Beaux-Arts, Lothar Brieger-Was-
servogel, storico dell’arte e giornalista 
tedesco. 
Quando Hammershøi espone a Ber-
lino o a Londra, la critica paragona la 
sua pittura al teatro scandinavo con-
temporaneo, a Ibsen in particolare. 
Nel 1911, a Roma, ottiene un primo 

premio all’Esposizione internazionale 
di belle arti e, l’anno seguente, il museo 
degli Uffizi a Firenze gli commissiona 
un autoritratto. 
Riconosciuto ormai come un grande 
pittore, ma indebolito da un cancro 
alla gola, Hammershøi alla fine della 
sua vita non dipingerà quasi più. Non 
lascerà allievi, ma alcuni pittori dane-
si condivideranno con lui i medesimi 
temi, soprattutto quello degli interni. 
Questa esposizione ha messo in risalto, 
rispetto a mostre precedenti, il contesto 
dell’autore, ovvero quei pittori che gli 
furono più vicini, come il fratello Svend 
Hammershøi, il cognato Peter Ilsted e 
l’amico Carl Holsøe. Autori interessa-
ti ai medesimi soggetti, come interni e 
donne di schiena, ma che, l’uno accan-
to all’altro, mostrano le innegabili dif-
ferenze. La gioia di vivere del cognato 
e dell’amico manca assolutamente in 
Hammershøi, nei cui quadri ogni fi-
gura è isolata nei suoi pensieri. Ilsted 
e Holsøe mostrano quello che vedono, 
Hammershøi dipinge quello che deci-
de di vedere al di là di quello che ha da-
vanti agli occhi: elimina elementi, sem-
plifica, “purifica” le sue composizioni. I 
suoi paesaggi, ad esempio, sono privi 
di ogni presenza umana e c’è nei suoi 
lavori una diffrazione della luce molto 
più bella che negli altri pittori.
Le opere scelte per il confronto di cui 
si avvale l’esposizione costituiscono 
una presenza discreta. I pochi quadri 
del cognato, dell’amico, del fratello non 
gli fanno ombra, ne accrescono, inve-
ce, la grandezza. Infine undici quadri 
provenienti dalla collezione d’arte da-
nese dell’ambasciatore John Langeloth 
Loeb Jr, una delle più importanti colle-
zioni private americane, sono la grande 
novità della mostra.
Anche il cinema guarderà a lui. Dreyer 
s’ispirerà alle sue opere in diversi suoi 
film. Ma solo nel 2015, con The Danish 
girl di Tom Hooper, il grande pittore 
danese si palesa in modo quasi tangi-
bile al pubblico negli interni dell’abita-
zione dei due protagonisti del film.

Zululand

Carlo Verri: Salonicco, 2002

Antonella Boralevi, La bambina nel 
buio, Baldini+Castoldi - La nave di 
Teseo, Milano, 2018, pp. 602, € 20,00; 
Chiedi alla notte, ibidem, 2019, pp. 
560, € 21,00
Gli stessi protagonisti, la stessa loca-
tion. Ville palladiane, palazzi venezia-
ni, delitti efferati, segreti e, perché no?, 
passaggi segreti. Avrebbe potuto essere 
un giallo di serie B di non più di 150 
pagine, ma ce li vogliono spacciare per 
romanzi sociale. Grazie al PC vanno 
avanti per 600 pagine e ci cascano tutti: 
Umberto Eco, l’Autrice e non ultimo 
io, che continuo a comprare e leggere 
questa robaccia. (m.l.r.)

Brevi



Gli Autori
Francesco Colonna, giornalista, è editorialista del Cor-
riere Fiorentino (Corriere della Sera) e commentatore 
radiofonico.

Michele Feo, nostro collaboratore storico, è stato pro-
fessore di Filologia medievale e umanistica nell’Univer-
sità di Firenze.

Gregorio Migliorati, nato a Guastalla una trentina di 
anni fa, addottorato in Filosofia teoretica all’Università 
di Roma e giornalista free lance. Si definisce soprattutto 
girovago.

Marcello Cavallini, insegnante e traduttore, è un colla-
boratore saltuario di una singolare costanza. Per questa 
rivista ha scritto sulla storia aneddotica di Cuba, ha tra-
dotto racconti cubani e talvolta si è infilato in sanguino-
se polemiche anticlericali.

Marco La Rosa, chimico e botanico, 
dirige la nostra rivista.

Enzo Filosa è nostro redattore.

Stefano Biffoli, docente di lettere 
alle superiori, è nostro redattore.

Giancarlo Micheli, poeta e scrittore, 
è autore di cinque romanzi, tra cui 
Romanzo per la mano sinistra (Man-
ni, 2017), e di tre raccolte di versi. 
Suoi articoli e saggi sono apparsi su 
varie riviste, tra cui Il Ponte e Rivista 
di Studi Italiani.

Moreno Biagioni è impegnato nei 
movimenti di base per la parteci-
pazione al governo di Firenze, per 
la pace, per i diritti dei migranti. Fa 
parte della Rete Antirazzista e del Co-
mitato Fiorentino Fermiamo la guerra.

Maria Velia Lorenzi ha pubblicato 
poesia e narrativa; conduce un labora-
torio di arte-terapia con la parola scrit-
ta presso l’Associazione L’Alba di Pisa, 
e ne cura il giornalino L’Immaginario.

Caterina Passanante, siciliana, è medico. È stata una mili-
tante politica e pensa ancora che la politica non sia solo lotta 
per il potere ma strumento per costruire una società migliore.

Giovanni Commare è nostro redattore.

Francesco Farina, dirigente scolastico in pensione, è no-
stro redattore.

Maria Beatrice Di Castri, docente di lettere alle supe-
riori, è nostra redattrice.

Giulio Rosa, laureato in matematica, è consulente di direzione. 
Si occupa di organizzazione e risorse umane. È nostro redattore.

Alfio Pellegrini è nostro redattore.

Andrea Gorini pensò di nascere il 24 febbraio 1946 e 
sta vivendo in via dei Ginori 42, Firenze.

Giuseppe Faso, insegnante, da ventisei anni partecipa 

ad attività di associazionismo con immigrati; da anni 
forma docenti per l’accoglienza dei bambini e ragazzi 
che vengono da lontano (ma non poi tanto).

Ilario Luperini, critico d’arte, è nostro redattore.

Patrizia Creati, Firenze, è laureata in Lettere Classiche. 
Docente di Lettere, il suo interesse per il teatro l’ha porta-
ta a realizzare incontri con i maggiori esponenti del teatro 
italiano ed europeo per il Comune di Firenze. Ha scritto 
Musica Maestro! Vita e opere di Giambattista Creati.

Maria Pellegrini è saggista e traduttrice di testi classici.

Manila Novelli è laureata in psicologia e insegna al liceo 
Montale di Pontedera. Ha svolto attività politica rico-
prendo il ruolo di assessore alle politiche scolastiche per 
il comune di Santa Croce sull’Arno. È nostra redattrice.

Maurizio Rovini, macchinista FS, permacultore, esperto di ge-
omanzia, è attivo nei movimenti ambientalisti e antinucleari.

Davide Sparti, filosofo, è professore 
associato di Sociologia dei processi cul-
turali presso l’Università di Siena. Fra 
le sue opere: Suoni inauditi; L’improv-
visazione nel jazz e nella vita quotidiana; 
Paradossi dell’improvvisazione musicale.

Antonino Contiliano, poeta spe-
rimentale e saggista, ha fatto parte 
dell’Antigruppo siciliano. Ha pubbli-
cato, tra l’altro: Il flauto del fauno; L’u-
topia di Hannah Arendt.

Mariapia Frigerio ha narrato fiabe per 
il Ciscu a Lucca dove vive e insegna; si è 
occupata di marionette; ha collaborato 
con le sezioni didattiche degli Uffizi e 
di Palazzo Mansi. Scrive per l’Avvenire 
e sul sito corsoitalia7. Kamen’ ha pubbli-
cato un suo saggio su Paolo Poli.

Carlo Verri è nato a Milano nel 
1952. Si è accostato alla fotografia 
intorno ai diciotto anni, abbinando 
questa passione a quella per lo spet-
tacolo in generale e per la musica in 
particolare. È , da più di trent’anni, 
collaboratore di riviste specializzate.




