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Tutti sanno il paesaggio cosè

S i dice che il moderno paesaggio, o almeno il suo concetto, nasca con Francesco 
Petrarca, durante la sua ascensione al monte Ventoso, avvenuta fra il 24 e il 26 

aprile 1336, accompagnato dal fratello. È quindi un concetto umanistico, come di-
mostra il suo significato. Paese è infatti un territorio abitato e coltivato dall’uomo. 
Paesaggio è quindi quello del Buon Governo di Lorenzetti, Paesaggio è il nostro 
della Toscana; Paesaggio è perfino quello dei territori incendiati ripetutamente dai 
pastori sardi per rinnovare i pascoli e percorso dal reticolato dei muretti a secco. 
Può esserci un Paesaggio criminale? Per esempio una discarica abusiva? Una cava 
dismessa e non bonificata? Un bosco incendiato per far posto a oscure speculazio-
ni? Una costa cementificata? E possono esistere paesaggi dell’anima?
Così scrivevo ingenuamente invitando a collaborare alla costruzione di questo nu-
mero. Ma, come potrete verificare leggendo i numerosi interventi, la complessità 
dell’oggetto ha richiesto una notevole espansione concettuale. E quindi: paesaggio, 
ambiente, posto, atmosfera, territorio, panorama...
Con qualcuno degli Autori ho perfino polemizzato, sostenendo che fra una foresta 
pluviale (per me non-paesaggio) e un bosco risultato dell’assidua cura dell’uomo 
ci sarà bene una differenza. Ho perfino sostenuto che un tramonto, una marina, 
una montagna, quando dipinte o fotografate non sono paesaggi, ma vedute. Poi mi 
sono arreso.
Memore che, ex ufficiale di complemento, le mie note caratteristiche recano la 
dicitura “Inadatto al comando”, ho rinunciato a un atteggiamento dirigistico e ho 
lasciato che il Paesaggio, come l’Arte, come il Bello, come il Bene, fosse quello che 
tutti sanno cos’è. (m.l.r.) 

P er quanto riguarda le immagini di questo numero, quelle in alto (la meta-
morfosi dell’albero di Piet Mondrian) e quelle in grandi (alcuni fra i massimi 

capolavori dell’arte figurativa) non richiedono spiegazioni.
Le immagini a colori sono foto dell’ex Carcere di massima sicurezza dell’Asinara.
Per le immagini in basso lascio la parola al loro autore, Davide Virdis: “Uomini 
d’acqua è un progetto che ha come soggetto la Sardegna e il suo rapporto con 
l’acqua; una relazione che ha certamente una dimensione naturale, ma che 
rivela sempre una valenza antropica, poiché è il lavoro dell’uomo che dà senso 
al territorio. Lavoro che non solo materiale, ma senza dubbio sempre simbo-
lico. Per questa ragione il territorio «è simultaneamente principio di senso per 
coloro che l’abitano e principio di intelligibilità per colui che l’osserva»”.

5 ‰
Ricordiamo agli amici e lettori che 
il Grandevetro vive di lavoro volon-
tario e di abbonamenti. Ma pure dei 
contributi che ci date tramite il 5 ‰. 
Perciò compilando da onesti cittadi-
ni la vostra dichiarazione dei redditi, 
ricordatevi di segnare nella casella del 
5 ‰ il codice 91006860505 per l'As-
sociazione "Circolo Il Grandevetro".
È vero, ci sono tante associazioni me-
ritevoli. Ma c'è anche Il Grandevetro, 
una delle poche voci libere in questo 
desolato panorama.



ASPETTANDO IL PAESAGGIO
IL NOSTRO POSTO NEL MONDO

Piero Paolicchi

L a psicologia sociale dell’ambiente 
ha introdotto nel discorso scien-

tifico una distinzione tra “ambiente” 
e “posto” (per la verità prima nei loro 
equivalenti inglesi “environment” e “pla-
ce”), peraltro già presente anche se non 
esplicitata nel discorso di senso comune.
Il primo termine corrisponde a un 
approccio oggettivante, a un punto di 
vista esterno, quello da cui si studiano 
tutte le specie viventi e i loro modi di 
adattarsi all’ambiente. Ma è lo stesso 
adottato per gran parte del secolo scor-
so dalla psicologia “scientifica” anche 
per gli esseri umani, finendo per dare 
un’immagine “rattomorfica” (von Ber-
talanffy) di entità che, per certe caratte-
ristiche qualificanti, non possono esse-
re studiate come oggetti: per conoscer-
le per quello che realmente sono, le si 
deve interrogare. Il loro punto di vista 
è infatti una parte essenziale di ciò che 
si studia, perché la loro condotta non è 
mai una risposta a stimoli o insiemi di 
stimoli definibili e misurabili in modo 
oggettivo da un osservatore esterno. 
L’ambiente in cui gli esseri umani agi-
scono è così come essi lo vedono; e il 
modo come lo vedono dipende da ciò 
che vi proiettano non meno di quanto 
dipenda dalla sua “realtà” oggettiva.
Negli altri animali il rapporto con 
l’ambiente è regolato dai loro sistemi 
sensori e motori geneticamente deter-
minati, e dal bagaglio di variazioni con-
sentito dalla possibilità di modificare le 
loro risposte in funzione dell’appren-
dimento: un bagaglio tendente a zero 
in alcuni relativamente impermeabi-
li all’ambiente (come i vermi), molto 
ampio in altri molto più permeabili 
(come i mammiferi e soprattutto gli 
scimpanzé). Tutti quanti rimango-
no comunque entro il limite prodotto 
dall’assenza di attività simbolica, di un 
linguaggio, che seguendo Wittgenstein 
non significa solo comunicare, ma as-
segnare un significato alla realtà che di 
per sé ne è assolutamente priva.
Anche la Bibbia narra che Adamo, per 
prendere possesso di tutte le cose pre-
senti nell’Eden, dovette dare loro un 
nome; e dopo l’esplosione della babele 
di linguaggi (oggi diciamo delle diver-
se culture) ogni gruppo umano ha do-
vuto portare avanti tale opera, dare un 

nome alle cose: che come la linguistica 
moderna ci dice, non è un descriverle 
per quello che “sono già”, ma un far-
le essere quello che “sono per” chi ha 
dato loro un nome. Alla realtà fisica 
si sovrappone, e in parte la trasforma, 
un secondo mondo popolato, ad ope-
ra degli esseri umani, da cose che non 
esistevano nel primo, dai prodotti della 
tecnologia come l’aratro o la luce elet-
trica, alle idee come la democrazia o le 
leggi, che cambiano la vita degli esseri 
umani ancora più delle prime.
In questo processo la capacità simboli-
ca, fonte del nostro specifico modo di 
conoscere-costruire il mondo, si espri-
me sia nella forma del logos, della mi-
sura, del calcolo, della categorizzazione, 
che consente di prevedere e controllare 
i fenomeni fisici, sia in quella del ludus, 
della disposizione a giocare con la realtà, 
a immaginarla in forme che non esisto-
no fino a quando una mente umana non 
getta su di loro uno sguardo che le fa 
venire alla luce. Queste sono non solo le 
grandi opere d’arte e scoperte scientifi-
che, ma il frutto quotidiano della mente 
di esseri viventi che sono pensanti, sen-
zienti ed etici: capaci cioè di elaborare 
un proprio punto di vista sul mondo e 
di confrontarlo con quello degli altri in 
base a ragioni, emozioni e valori.
L’ambiente è un concetto in cui preva-
le la prima modalità di conoscenza, è 
oggetto del discorso scientifico, defini-
to e analizzato prescindendo da quel-
le che Pascal chiamava le “ragioni del 
cuore che la ragione non conosce”. Ma 
sono proprio queste ultime a disegna-
re il mondo della vita di cui gli esseri 
umani fanno esperienza, e non solo col 
cuore ma con tutto il loro corpo: un 
mondo di immagini, suoni, odori, sen-
sazioni tattili, movimenti nello spazio; 
di memorie e sogni, di presenze e as-
senze. Non è l’ambiente che li circonda 
rimanendo là nella sua oggettività, ma 
il posto dove sono vissuti, dove hanno 
messo radici, dove le cose sono diven-
tate parte di loro stessi.

La distinzione tra ambienti e posti è 
analoga a quella magistralmente ana-
lizzata da Remo Bodei tra oggetti e 
cose: i primi sono ciò che semplice-
mente si contrappone ai soggetti, le se-
conde sono ciò verso cui si ha un inve-
stimento affettivo. Da questo scaturisce 
anche il loro valore di simboli sia della 
caducità quando si usurano o si perdo-
no, sia della persistenza quando vivo-
no più degli esseri umani e passano da 
una generazione all’altra o, trasformati 
in cose sacre, vengono percepiti come 
eterni (totem, reliquie).
La stessa etimologia ci dice che l’am-
biente è ciò che “gira intorno”, ha il 
senso di movimento (ire in latino è an-
dare), è il contesto in cui si vive e a cui 
ci si deve adattare, che segue i propri 
ritmi circolari, giornalieri e stagionali 
già noti da millenni, e processi lineari 
di mutamento che sono oggi il tema 
principale dell’ecologia. Il posto è lo 
scenario e il contesto in cui si susse-
guono le vicende della vita, ma anche 
il luogo della persistenza, della stabili-
tà, quello che si cerca in momenti di 
transizione e incertezza, quello dove 
si tende a ritornare dopo un viaggio, 
come l’Ulisse omerico alla sua Itaca. 
È il “proprio” posto, che si decide di 
accettare o modificare o abbandonare 
con un atto volontario; è il luogo delle 
radici e dei legami, in cui vige non il 
tempo newtoniano che distingue sepa-
randoli i momenti di una serie lineare, 
ma il tempo delle storie, che unisce in 
modo inscindibile passato, presente e 
futuro, dando significato ad ogni mo-
mento come parte di un tutto unitario.
Come nell’eroe Ulisse, negli esseri uma-
ni sono presenti entrambe le dinamiche, 
quella omerica delle radici e quella dan-
tesca del volo verso l’ignoto, del supera-
mento di ogni confine. Il genere umano 
ha affidato questo secondo compito alla 
scienza, che con le risorse proprie della 
mente umana e quelle degli strumenti 
da essa prodotti è in grado di analizzare 
e descrivere il mondo che ci circonda, 

l’ambiente, dall’infinitamente piccolo 
della fisica subatomica all’infinitamen-
te grande dell’astrofisica. Ma la ricerca 
di risposte a domande come “Da dove 
veniamo, chi siamo, dove andiamo” del 
quadro di Paul Gauguin, non può essere 
affidata né al logos né alla sua versione più 
avanzata e sofisticata dell'intelligenza 
artificiale, che non soddisfano il bisogno 
di significato altrettanto forte negli es-
seri umani, legato anche alla sfera delle 
emozioni e dei sogni, delle speranze e 
delle paure.
L’intreccio tra i due moventi, della 
conoscenza oggettiva necessaria per 
controllare i processi ambientali, e del 
punto di vista che trasforma gli oggetti 
in cose e gli ambienti in posti da vi-
vere, rende particolarmente complessa 
la ricerca di soluzioni ai problemi dei 
mutamenti climatici, dell’inquinamen-
to, della ormai certa carenza di risorse 
indispensabili come l’acqua, che devo-
no essere affrontati in una dimensione 
globale indipendente e potenzialmente 
in conflitto con quella locale.
È un dilemma che non può essere 
risolto con un taglio gordiano in 
nome di esigenze collettive da valutare 
oggettivamente dall'esterno rispetto 
ai mondi di vita in cui agiscono forze 
come quelle della ricerca di sicurezza e 
di identità, entrambe radicate nei livelli 
più profondi della nostra storia evoluti-
va. Il bisogno di sicurezza l’abbiamo in 
comune con tutte le altre specie: è quello 
che fa rintanare la lucertola all'avvicinarsi 
di un potenziale predatore, e che negli 
esseri umani suscita i movimenti NIM-
BY (not in my back yard, “non nel mio 
giardino”) alla proposta di una discarica 
o un inceneritore. Il bisogno di identi-
tà, proprio solo della nostra specie ma 
non meno forte, è quello del legame col 
passato, con una storia che individui e 
gruppi devono proteggere perché per-
dendola perderebbero se stessi e la loro 
capacità di progettare il proprio futuro.
E dunque non va dimenticato che i lo-
calismi considerati da politici ed esper-
ti frutto di mancanza di informazione 
o errori di valutazione, sono invece, pur 
con i loro limiti, espressione di un di-
verso modo di percepire il mondo che 
ci circonda e, soprattutto, il nostro po-
sto nel mondo.



paesaggio14

Per la tua mania / di vivere / in una città / 
L'albero di Mondrian

TEOREMI INVOLONTARI
Gregorio Migliorati

S i era fatta ormai sera e il fiume 
si era annerito, sebbene qua e là 

avesse dei luccicori improvvisi e pic-
coli sussulti verso ponente, in direzio-
ne del mare. Si dilatava in fondo tra 
i cespugli delle rive, dalle quali erano 
scomparse le case che disegnavano 
l’alveo e accompagnavano la grande 
ansa dietro la quale il fiume stesso 
scompariva. Laggiù, in basso, il cie-
lo assumeva lo stesso colore dell’ac-
qua per poi rischiararsi più in alto 
tra striature di nuvole, rossastre per 
gli ultimi bagliori del sole. Mi fermai 
sul ponte e mi appoggiai alla balau-
stra come al davanzale di una finestra 
dalla quale osservare l’orizzonte. Era lì 
il paesaggio e capii che cosa mancava 
nella dotta lezione con tanto di erme-
neutica per immagini del prof. Bruno 
Vallepiana, che avevo appena ascolta-
to. La filosofia del paesaggio svanì in 
un evento assai poco accademico: in-
fatti il paesaggio è un’emozione. Biso-
gna viverla.
Nel seguire la mano e la mente del 
pittore che svolge paesaggi sulla tela, 
leggiamo la tensione e l’intenzione 
dell’emozione originaria. Essi professa-
no eroicamente la nostalgia dell ’emozio-
ne originaria; la ritroviamo nella mite 
devozione di Cimabue, Giotto, Piero 
della Francesca; nella potenza mon-
dana di Leonardo, Raffaello, Giorgio-
ne, Tiziano; nell’entusiasmo febbrile 
del Canaletto o di Francesco Guardi; 
nell’esercizio di capacità tecnica del 
Piranesi. A quel nostos accedono in 
punta di piedi Sisley, Manet, Monet, 
Matisse, Mafai o De Pisis; chiedono 
conforto uomini tragici come Van 
Gogh; si richiamano in maniera un 
po’ scolastica Pellizza da Volpedo e 
Segantini; si piegano agitando un’au-
reola patriottica o popolare Giovanni 
Fattori e Telemaco Signorini; attribu-
iscono tinte di furore o di incredulità 
Picasso o De Chirico; di quel ritorno 
si stupiscono come bambini Rousseau 
il doganiere o anche il nostro Antonio 
Ligabue. Si potrebbe continuare; né si 
potrà negare dignità alle opere di quei 
pittori noti o ignoti che pendono dal-
le pareti dei negozi e dei ristoranti; e 
delle nostre case. Essi rivestono di se-
gni e di colori il sentiero della loro no-
stalgia; e della nostra. Il paesaggio non 
sarebbe nostalgia dell’emozione nella 
stupenda fioritura dell’arte se non fos-
se un’emozione nel petto di tutti noi. 
Sebbene vaga ed effimera, l’emozio-
ne esiste - e possiamo riaccenderla 
nelle living flames delle memorie che 
alimentano il pathos nostalgico del 
paesaggio. 
Essendo un’emozione, il paesaggio non 
si costruisce come progetto, scaturisce 
dalle viscere della terra anche quan-
do elaborato dall’uomo. Un paesaggio 
alpino non è granché diverso dai pa-
esaggi toscani: si dirà che il paesag-
gio alpino è naturale e quello toscano 

prodotto dalla cura secolare dell’uomo. 
Ma sarebbe un bel dimezzare il signi-
ficato della natura se non mettessimo, 
almeno a partire dal neolitico, nella 
natura anche l’energia creativa dell’uo-
mo, spontanea e volontaria, passionale; 
e razionale. Insediato nella ‘logica’ del 
sentimento, il paesaggio è restio ad 
ogni procedura matematica: lo sanno 
bene gli urbanisti, sia quelli delle old 
che delle new towns, come anche i tec-
nici dell’arredo urbano. 
Essendo un’emozione, si può non pro-
varla affatto. Non sarebbero così fre-
quenti gli scempi del paesaggio se non 
vi fossero individui del tutto alieni da 
quell’emozione. La vicenda secolare 
dell’iconoclastia ristretta o allargata 
presenta, inoltre, distruttori consape-
voli del paesaggio. Nelle estreme con-
traddizioni della storia, essi si rivelano 
testimoni sovversivi della grande emo-
zione del paesaggio mentre ‘ideolo-
gicamente’ lo abbattono, esaltandone 
dalla negazione le grandezze formative. 
Cosicché una filosofia del paesaggio 
potrebbe avere una specifica missione: 
applicarsi ad una pedagogia del paesag-
gio. Il campo delle emozioni non può 
essere dissodato con metodiche ar-
tificiali e men che mai artificiose, ma 
un’educazione all’emozione del paesag-
gio non solo è possibile, è realizzabile 
perché già realizzata. Quelli di noi che 
subiscono l’emozione del paesaggio, 
l’hanno dopotutto maturata cultural-
mente. Essa viene da un diuturno tiro-
cinio di intelligenza del mondo, di ascolto 
dell ’altrove-in-noi, di elaborazione reli-
giosa dello sguardo, che motiva infine la 
persuasone al paesaggio. 

L’emozione è per sua natura instabile. 
L’educazione al paesaggio non serve 
nei momenti della nostra emozione: 
serve quando quell’emozione non 
ce l’abbiamo. E capita più frequen-
temente e diffusamente di quanto 
sospettiamo.
Ogni giorno attraversiamo paesaggi: 
restano nel nostro sottofondo, siamo 
distratti dalle cose da fare; accade a 
tutti, a Roma, come a Parigi, a Londra 
come a Madrid o a Berlino. L’educa-
zione allo sguardo, ossia la religione 
dello sguardo, non esige una liturgia 
costante e pedante: esige una capacità 
di controllo autoregolato della forma 
degli oggetti e del contesto. In al-
tre parole una coerenza tra disciplina 
della mente e ordine delle cose. Inter-
viene quando ci sono minacce, turba-
menti o sconvolgimenti sia per cause 
naturali che umane in quella relazio-
ne: con reazioni difensive e riparative 
che sorreggono dal profondo la durata 
del paesaggio.
È una questione delicata la distinzione 
tra paesaggio e ambiente. Prendiamo 
il nostro paese. Così ricco di manufat-
ti di storia e d’arte, il paesaggio tende 
a diventare ambiente: l’emozione del 
paesaggio si attenua fino a svanire 
nella zoologia dell ’ambiente. Così il pa-
esaggio, per quanto reale, diventa vir-
tuale. Tutti gli esseri viventi hanno la 
percezione dell’ambiente, solo l’uomo 
è dotato della visione del paesaggio. Il 
paesaggio è infatti una creazione cul-
turale, che ‘si aggiunge’ all’ambiente 
e dell’ambiente fa un paesaggio im-
mettendo funzioni di spazio e tem-
po e definendo luoghi. Ma anche noi 

continuiamo ad essere ‘normalmente’ 
nella zoologia del nostro ambiente, 
per quanto abbia tutte le possibilità 
di essere ‘recuperato’ alla coscienza e 
‘risalire’ alle altezze del paesaggio. Il 
paesaggio è ascesi, e come tale implica 
un supplemento dell’esserci, appunto 
un’emozione con seguito di stimolo al 
pensiero, forse alla contemplazione. È 
un privilegio sia oggettivo che sogget-
tivo abitare un ambiente elevato a pa-
esaggio. La forza ideale dei movimen-
ti ecologici odierni sta nella volontà di 
erigere la terra intera a paesaggio e di 
portare tutti, al di là delle contingen-
ze, all’emozione della terra come pae-
saggio. Uno spirito eticamente tolemaico 
pone la terra al centro di una cosmologia 
carismatica.
Il paesaggio è fondamentale in qualsi-
asi letteratura. Non c’è narrativa senza 
paesaggio, e la narrazione medesima 
trasforma l’ambiente in paesaggio. Le 
citazioni sono superflue, ma non si 
può non ricordare il nostro Giacomo 
Leopardi. Nell’Infinto trovate la più 
grande ricostruzione dell ’atmosfera del 
paesaggio. Altri poeti descrivono pa-
esaggi, fanno lievitare paesaggi: dal 
Manzoni di quel ramo del lago di Como 
che volge a mezzogiorno, al Verga del-
le dolci mattine d ’inverno anche per gli 
occhi che hanno pianto, al Carducci dei 
cipressi che a Bolgheri alti e schietti van 
da San guido in duplice filar, al Pascoli 
del campo dove roggio nel filare qualche 
pampano brilla, al D’annunzio di Ma-
rina di Pisa quando folgora il solleone, 
o al Gozzano delle buone cose di pessi-
mo gusto. Ma il Leopardi dell’Infinito 
vi riporta l’atmosfera del paesaggio e 
perciò l’emozione del paesaggio: al-
trimenti non potrebbe consegnarvi le 
discrete banalità della donzelletta che 
vien dalla campagna, del zappatore che 
riede alla parca mensa, e finanche del-
la gallina tornata in su la via che ripete 
il suo verso. L’afflato poetico promana 
sotterraneamente dall’Infinito: dove 
l’emozione si fa anima mundi, meta-
fisica e metastoria; e il finito, appunto, 
infinito. Tutto ciò è paesaggio. 
Non val la pena di occuparsi del cosid-
detto descrittivismo musicale, nonostan-
te alcune felici indulgenze di Claude 
Debussy o di Ottorino Respighi. C’è 
una ragione: la musica è paesaggio, che 
si attua interamente nella persona, 
mettendo le esteriorità possibili nella 
interiorità del soggetto, compiendo il 
miracolo dell’unificazione di tutte le 
diaspore. 
Mi sono portato queste e altre rifles-
sioni a casa. E ho preso dalla custo-
dia la mia viola. Ho prolungato oltre 
il dovuto le note dell’aria sulla quarta 
corda di Bach. Avevo bisogno di sen-
tire l’eco di qualcosa che mi avrebbe 
fatto soffrire se non avessi prolungato 
le note e mi ha fatto soffrire per averle 
prolungate. Era il mio paesaggio, an-
cora indecifrato.

Davide Virdis: Faro di Capo Testa, Santa Teresa di Gallura
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guarda bene come c'ha / conciati / la metropoli. 
PAESAGGIO E COSTITUZIONE
UN PROGETTO DI FUTURO

Tomaso Montanari

«L’ Italia è soggetta a condizioni assai 
varie di clima e di temperatura, 

e questo fatto le comporta, in ben e in 
male, di avere anche una grande varietà 
di animali e di piante, e in generale di 
tutto ciò che serve ai bisogni della vita». 
Commentando recentemente questo 
celebre passo della Geografia di Strabone 
(I secolo a. C.), Piero Bevilacqua l’ha 
accostato ad una constatazione di Lucio 
Gambi, il maggior geografo italiano 
contemporaneo: «L’Italia, lungo i 1200 
km dalla catena alpina al mar d’Africa 
squaderna una varietà di condizioni fi-
siche quante se ne trova in altre regioni 
della terra su un arco di meridiano di 3 
o 4 migliaia di km». 
Tutto questo è ben noto. Meno noto, 
o meglio meno presente alla co-
scienza degli italiani, è il nesso tra 
questa straordinaria qualità e quantità 
di paesaggio e quella che il nostro 
Settecento ha chiamato la «pubblica 
felicità». Una felicità pubblica, o «fe-
licità civile» come scrive Antonio 
Genovesi, che nasce dal giusto uso 
di questa felicità naturale. Perché «il 
buon governo – scrive nel 1746 l’abate 
Ferdinando Galiani – non è già quel-
lo in cui tutti sono felici, poiché que-
sto governo non vi sarebbe mai, ma è 
quello in cui tutti possono essere felici, 
quando cause interne e particolari non 
lo impediscono. La tirannide è quel 
governo in cui alcuni pochi diventano 
felici, a spese e col danno di tutto il ri-
manente, che diventa infelice».
Il governo dei beni comuni – e del ter-
ritorio, il primo di essi – come strumen-
to di costruzione della felicità pubblica. 
Ora, possiamo chiederci se l’infelicità 
pubblica, l’infelicità civile globale in cui 
il pianeta sembra sprofondato, non ab-
bia a che fare con un governo dei beni 
comuni, e segnatamente del territorio, 
a causa del quale, per usare le purtrop-
po calzantissime parole di Galiani, 
«alcuni pochi diventano felici, a spese 
e col danno di tutto il rimanente, che 
diventa infelice». 
Ma non è questo il progetto della 
Costituzione italiana. Una Costituzione 
che fonda la Repubblica, tra l’altro, sul 
paesaggio – nel secondo comma dell’ar-
ticolo 9 –, con una scelta inaudita, luci-
dissima, carica di futuro. 
Paesaggio e patrimonio formano una 
«inscindibile diade» (secondo una fe-
lice espressione di Salvatore Settis): la 
formula «‘il paesaggio e il patrimonio 
storico e artistico della nazione’ non 
indica, infatti, due cose tra loro di-
stinguibili, o tantomeno separabili, ma 
una cosa unica, cioè la forma dell ’intero 
paese» (Giuseppe Severini). La forma 
dell’Italia, dunque: fisica e culturale. 
Questo clamoroso approdo costitu-
zionale non rispecchiava solo il dato di 
fatto del «rapporto quanto mai stretto 
fra cultura e natura, la creazione del 
famoso paesaggio italiano» (Hannah 
Arendt), ma rappresentava la confluen-

za e il culmine di un lento, quanto co-
erente, doppio processo legislativo: nel 
1909 la legge Rosadi sulle cose d’arte 
avrebbe dovuto occuparsi anche di pa-
esaggio, cosa che infine avvenne nel 
1922 con la legge firmata da Benedetto 
Croce; e, nel 1939, alla più nota 1089 
che tutelava il patrimonio si accompa-
gnò la legge 1497 dedicata alla prote-
zione delle bellezze naturali. È questa 
tradizione legislativa che ha in mente 
Concetto Marchesi quando, ispirando-
si per la formulazione alla Costituzio-
ne di Weimar, propone in Costituente 
il primo embrione dell’articolo 9, in 
cui si parlava di «monumenti artistici, 
storici e naturali». A loro volta, quelle 
leggi di tutela affondavano le radici in 
una cultura della difesa del paesaggio 
che attraversa la nostra intera vicenda 
storica, alimentando il processo attra-
verso il quale diventiamo, faticosamen-
te, nazione.

In questa storia culturale di lunga dura-
ta il paesaggio è stato progressivamente 
letto (e costruito) come il ‘volto della 
patria’. È questa una metafora nata in-
torno all’opera di John Ruskin, ma con 
radici tipicamente nostre: una metafora 
che da una parte si allaccia ad una antica 
storia culturale (già Raffaello, nel 1519, 
considera le rovine di Roma il «cadave-
re della patria») e dall’altra dà perfet-
tamente conto dell’oggetto della tutela, 
che è appunto la forma dell’Italia. 

Durante il fascismo quella metafora di 
marca risorgimentale aveva acquistato 
un nuovo spessore morale e politico. 

Ad usarla era stato un illustre membro 
della Costituente: Piero Calamandrei. 
Nel discorso per la riapertura dell’uni-
versità di Firenze (15 settembre 1944), 
egli raccontò che «negli anni pesanti e 
grigi nei quali si sentiva avvicinarsi la 
catastrofe facevo parte di un gruppo 
di amici che, non potendo sopportare 
l’afa morale delle città piene di falso 
tripudio e di funebri adunate coatte, 
fuggivamo ogni domenica a respira-
re su per i monti l’aria della libertà, 
e consolarci tra noi coll’amicizia, a 
ricercare in questi profili di orizzon-
ti familiari il vero volto della patria». 
In questo gruppo si contavano, tra gli 
altri, anche Nello Rosselli, Alessandro 
Levi, Guido Calogero, Attilio Momi-
gliano, Ugo Enrico Paoli, in qualche 
occasione Leone Ginzburg e lo stesso 
Croce. Era il vertice della cultura ita-
liana: il meglio dell’Italia antifascista. 
Fu un’esperienza profondamente toc-
cante, sul piano personale, cultura-
le, politico: «C’era prima di tutto un 
grande amore, proprio direi una gran-
de tenerezza, per questo paese dove 
anche la natura è diventata tutta una 
creazione umana», scriverà Calaman-
drei. Non erano solo occasioni per sta-
re insieme lontani dalle spie e dall’op-
primente clima delle città fasciste: 
era forte la consapevolezza del valore 
civile del paesaggio e del patrimonio 
italiani. Era il territorio straordinario 
di questo Paese ad aver generato la ci-
viltà: solo da lì era sperabile che essa si 
rigenerasse ancora, dopo il fascismo. Il 
18 aprile del 1937 il volto della patria 

andarono a cercarlo in cima al pro-
montorio di Ansedonia che fronteggia 
il Monte Argentario. La passeggiata, 
in quella «virginea mattina d’aprile» 
(così la ricorderà Calamandrei) fu tra 
le rovine di una città romana: Cosa. 
Un luogo incantato, ancora oggi: 
«Tutte le fantasticherie che si possono 
sognare da una finestra che dà sul mare 
furono sognate quassù, più di duemila 
anni fa, da uomini ai quali noi somi-
gliamo anche nel volto. […] Forse è 
proprio questa consapevolezza della 
sorte comune che ci rende così cara e 
così familiare questa terra: il saper che 
in questa vegetazione che rinasce da 
millenni su questo strato sempre più 
spesso di macerie si sono mescolate e 
fuse le vicende umane che oggi per un 
istante si incarnano in noi, ci fa sentire 
per questa terra, anche per i suoi sassi 
e per i suoi arbusti una struggente te-
nerezza. Qui non si riesce più a capire 
dove finisca la roccia inanimata e dove 
cominci il segno lasciato dai viventi; 
uno stesso senso di pietà, come se si 
trattasse di parentela, abbraccia le cose 
e le creature». 

Il giurista Calamandrei dice con poe-
tica felicità ciò che tre anni dopo af-
fermerà il testo costituzionale: non si 
riesce a dividere la natura e la storia, 
questa diade si salva o si perde insie-
me. E si sbaglierebbe a pensare che 
una simile densità culturale sia senza 
rapporto con l’efficacia normativa: la 
giurisprudenza costituzionale si è di-
mostrata perfettamente consapevole 
delle ascendenze culturali della men-
zione del paesaggio nell’articolo 9, 
traendone implicazioni concrete per la 
tutela. Già, perché – scrive Paolo Mad-
dalena – «il paesaggio, come precisa la 
sentenza della Corte costituzionale n. 
367 del 2007, non è un bene “immate-
riale”, una emozione del nostro spirito, 
ma è anch’esso un bene “materiale”, un 
“quadro”, come si è soliti dire, conside-
rato nella sua concretezza, e cioè come 
il prodotto della composizione di varie 
componenti naturali ed urbane». 

La concretezza invocata da Maddalena 
si fonda su un argomento tanto ovvio, 
quanto trascurato, e che è opportu-
no richiamare con le parole di Settis: 
«‘Paesaggio’, ‘territorio’, ‘ambiente’: 
questi termini non sono sinonimi, ep-
pure coprono, da diverse angolature di 
discorso e sotto differenti profili stori-
ci, lessicali e giuridici, lo stesso identico 
spazio, che è poi quello in cui si svolge 
(non dimentichiamolo) la vita d’ogni 
giorno di noi cittadini». 

Se il paesaggio è dunque «un interesse 
prevalente rispetto a qualunque altro 
interesse, pubblico o privato» è perché 
tutelando il paesaggio si tutela, dicia-
molo con le parole dell’articolo 3 della 
Costituzione, il «pieno sviluppo della 
persona umana».

Davide Virdis: Spiaggia Rena Majore, Santa Teresa di Gallura,



Ambrogio Lorenzetti, Il Buongoverno, 1338  (part.)
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/ Belli come noi / ben pochi sai / ce n'erano / e 
PAESAGGIO È COMPLESSITÀ

Alfio Pellegrini

Conosci te stesso: identità e luogo natìo
Quando la mattina esco di casa, di fac-
cia a me compaiono alcune delle colline 
che delimitano la Valdinievole: Mon-
tevettolini, Monsummano, Serravalle a 
est, Montecatini Alto, Cozzile, Massa 
per un tratto del fronte settentriona-
le. Restano coperte, rivelandosi un po’ 
più avanti, quelle che guardano verso 
Pescia: la Costa, Uzzano, Ricciano… 
L’ultimo lato, a sud, è dato dal Padule 
di Fucecchio. Nelle belle giornate c’è 
un punto da cui si vede bene, sul fronte 
occidentale, erto sul suo colle come in 
trasparenza solare, il paese di Monte-
carlo, in linea con Pescia e con le estre-
me propaggini della Lucchesia capan-
norese. Lungo strada, dall’alto spunta 
e sorride, con le sue tipiche case rosse, 
anche Buggiano, il paese collinare più 
prossimo, quasi avamposto delle colli-
ne dianzi menzionate, dal quale prende 
nome il comune. Non più del nome, 
invero, giacché è gran tempo che, tra-
sferitavi la sede municipale, spetta al 
paese pedecollinare e pressoché coevo 
del Borgo il ruolo di capoluogo.
Qui sono e mi sento a casa mia, mi ri-
conosco, ritrovo la mia intimità. Qui 
parlo con la maggior parte della gente 
che incontro il vernacolo borghigiano, 
a volte senza nemmeno accorgermene. 
Con i suoi ulivi, le sue colline terrazzate, 
le prode dei suoi vigneti e, sorprenden-
temente, nel paese di Buggiano, i suoi 
giardini di agrumi, circoscritti i più dai 
muri e alcuni liberi, su terreno privato 
ma aperto ‒ è questo il mio paesaggio, 
quello che mi è più familiare e nel qua-
le ritrovo me stesso quando rientro da 
fuori. Ne respiro l’aria a pieni polmoni, 
ne riconosco i profumi, gli odori, anche 
quelli meno gradevoli come gli stallatici.

Paesaggio come storia e memoria
Perché il Borgo è stato anche un grande 
mercato boario, tra i più importanti del 
Centro Italia. Istituito da Coluccio Sa-
lutati, casualmente nativo di Stignano 
e affettivamente molto legato a questo 
territorio anche quando fu cancelliere 
della Repubblica di Firenze, vi giunge-
vano mercanti dall’Emilia, dalla Tosca-
na meridionale, persino dalla Ciociaria, 
ed è rimasto attivo fino alla mia infan-
zia. Ne serba memoria nel nome di due 
sue piazze comunicanti, piazza Mercato 
Foraggi e piazza Mercato Bestiame, e 
nella fila di abitazioni, servizi e nego-
zi che delimitano quest’ultima lungo 
il versante orientale e che delle stalle 
conservano, ripulite e magari messe a 
nuovo, le strutture originarie. Quanto 
al Salutati, se interrogati in proposito, la 
maggior parte dei miei compaesani non 
saprà, caso mai, dire chi fosse e per qua-
li motivi ricorra così di frequente nella 
nostra zona il suo nome, ma proprio per 
questo avrà con esso familiarità: per la 
piazza principale del Borgo più antico a 
lui intitolata, per le scuole, fino al Liceo 
della vicina Montecatini Terme.

È questo il mio ambiente, è questo il 
mio habitat.
Il Padule di Fucecchio, più esteso un 
tempo di come lo vediamo oggi, oltre 
che fonte di sostentamento alimenta-
re ed economico (i suoi canali erano 
ricchi di pesci, di anguille e di ranoc-
chi e vi si praticava la raccolta di can-
nuccia palustre: il “pattume”, si dice 
dalle nostre parti), è stato per lungo 
tempo anche una fondamentale via di 
comunicazione, che spiega bene le mol-
te relazioni commerciali intrattenute 
col Pisano e, in particolare, a mano a 
mano che se ne ampliava l’attività por-
tuale, con l’area livornese. A Livorno 
arrivavano anche i prodotti più prezio-
si di una delle imprese valdinievoline 
più redditizie, le sete realizzate grazie 
alla coltivazione dei bozzoli. Durata 
fino al secondo dopoguerra del secolo 
scorso, nella casa colonica dove nacqui 
nel 1952 e dove vissi i miei primi dieci 
anni c’erano ancora i robusti pali a pioli 
ascendenti con i cannicci disposti in fi-
liere stratificate, sopra i quali venivano 
distesi i bachi e portati a maturazione 
con le foglie di gelso. Lungo i fossati ne 
costituivano traccia ulteriore gli ultimi 
gelsi, un tempo molto numerosi, e oggi 
scomparsi, possiamo dire, del tutto.

Un eccidio da non dimenticare
Sul finire della Seconda Guerra mon-
diale, il Padule fu teatro anche di uno 
dei crimini compiuti dall’esercito tede-
sco in ritirata dalla Toscana, l’eccidio 
dell’Estate del ’44, che spazzò via in-
tere famiglie inermi. Anziani, donne, 
bambini vi si erano raccolti nella con-
vinzione di trovarvi un rifugio sicuro 

dalla guerra di passaggio. Vi trovarono 
la morte, massacrati dalla furia vendica-
tiva della Wehrmacht, scatenata contro 
la popolazione. L’area fu messa a ferro e 
fuoco nel proposito di seminare il ter-
rore tra i civili. Nessuno fu risparmiato. 
I pochissimi che sopravvissero si salva-
rono per circostanze fortunose. Importa 
ricordarlo, tanto più oggi che molti vor-
rebbero lasciarne disperdere nell’oblio la 
memoria o manipolarla a scopi revisio-
nistici, per negare o distorcere la verità, 
mitigando o cancellando la ferocia della 
guerra imposta da nazisti e fascisti.
Per la zona nostra questo eccidio vuol 
dire Anchione, vuol dire Ponte, vuol 
dire Borghino e, sul versante orienta-
le, vuol dire area della vecchia Sigaraia. 
Cominciano a vedersi da lì (e anche 
questo è paesaggio) le lapidi coi nomi 
e, se ce n’erano, le foto degli uccisi. A 
ciascuna fa tappa, ogni anno, il percorso 
commemorativo organizzato da quella 
parte della popolazione che dimentica-
re né vuole né può e dalle istituzioni 
(non tutte ormai) che quella ferita sen-
tono ancora bruciare come inemenda-
bile, sindaco di Ponte in testa.

Due belle parole: habitat e abitare
Habitat è una bella parola. Come so-
stantivo è pressoché universale. De-
finisce i rapporti dinamici, che si sta-
biliscono in un’area determinata, dei 
viventi tra loro e con il non vivente: 
le relazioni reciproche, la fitta rete di 
scambi che vi si instaurano. Terza per-
sona singolare dell’indicativo presente 
di habitare, frequentativo di habeo, vuol 
dire “abita, sta”.
Anche “abitare” è una bella parola. Usa-

ta come verbo, è transitivo, e regge il 
complemento oggetto, oppure intran-
sitivo, e regge lo stato in luogo. Abita-
re qualcosa (la propria casa, la propria 
città, il proprio paese…). Abitare in un 
posto (in campagna, in collina, in pia-
nura… a Roma, a Milano, a Napoli, a 
Venezia… in Italia, nel mondo…).
L’ habeo da cui origina non ispira un’idea 
di possesso. Sollecita un’idea di comu-
nanza. Ho in comune con… E con chi, 
se non con gli altri che con me abita-
no condividendo lo stesso ambiente, gli 
stessi luoghi, i medesimi scambi di cui 
anch’io partecipo? Quindi, un qualcosa 
di stretto, di piccolo, di chiuso in sé, per 
soli consanguinei e inagibile a estranei? 
No, se posso dirmi abitante del mondo. 
No, se posso dire che abito l’universo. 
Non un rifugio, dunque; non un qualco-
sa di perfetto in sé compiuto nel mondo 
dell’imperfezione. Questo habeo rac-
coglie in sé un concetto mediterraneo, 
arioso, dove c’è Itaca, la terra del ritorno, 
ma insieme c’è il mare aperto, e l’ampio 
cielo disseminato di stelle sopra le no-
stre teste. C’è l’idea di un mondo intero, 
da percorrere, esplorare, scoprire. Per 
farne che? Forse per appropriarcene? O 
piuttosto per viaggiarvi, prenderne co-
noscenza, incontrarne gli abitanti, che 
con noi lo condividono, vederne e far-
ne risaltare, area per area, differenze ed 
eguaglianze? L’eguaglianza che discen-
de dalla comune umanità; le differenze 
che scaturiscono dagli ambienti e dalle 
culture. Vi è insomma la consapevolezza 
di una varietà e molteplicità irriducibili 
ad unum, pur nella loro altrettanto in-
cancellabile unitarietà. Un tutto avvolge 
la straordinaria ricchezza di questa im-
mensa varietà.

Paesaggio ed esseri umani
Il paesaggio vi sta dentro, risultato di 
questa complessa e non statica elabora-
zione, di cui gli esseri umani sono parte 
attiva, sia consapevole che inconsape-
vole. Il paesaggio è sempre il risvolto 
dell’intervento umano: di quello che gli 
uomini fanno e di quello che non fanno.
Siamo obbligati, oggi, a prenderne co-
scienza ogni giorno di più, con le ca-
tastrofi climatiche che incombono. C’è 
chi non vuole prenderne atto e ragiona 
o sragiona ancora in termini di svilup-
po predatorio e di crescita illimitata.
Meno male che Greta c’è. Meno male 
che ci sono “le Sardine”. Non m’illu-
do che basteranno. Stanno dando però 
un bell’impulso. E poiché l’identità, la 
storia, la filologia, il ragionamento fi-
losofico tanto più importano quanto 
più fanno comprendere il presente e 
lavorare per il futuro, memore anche 
dell’impegno civico di Coluccio Salu-
tati dico: non smettiamo di rimboccar-
ci le maniche. Per un mondo miglio-
re è ancora utile pure l’attività nostra, 
specie se a intendere il paesaggio ci ap-
plichiamo consapevoli della complessa 
densità dei suoi sensi.

Davide Virdis: Scalo merci ferroviario in disuso, Golfo Aranci-Olbia
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dicevano / quelli vengono / dalla campagna. / 
PAESAGGIO COGNITIVO

PAESAGGIO DIGITALE
Francesco Farina

L a parola che più frequentemente 
sentiamo associata alla parola pae-

saggio è conservazione. Il timore che ogni 
nostra decisione volta a realizzare tra-
sformazioni dell’ambiente sia distrut-
tiva non è infondato, ma il fatto che la 
conservazione sia l’unica prospettiva in 
cui cerchiamo la risoluzione dei proble-
mi ambientali, sembra rivelare la nostra 
incapacità di far evolvere verso una nuo-
va bellezza i paesaggi, talvolta splendidi, 
cha abbiamo ereditato.
Non è sempre stato così: quando amal-
fitani, senesi della Val d’Orcia, liguri 
delle Cinque terre costruirono i loro 
centri abitati, quando realizzarono i loro 
sistemi agricoli non pensarono certo al 
paesaggio che si sarebbe venuto a creare, 
ma di fatto dettero a quei paesaggi un 
nuovo incanto.
Ci chiediamo quale fosse il loro segreto. 
Per scoprirlo dovremmo forse abban-
donare il concetto di paesaggio che 
abbiamo ereditato dal nostro passato 
culturale.
Nella definizione di paesaggio, mutuata 
dall’arte degli ultimi secoli, il paesaggio 
è «la parte di un paese che la natura pre-
senta all’osservatore» (cit. da F. Jullien in 
Vivere di paesaggio, Mimesis, 2017), «Il 
territorio che si estende fin dove la vista 
può arrivare» (A. Furetière, 1690 cit. da 
F. Jullien, op. cit.).
Il paesaggio è definito sulla base dell’i-
dea del rapporto soggetto-oggetto che 
ha fondato lo sviluppo della scienza oc-
cidentale. Lo sguardo attraverso cui lo 
cogliamo, pone un incolmabile distacco 
tra osservatore, e natura osservata, sia 
quando nel paesaggio si vuol rintrac-
ciare una verità oggettiva, sia quando il 
paesaggio è considerato come proiezio-
ne di un sentimento. Spogliato di ogni 
altra sensazione che non sia data dalla 
percezione visiva, non ha suoni né ru-
mori, non dà sensazioni tattili, né sen-
sazioni di tepore o di freddo, ignora il 
senso cinestetico della pratica corporea. 
Il paesaggio, pensato come un “ritaglio” 
della visione che la natura offre, fissata 
in un’evidenza immota, rivela il nostro 
rapporto con l’ambiente: un territorio 
di cui possiamo possedere porzioni da 
utilizzare come cose distinte e separate.
È un rapporto distruttivo perché nasce 
da una visione della vita che non ricono-
sce le interconnessioni della “struttura 
che connette l’intero universo biologico” 
e ci porta ad agire senza preoccuparci 
delle conseguenze delle nostre azioni su 
di esse. 
Ripensare la nostra idea di paesaggio 
dovrebbe significare quindi non tanto 
cambiare i nostri gusti estetici, quanto 
ripensare il nostro rapporto con la natu-
ra da cui quell’idea dipende. La sapien-
za di altre culture, della cultura cinese in 
particolare, ci prospetta un’altra idea del 
paesaggio che ci può aiutare in questo. 
Nella visione cinese della natura, il pa-
esaggio è l’emergere da diverse parti di 
sollecitazioni, visive, sonore, tattili, cine-

stetiche da cui ci lasciamo “attraversare”; 
il paesaggio è flusso continuo di eventi 
in cui siamo immersi, campo di tensio-
ni, processo di interazioni in cui siamo 
coinvolti (F. Jullien op. cit.).
Nell’arte cinese il paesaggio scaturisce 
dalla meditazione che segue l’aver os-
servato, respirato, assorbito con tutto il 
nostro essere le sensazioni e le emozioni 
generate dal paesaggio stesso. Li chia-
mano “paesaggi dell’anima”: esprimono 
il sogno di comunione totale, sublime 
con la natura. Sembra che questa idea 
di paesaggio si possa ritrovare, espressa 
in termini contemporanei, nel concet-
to di paesaggio cognitivo proprio della 
landscape-ecology. «L’insieme delle 
configurazioni spaziali, tra loro varia-
mente collegate da flussi di materiali ed 
energia, da spostamenti di organismi, 
del proprio intorno che un organismo 
percepisce attraverso un continuo pro-
cesso interpretativo e integrativo delle 
informazioni acquisite dal contesto am-
bientale» (A. Farina, Il paesaggio cogniti-
vo Franco Angeli, Milano, 2006).
Il paesaggio cognitivo non è l’icona este-
tica che la natura presenta allo sguardo, è 
l ’interfaccia tra le risorse della natura ed 
i nostri bisogni, le nostre funzioni vitali. 
Come ogni organismo, sulla base del 
patrimonio genetico e delle acquisizio-
ni culturali provenienti dall’esperienza, 
dalle interazioni di gruppo, costruiamo 
una mappa cognitiva del nostro luo-
go, del nostro ecosistema; è il nostro 
paesaggio. 
Da sempre l’uomo attraverso la perce-
zione del paesaggio ha individuato le ri-
sorse necessarie per vivere, per realizzare 

il proprio benessere e ha trasformato 
l’ambiente per acquisirle. Detto con un 
neologismo, ha dovuto “paesare”: pas-
sare dallo spaesamento al paesamento. 
(cfr. A. Farina op. cit.).
Per lungo tempo si trattò di trasforma-
zioni reversibili e il nostro paesaggio co-
gnitivo rimase sostanzialmente immu-
tato; si modificò in modo irreversibile 
con il passaggio dall’economia di sussi-
stenza all’economia di mercato.
Paesaggio cognitivo non erano più solo 
valli e monti, campi, e boschi, ma anche 
le esposizioni dei prodotti sui banchi 
dei supermercati, con i loro colori, scrit-
te, luci, insegne. Oggi paesaggi cogniti-
vi sono i villaggi artificiali degli outlet, 
spesso totalmente avulsi dalla realtà del 
luogo in cui sorgono.
Dopo la rivoluzione industriale cam-
biò il modo di entrare in relazione con 
l’ambiente, di percepirne le dimensioni 
spaziali, temporali. Sta mutando ancor 
di più oggi, con il processo di “digita-
lizzazione” che sta cambiando il nostro 
modo di essere. 	
 
Il paesaggio naturale sembra confon-
dersi e quasi scomparire sotto scenari 
artificiali; spazi, relazioni, esperienze 
assumono sempre più l’aspetto virtuale. 
Dal momento in cui le nanotecnologie 
cambiano la struttura dei prodotti na-
turali, fondendo elementi naturali con 
elementi artificiali, rendono il confine 
tra organico e inorganico sempre più la-
bile, diventa meno chiaro di che cosa il 
paesaggio cognitivo sia interfaccia. Cam-
bia il modo di vedere il paesaggio. Lo 
vediamo attraverso la nostra “mappa” di 

individui digitalizzati. La possibilità di 
raccogliere, tramite smartphone, I-pad, 
un numero illimitato di immagini to-
glie loro ogni preziosità; archiviate in un 
luogo virtuale, non faranno mai parte di 
un “album di famiglia”, peraltro ormai 
inesistente nelle nostre case. 
Cambia il modo di vivere il paesaggio. 
Permanentemente connessi, in ogni 
momento abbiamo la possibilità di rice-
vere un messaggio che viene da altrove, 
la nostra attenzione è divisa tra l’attesa 
del contatto sempre possibile e il vissu-
to del momento. È difficile, in questa 
condizione, contemplare un luogo come 
“paesaggio dell’anima”. 

In questa realtà dobbiamo ora paesare, 
cioè scegliere il nostro paesaggio. Dalle 
risorse che utilizziamo o che trascuria-
mo, dalla qualità dei nostri bisogni, da 
ciò che intendiamo per benessere, di-
pende la costruzione, l’evoluzione del 
paesaggio. Non sarà il benessere inteso 
come un benestare misurato dai desideri 
soddisfatti, garantito dalla conservazio-
ne dell’esistente, a ben orientare il nostro 
“paesare”. 

Le esortazioni a tutelarlo come “icona 
estetica” o come retaggio culturale si ri-
velano inefficaci: se degradano i tipi di 
risorse utilizzate, se le risorse non son 
più utilizzate, anche il paesaggio che 
di quelle risorse è l’interfaccia, degrada, 
scompare. 

Nel citato Il paesaggio cognitivo è proposta 
una definizione di benessere che può ben 
orientare il nostro paesare: capacità di 
raggiungere stati psicofisici concupiscenti, 
capacità di avere desideri elevati, senti-
ti in modo intenso ed appassionato. Se 
è alta la qualità dei desideri, alta sarà la 
qualità delle risorse necessarie per sod-
disfarli e dell’interfaccia che le rivela. 
Non dovremo quindi aver timore delle 
trasformazioni apportate all’ambiente 
per ottenerle. 

Il segreto dei costruttori dei paesaggi di 
Amalfi, delle Cinque Terre e della Val 
d’Orcia sta in questa scelta, forse incon-
sapevole, di idea di benessere. 

Davide Virdis: Invaso del Liscia quasi in secca, Sant’Antonio di Gallura

Kent Haruf, Canto della pianura, 
Enne Enne Editore, Milano, 2018, pp. 
304, € 18,00
Volete prendervi una boccata d'ossigeno 
fra un Carofiglio e un De Giovanni? Fare 
un po' di respirazione preparatoria prima 
dello tsunami di Camilleri postumi che a 
breve ci sommergerà? Leggete questo ca-
polavoro. Io purtroppo l'ho già fatto tem-
po fa. E non fatevi ingannare: è questo il 
primo titolo della famosa trilogia e non 
Benedizione che, chissà per quale ragione, 
da noi è stato pubblicato per primo. Ha-
ruf ha scritto solo cinque romanzi prima 
di morire, ma sono i migliori che abbia 
letto negli ultimi anni. (m.l.r.)

Brevi
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Ma ridevano / si spanciavano / già sapevano 
IL PAESAGGIO NELL’ARTE 
L’ARTE NEL PAESAGGIO

Ilario Luperini

A lla fine dell’anno passato si è 
inaugurata al PALP di Pontedera 

una mostra incentrata sull’evoluzio-
ne del tema paesaggistico in termini 
estetici e sociali. Si tratta dell’espo-
sizione Arcadia e Apocalisse. Paesaggi 
italiani in 150 anni di arte, fotografia, 
video e installazioni. La mostra, idea-
ta e curata da Daniela Fonti e Filippo 
Bacci di Capaci, resterà aperta fino al 
26 aprile 2020.
Il percorso espositivo ruota attorno a 
sette sezioni. 1. Il sentimento della na-
tura, una tappa incentrata sulla pittura 
e fotografia italiana del secondo Otto-
cento; 2. La stagione del Futurismo; 3. 
L’età delle trasformazioni: l’invenzio-
ne delle città, dominata dalla geome-
tria del razionalismo in epoca fascista; 
4. Dagli anni Venti alla guerra, dedi-
cata alla pittura novecentesca carat-
terizzata dall’impossibile recupero di 
una perduta Arcadia; 5. Il paesaggio 
devastato. Entra in gioco l’Apocalis-
se: opere di artisti che rispondono al 
clima dell’epoca con lavori carichi di 
sgomento e angoscia; 6. Dal 1960 al 
1990, in cui si punta lo sguardo sul-
le ricerche postinformali e astratte; 7. 
Fino ai nostri giorni, dove prevalgono 
i linguaggi del video e delle installa-
zioni tridimensionali.
Una mostra di notevole interesse e 
spessore culturale che stimola veloci 
riflessioni sul rapporto tra arte e pae-
saggio. Intanto una prima distinzione 
tra il paesaggio nell’arte e l’arte nel 
paesaggio. Due diverse prospettive, 
due modi diversi di affrontare il tema. 
Necessaria, inoltre, una seconda pre-
cisazione: in tutta la storia dell’arte, il 
paesaggio è protagonista o comprima-
rio? Quanto indietro bisogna andare 
per avere una risposta? Studi assai 
convincenti ci trascinano fino alla 
preistoria. Tuttavia, guidati da questa 
mostra e da un’altra che nel maggio del 
2019 si è svolta a Bologna (Panorama. 
Approdi e derive del paesaggio in Italia, 
curata da Claudio Musso) convie-
ne limitarsi, appunto, agli ultimi 150 
anni. Arduo, se non quasi impossibile, 
trovare una definizione di “paesaggio”. 
Volendo menzionare solo qualche 
esempio illustre: per Carlo Ludovico 
Ragghianti il paesaggio non è oggetto 
di percezione, bensì «uno scenario o 
uno spettacolo come qualunque film 
o qualunque opera teatrale o qualun-
que balletto (e di conseguenza con-
templare un paesaggio, per un pittore, 
equivale a far danzare delle forme, dei 
colori, come il maestro di ballo fa con 
i danzatori)»; e Giulio Carlo Argan, 
per riferirsi al paesaggio, aveva coniato 
l’espressione “natura architettonica”. 
Ancor prima, Karl Ludwig Fernow: 
«il paesaggio è come musica, dal mo-
mento che non ha contenuti precisi e 
interviene sul sentimento di chi l’os-
serva così come la musica agisce su 
chi l’ascolta». Dunque non un unico 

concetto di paesaggio e, pertanto, non 
una sola pittura di paesaggio. Ci sono 
tanti paesaggi quanti sono i soggetti 
della visione.
Ma cos’è che apre la strada alla pit-
tura di paesaggio del Novecento? 
La mostra di Pontedera, con artisti 
e opere di assoluto rilievo, ci indica 
un itinerario. Negli ultimi decenni 
dell’Ottocento, pienamente accettata 
l’invenzione della macchina fotogra-
fica e ormai imboccata la strada che 
avrebbe portato molti all’abbandono 
di un’arte basata sulla pura mímesis, 
anche la pittura di paesaggio si mo-
stra pronta per un’ulteriore rivoluzio-
ne. Abbandonata una visione strug-
gente, un desiderio irrealizzabile, 
una romantica smania d’infinito che 
non poteva trovare soddisfazione, gli 
Impressionisti studiano il modificarsi 
del paesaggio al variare delle condi-
zioni della luce e i Fauve si affidano 
alla forza costruttiva del colore per 
adoperarlo come mezzo atto a tra-
smettere intense pulsioni emotive. 
E di lì a poco la pittura di paesaggio 
conoscerà ulteriori rivolgimenti: pro-
va ne sono le vedute futuriste che ci 
parlano di città in profonda trasfor-
mazione, proiettate verso la moder-
nità. Da lì in poi il termine paesaggio 
si allarga anche verso le realtà urbane.
Venendo all’altro corno del dilemma 
– l’arte nel paesaggio – è da consi-
derare che dall’inizio del Duemila 
lo scenario è cambiato radicalmente. 
È venuta meno quella tensione che 
si era espressa a partire dagli anni 

Sessanta con la Land art, nel cui lin-
guaggio minimalista si concentrava la 
volontà di creare un rapporto fecon-
do tra arte e territorio. Ma proprio 
nel momento in cui l’ambientalismo 
comincia ad affermarsi nell’opinione 
pubblica mondiale e anche in Italia si 
riconosce la specificità del paesaggio 
non separabile dalla valorizzazione 
del patrimonio artistico, istituendo 
una Direzione Generale all’interno 
del Ministero per i Beni e le Attività 
culturali, il tentativo di declinare 
l’arte su scala paesaggistica sembra 
retrocedere. Segnano il passo molti 
processi avviati in precedenza con i 
vari musei all’aperto nati dal Nord al 
Sud della penisola. 
A mo’ di esempio servono tre espe-
rienze di diversa impostazione. 
La Fattoria di Celle allestita, a partire 
dal 1982, dal collezionista Giuliano 
Gori nella sua villa in provincia di 
Pistoia. Fino al Duemila questo par-
co romantico contemporaneo è stato 
strutturato secondo criteri rigorosa-
mente ambientali, come il rispetto 
della morfologia del territorio, con 
attenzione ai cambiamenti della luce e 
della vegetazione dati dalle differenti 
stagioni, e si è sviluppato fino a ospita-
re importanti opere tra cui installazio-
ni di altissimo livello. Ma, a partire dai 
primi anni Duemila, gli interventi si 
sono diradati e l’attenzione del Gori, 
con un cambio di prospettiva, si è spo-
stata verso la cosiddetta arte pubblica 
(si veda il Nuovo Padiglione di emo-
dialisi dell’Ospedale di Pistoia).

Fiumara d ’arte. In Sicilia il mecenate 
Antonio Presti, dal 2001 ha spostato 
il centro delle sue attività dalla zona 
dove sorge Fiumara d ’arte, sulla costa 
settentrionale della Sicilia tra Cefalù 
e Santo Stefano, a Catania. Non si 
tratta solo di un riposizionamento 
geografico, quanto di un significativo 
cambiamento di orizzonte. Fiumara 
d ’arte è stata un’esperienza impor-
tante nell’ambito dell’arte ambienta-
le italiana, pionieristica, coraggiosa, 
molto discussa. Innalzare, in un ter-
ritorio offeso dal degrado, sculture 
monumentali con la funzione di vi-
gilare come sentinelle proprio su quel 
territorio. Opere che poi, nel tempo, 
sono diventate parte integrante del 
paesaggio e simboli di una volontà 
di riscatto della Sicilia. Parte della 
critica ha sostenuto al contrario che 
quelle opere continuavano a riversare 
nell’ambiente tonnellate di cemento, 
senza che la loro nascita fosse prece-
duta da un’autentica necessità esteti-
ca e ambientale e soprattutto senza 
il coinvolgimento della popolazione. 
Per questo, dal 2001 Presti ha iniziato 
ad attivare in un quartiere di Catania 
una rete di relazioni con gli abitan-
ti, invitando anno dopo anno poeti, 
scrittori e artisti a tenere readings e 
laboratori nelle varie scuole, nei con-
domini, nelle chiese; e il frutto più 
significativo è stata la realizzazione 
della Porta della bellezza, resa possi-
bile dall’assiduo contatto tra artisti e 
allievi delle scuole.
Infine la realizzazione di Gibellina 
nuova dopo che il vecchio paese ven-
ne distrutto dal terremoto del Belice 
nel 1968. Una risposta culturalmente 
molto forte e venata di utopia: vedere 
nell’arte la capacità di riscattare e crea-
re ex novo una territorialità. Il Grande 
cretto di Alberto Burri che ricopre le 
rovine di Gibellina vecchia, rimane 
tuttora un’opera ambientale concet-
tualmente insuperata, carica di un’ec-
cezionale forza simbolica. Tuttavia, 
proprio Gibellina nuova, precocemen-
te abbandonata dai suoi abitanti che 
non si sono mai riconosciuti nell’idea 
urbana progettata per loro da architet-
ti e artisti di fama, sottolinea come in-
terventi che non si preoccupino delle 
ricadute socio ambientali condannino 
al fallimento anche soluzioni di alto 
valore, in quanto un’opera non si esau-
risce ormai nel suo farsi, ma prende 
corpo e sostanza in una rete di rela-
zioni che vanno dalle premesse che la 
sostengono alle conseguenze che può 
avere per i suoi destinatari.
Rimane, perciò, una forte preoccupa-
zione: che l’installazione nel verde e il 
murale urbano non abbiano più il va-
lore di un confronto critico con il pa-
esaggio, ma acquistino sempre più un 
carattere ludico. Nulla di più distante 
dal rigore minimalista e quasi icono-
clasta della Land art.

Davide Virdis: Invaso del Liscia quasi in secca, Sant’Antonio di Gallura



Vincent van Gogh, Sentiero di notte in Provenza, 1890
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/ che saremmo ben presto anche noi diventati 
I TRALICCI L’IMMENSITÀ

E IL CONFLITTO ESTETICO
Maria Antonella Galanti

M ia nonna conservava in una sca-
tola di latta certe vecchie car-

toline di auguri. Tra le tante mi col-
pivano molto quelle pasquali che rap-
presentavano spesso le rondini posate 
sui fili della luce, tenuti su da tralicci 
maestosi che si ergevano nel verde. Mi 
sono sempre piaciuti i tralicci, i loro 
disegni geometrici, il bruno metalli-
co dei loro rami, il colore chiaro, tra 
il celeste e il verdolino, degli isolatori 
di vetro sistemati all’apice. Mi piace-
va anche che la linea dei fili fosse non 
tesa, ma leggermente arrotondata, e 
che gli uccellini vi si posassero davve-
ro, in lunghe file che interrompevano 
a turno, spiccando brevi voli, e che 
subito ricomponevano con un veloce 
frullare di ali.
Sono cresciuta in un piccolo paese di 
collina, nel sud profondo di questa 
provincia lunga e stretta, in un pa-
esaggio caleidoscopico nel quale, in 
misura incomparabilmente più signi-
ficativa di quanto accadeva in città, i 
colori cangiavano con le stagioni. Con 
il trascorrere ritmico dei mesi il paese 
e il paesaggio circostante sembravano 
trasformarsi fino al punto da essere 
quasi irriconoscibili, quando il rosso 
e l’arancio drammatici dell’autunno 
sfumavano nel biancore della neve e 
nel grigio chiaro degli alberi spogli, e 
poi ancora nel verde tenero, nei rosa 
e nei bianchi dei fiori di primavera e 
infine nei gialli esplosivi dell’estate. 
Mentre si avvicendavano i colori e 
gli odori, i segni delle attività umane 
sembravano, al contrario, pressoché 
immutabili. Di giorno o nel silen-
zio della notte, infatti, i rumori che 
le scandivano o che le segnalavano 
erano sempre gli stessi, in relazione 
a un tempo più circolare che lineare. 
Rimandavano ad abitudini, a ritmi 
ripetuti, alla regolarità degli sposta-
menti e degli incontri. Insomma, era 
un po’ una situazione opposta a quella 
della città, nella quale ciò che muta 
è soprattutto il complesso dei rumo-
ri e dei movimenti provenienti dalle 
attività degli esseri umani e dal loro 
agitarsi, mentre il paesaggio naturale, 
scarno e di sottofondo, sembra qua-
si cristallizzato. I mutamenti di ciò 
che in città lo adombra non sono mai 
esplosivi, ridondanti, amplificativi; 
riguardano un angolo verde, un sito 
periferico, un giardinetto, ma non 
forniscono una visione di insieme. 
In città – l’avrei capito più tardi – si 
stava attenti ai segni di mutamento 
prevalentemente attraverso il canale 
acustico, associandolo alla vista. In 
campagna, invece, consideravamo i 
rumori e i suoni come delle conferme 
un po’ noiose, benché rassicuranti, ed 
eravamo molto più ricettivi rispetto 
ad altri segnali sensoriali, legati in 
primo luogo all’olfatto e naturalmente 
anche alla vista. Coglievamo in que-
sto modo il trascorrere l’una nell’altra 

delle stagioni, il volgere del giorno 
e della notte, il presagio di qualcosa 
che moriva o di qualcosa che invece 
stava per nascere. Con le narici fre-
menti potevamo figurarci la pioggia 
che sarebbe caduta di lì a poco o la 
neve o, ancora, il vibrare impercetti-
bile delle nuove gemme. Era, questo, 
un alfabeto fatto di segnali indicibili 
atti a comunicare direttamente con 
l’ambiente. Il paesaggio era come un 
grande libro aperto, come una nar-
razione inesauribile che ci era stata 
donata fin dai momenti aurorali della 
nostra esistenza e attraverso di lui si 
esaltava il nostro legame con la natu-
ra. Una natura tutt’altro che incon-
taminata, ma antropizzata e animiz-
zata, che poteva servire quasi come 
un utile specchio dell’anima. Così, 
potevamo sdraiarci, quando l’aria era 
più mite, e osservare le nubi nel cielo 
che si rincorrevano, il loro cangiare di 
forma, il loro assomigliare ad animali, 
a volti, a costruzioni, a onde acquati-
che. Potevamo salire su un’altura e da 
lì guardare il mare verde mosso dal 
vento e le lunghe distese di ulivi le cui 
foglie, quando la luce li carezzava a 
volo radente, sembravano quasi bril-
lare come i metalli preziosi. Proprio 
gli ulivi, più di altri alberi, cambiava-
no colore al mutare dei momenti del 
giorno. I loro tronchi contorti erano 
scuri, quasi neri, al mattino presto 
e al tramonto, ma grigi di un tono 
molto chiaro quando il sole si alzava 
e raggiungeva la cupola del cielo; le 
loro foglie erano invece blu, al matti-

no presto e al crepuscolo, ma diventa-
vano argentee a sole alto. C’era poi il 
rosario dei cipressi, disposti in lunghi 
cortei al bordo di molte strade e non 
solo di quella del piccolo cimitero. 
All’umbratile racchiuso nel fitto dei 
boschi, agli anfratti, ai sentieri stret-
ti, ai roghi che rendevano obbligato 
il passaggio già battuto da altri, oc-
correva, del resto, che si alternasse il 
sovradimensionato, l’ampio, l’arioso, 
il visibile incontaminato, l’immenso. 
Bisognava salire in alto, per questo, 
e nella solitudine aspra e ventosa era 
possibile abbracciare con lo sguardo 
tutto ciò che discendeva giù, giù, fino 
ai tetti arroccati gli uni sugli altri 
delle vecchie case di pietra, che viste 
così da lontano parevano indistinte. 
Sembravano, allora, farsi improvvisa-
mente invisibili anche gli affanni e le 
gioie di chi le abitava. Quando rag-
giungevo i poggi più alti per sedermi, 
immobile, a contemplare il paesag-
gio, tra me che guardavo e l’abitato 
c’era una distanza che pareva infinita 
e ci separavano immense distese di 
chiome di alberi, di filari di viti, di 
prati, di campi arati. Succedeva un 
po’ come quando ci si trova a passeg-
giare in montagna, nel nitore della 
neve. Il paesaggio, allora, non diver-
samente da quanto accade, in periodi 
non vacanzieri, di fronte a una vasta 
distesa marina, sembra quasi ammo-
nirci rispetto alle gerarchie di valore, 
all’importanza immeritata che spesso 
assumono gli eventi che ci riguarda-
no, alla drammaticità con la quale 

coloriamo gli accadimenti e persino i 
nostri moti interni. Tutto ciò che fino 
a poco prima ci pareva fondamentale 
e prioritario improvvisamente assu-
me un connotato più blando e ce ne 
sentiamo come distaccati, pur essen-
do ancora coinvolti, nel considerare 
che siamo piccoli granelli di sabbia 
nell’immensità del deserto o gocce 
d’acqua in quella del mare. 
L’esperienza della fusionalità con la 
natura, che in questo modo si realiz-
za, quasi annullandoci, è qualcosa che 
riguarda profondamente l’estetica; è 
la risultante del piacere e la base del 
conflitto estetico stesso, dato dal con-
nubio contraddittorio di desiderio e 
paura che caratterizza il nostro stato 
d’animo rispetto al bello. Lo amia-
mo e lo temiamo proprio perché ci 
sentiamo così attratti che potremmo 
fonderci con ciò che lo genera, disfa-
cendo i nostri stessi confini psicofisi-
ci e perdendoci. Questa esperienza di 
fusionalità estetica può capitare con 
una persona, con un’opera d’arte e an-
che con un paesaggio. Chiudiamo gli 
occhi, infatti, di fronte all’immensità, 
dopo esserci fermati a contemplarla, 
e ci sentiamo diventare una cosa sola 
con il calore del sole sulla nostra pelle 
o con il rumore ritmico della risac-
ca, con il frangersi negli scogli delle 
onde più impetuose o con il sibilo del 
vento tra i rami degli alberi. La no-
stra esistenza tutta è dimidiata tra il 
bisogno di individuazione e di confi-
ni saldi e quello di disfacimento degli 
stessi e di fusionalità con l’altro o con 
la natura.
Ci accorgiamo, allora, che il paesaggio, 
che per definizione è ciò che si pone 
frontalmente rispetto a chi guarda, 
non è, in realtà, che un grande scher-
mo bianco nel quale proiettare il nostro 
mondo interno e la nostra molteplice 
e contrastante identità. Desolato, as-
solato, freddo, arido, romantico, ostile, 
ridente, lunare, magnifico, monotono, 
mozzafiato, ameno… In fondo, attra-
verso il rispecchiamento nel paesag-
gio, noi narriamo, semplicemente, noi 
stessi.
Quand’ero bambina non percepivo 
i tralicci come qualcosa di estraneo 
rispetto alla presupposta naturali-
tà del paesaggio; non mi pareva che 
imbruttissero la scena, che sciupas-
sero la vista. Per me erano alberi fra 
altri alberi, ma fatti di ferro anziché 
di legno. Mi piaceva osservarli come 
mi piaceva osservare un castagno, un 
platano, un ippocastano o un cipres-
so, un ulivo o una quercia. Ce n’era-
no di panciuti e di esili, di tozzi e di 
eleganti, come ancora ce ne sono; e 
ancora mi piace guardarli, fotogra-
farli nei loro cortei o in un singolo 
dettaglio, da angolature diverse, resi 
infuocati da un tramonto di set-
tembre e subito dopo abbruniti, nel 
crepuscolo.

Davide Virdis: Bagni Iride, Platamona, Sassari
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come loro. / Tutti grigi / come grattacieli / con la 
PAESAGGI DELL’OPPRESSIONE

Giancarlo Micheli

Un tipico gioco surrealista con-
siste nell’estrapolare da banali 

conversazioni, registrabili nelle più 
varie circostanze – in camere di po-
striboli, interni familiari, stanze del 
potere pubblico o segreto –, modelli 
morfologici da distribuire alla forza 
lavoro disponibile all’apparato edito-
riale-industriale, affinché essa li ap-
plichi nella prassi discorsiva, quanto 
basta a riprodurre il valore linguistico 
necessario come mezzo di circola-
zione dei significati e ad aggiungere 
un’eccedenza incorporabile al capi-
tale fisso di conoscenza il quale, solo 
al prezzo stabilito nelle relazioni so-
cioeconomiche di ciascun elemento 
con tutti gli altri e di ciascuno con il 
tutto da essi composto, diventa col-
lettivo. Un sottoinsieme delle regole 
che governano tale gioco è quello che 
sovraintende al funzionamento reale 
dell’apparato editoriale-industriale, 
in tutta la complessa struttura di ge-
rarchie professionali, componenti 
metodologiche e disciplinari. D’al-
tronde, come insegnò pure Umberto 
Eco nel massimo ed italico dizionario 
enciclopedico d’una scienza tipica-
mente novecentesca, dato alle stam-
pe a metà anni Settanta sotto il titolo 
di Trattato di semiologia generale, e 
come insegnava, si parva licet com-
ponere magnis, pure il critico lettera-
rio statunitense Eric Donald Hirsch 
accorgendosi che «anche quando il 
significato che l’enunciante deside-
ra esprimere è inusuale egli sa che 
per esprimere il suo significato deve 
prendere in considerazione la proba-
bile comprensione dell’enunciatario», 
tant’è che, in anticipo su entrambi, il 
linguista svizzero Charles Bally de-
scrivesse tale transfert tra enunciante 
ed enunciatario come «sdoppiamento 
della personalità» nel suo Linguistique 
générale et linguistique française, pub-
blicato a Berna durante il penultimo 
anno della Seconda guerra mondiale, 
d’altro canto, l’insolito non trova per 
manifestarsi un luogo d’elezione ed 
un miglior contesto altro che nell’ov-
vio e persino nel triviale, addirittura 
nel tetraviale secondo l’accentuazione 
da cui è orientata questa breve pro-
sa prospettica. Esiste un punto della 
superficie terrestre dove lo stato capi-
talistico si è fatto in quattro più lette-
ralmente che altrove: lungo coppie di 
segmenti rettilinei e perpendicolari, 
vi concorrono i confini territoriali di 
Utah, Colorado, New Mexico e Ari-
zona, in forza di quanto sancito dal 
Congresso degli Stati Uniti al tempo 
in cui era ancora in corso la guerra 
civile. L’area sulla quale insistette l’ef-
ficacia di quei decreti fu abitata, sin 
dall’alba dell’olocene, da numerose 
popolazioni native, una delle qua-
li venne icasticamente denominata 
Pueblo da parte dei precedenti colo-
nizzatori spagnoli ed è oggi nota, nel 

lessico dell’etnologia nonché in quel-
lo generico, sotto la forma abbreviata 
alle prime due sillabe dell’autonimo 
Hopituh Shi-nu-mu, il popolo paci-
fico. Eppure non è ancora il genere di 
meraviglia di cui stiamo andando in 
cerca quello esemplato dall’ineccepi-
bile corollario democratico che, sotto 
al dominio giuridico fattovisi via via 
bellicoso ed occidentale, concede ai 
parlanti di quell’antico idioma una 
libertà di espressione ed autodetermi-
nazione proporzionale alla quota irri-
levante che essi rappresentano sul to-
tale della cittadinanza nella patria del 
primo emendamento. Tra le credenze 
cui indulsero codesti aborigeni e delle 
quali l’evoluzione adattiva della spe-
cie si affretta a fare giustizia, tra le 
interpretazioni ingenue rilevabili nei 
loro miti cosmogonici, che un’analisi 
narratologica bachtiniana annove-
rerebbe senza ambage al cronotopo 
folclorico-idillico, modellato sulla ci-
clicità del regno vegetale, ve n’era una 
stando alla quale la terra, che essi cal-
pestarono e su cui seminarono il mais 
a partire dal disgelo würmiano, fosse 
composta dalla polvere d’ossa degli 
antenati. Ora, lettore, fai ricorso alla 
minima alchimia che serve a trasfor-
mare non tanto lo sterco in oro mas-
siccio, bensì il fosfato di calcio, da cui 
è composta la parte mineralizzata del 
nostro scheletro, in solfato del mede-
simo metallo alcalino e, a meno che 
tu non sia persuaso di non poter asso-
lutamente aprire una porta ruotando 
la serratura attorno alla chiave, accon-
sentirai a lasciarti guidare, all’istante e 
senza alcun onere di lunghe e faticose 

tratte, su un sedimento dove la storia 
ha impresso omologhi segni cruenti. 

Nel bacino di Parigi, a metà del perio-
do geologico terziario, si formarono 
gli strati calcarei e gessosi che l’ero-
sione avrebbe poi rimodellato fino a 
farli affiorare in una serie di modesti 
rilievi lungo i meandri della Senna. A 
nord-est svettarono, poche decine di 
metri sopra al livello del mare, alcune 
di queste buttes, alle quali sarebbe sta-
to attribuito il toponimo Chaumont a 
causa del loro brullo aspetto (chauve 
mont, monte calvo), se è vero quel che 
sostenne nelle sue memorie il baro-
ne Haussmann, prefetto dell’ultimo 
imperatore Bonaparte e promotore 
della grande ristrutturazione urbani-
stica della capitale; fin dal Seicento le 
grotte sui loro fianchi vennero adibite 
a cloaca, dove, ad effetto della succes-
siva crescita demografica, i bottinai 
vennero a scaricare da sempre più 
lontano, sicché nei paraggi si sviluppò 
presto un’economia sussidiaria e mal-
sana, di macellatori, conciatori, alleva-
tori di vermi per la pesca, mentre ai 
piedi delle collinette si somministrava 
la pena capitale sul patibolo di Mont-
faucon, tanto da supplire con arche-
tipi del tutto autoctoni alle esigenze 
creative di Antonin Artaud quando, 
negli anni Trenta del ventesimo se-
colo, si accinse ad evocare i truci riti 
assiri degli imperatori bassianidi nel 
noto Eliogabalo o l ’anarchico coronato. 
A quel tempo, però, il sito aveva ormai 
subito ampie bonifiche: durante la Ri-
voluzione erano state aperte le cave di 
scagliola, le quali dettero incremento 

all’edilizia parigina ma infersero nuo-
ve sofferenze all’ambiente e alla citta-
dinanza, come registrarono le crona-
che di crolli e cedimenti del sottosuo-
lo, tant’è che a metà dell’Ottocento le 
condizioni dei residenti non si fossero 
di molto sollevate al di sopra di quelle 
degli antenati. Come poteva dunque 
non intervenire un uomo della prov-
videnza? Ordinata la cessazione delle 
attività estrattive e colta l’occasione 
offerta dall’Esposizione universale in 
programma nel 1867, Napoleone III 
volle donare agli abitanti un parco, 
edificato sulla sede della preesistente 
discarica senza nulla lesinare quanto a 
supremazia tecnologica e salubrità di 
competenze. Tramite lavori di sterro 
e di riporto a dir poco pionieristici la 
planimetria fu rivista e le alture riat-
tate, cosicché l’eminente, ribattezzata 
butte Puebla, sovrastasse un laghetto 
artificiale ed un sofisticato sistema 
idraulico d’acque correnti, in modo 
da fornire la perfetta suggestione d’un 
paesaggio alpino in piena regola e da 
saziare con effluvi oltremodo balsamici 
i polmoni dei visitatori proletari, adu-
si ai miasmi della banlieue. Il pianeta 
non fece però a tempo a completare 
quattro orbite che già i sogni positi-
visti dell’autocrate s’infransero contro 
gli acuminati Pickelhauben prussiani 
e proprio quei lotti di terreno, i tem-
pietti e i padiglioni in mattoncini, 
ceramiche colorate ed altri materiali 
innovativi caratteristici dell’Art nou-
veau, furono sventrati dagli obici delle 
truppe di Thiers incaricate di reprime-
re la resistenza degli ultimi comunar-
di, che si erano asserragliati là. «Alle 
buttes Chaumont fu innalzato un 
rogo colossale, inondato di petrolio, 
e per giorni un fumo spesso, nausea-
bondo impennacchiò le massicciate»; 
di quanti difesero eroicamente il po-
polo parigino fino all’ultimo respiro 
«trecento, che erano stati gettati nei 
laghetti artificiali, riaffiorarono in 
superficie e, gonfi, emanavano il loro 
afrore di morte» riferì, in Histoire de 
la Commune, Olivier Lissagaray, ge-
nero di Marx. Eppure, mezzo secolo 
più tardi, tra quei poggioli di pietra 
gessosa, una volta che fu ripristinato 
l’arredo vegetale tramite la piantuma-
zione di sofore, gledissie e tutta una 
ricca epitome di biodiversità, i surre-
alisti stabilirono uno specifico culto 
della loro poetica visionaria e Louis 
Aragon dedicò ai giardini pubblici del 
quartiere del Combat persino un lun-
go capitolo del suo romanzo Le paysan 
de Paris (Gallimard, 1926), dove, come 
ebbi a scrivere anni or sono, permise 
«all’opera, quale compimento di attimi 
vissuti, di risalire fino alla quota dove 
il paesaggio, non più mero sfondo del-
le azioni incorrelabili e contradditto-
rie dei personaggi, si lascia ammirare 
come un volto umano, come il volto 
della donna amata».

Davide Virdis: Diga del Coghinas, Sassari
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faccia di cera / con la faccia di cera. / È la legge di 
IL TEMA PAESAGGISTICO

IN ORAZIO E VIRGILIO
Maria Pellegrini

N ella poesia latina sono frequen-
ti gli squarci paesaggistici tra i 

versi di autori d’età augustea: chiunque 
abbia frequentato il liceo classico non 
potrà dimenticare la descrizione del 
monte Soratte coperto di neve in un’o-
de di Orazio. Il paesaggio è invernale, 
il luogo è la campagna sabina dove egli 
ha una villetta donatagli da Mecenate, 
braccio destro di Augusto. Il monte 
Soratte splendente di immacolata neve 
si staglia all’orizzonte, i ruscelli ghiac-
ciati non scorrono più, il tempo sembra 
sospeso, quasi per incantesimo il pae-
saggio è senza vita, senza movimento, 
senza suono, senza colore, soltanto il 
candore della neve: Vedi come si erge 
candido / d’alta neve il Soratte! I boschi 
al peso / non reggono, fiaccati, e per l ’a-
cuto /gelo si sono rappresi i fiumi. Il po-
eta esorta il giovane amico a scacciare 
il freddo ravvivando il fuoco, a versa-
re senza risparmio il vino per aprire il 
cuore alla gioia, allontanare dall’anima 
ogni tristezza senza pensare a ciò che 
accadrà, e a dedicarsi alle gioie della 
giovinezza, agli amori e alle danze fin-
ché è lontana l’età della canizie: Dissipa 
il freddo deponendo legna / sul focolare, in 
abbondanza, e mesci / da un’anfora sa-
bina a doppia ansa, / o Taliarco, vino di 
quattr’anni! Lascia il resto agli dei […] 
Cosa accadrà domani, tu non chiedere. / 
Se un altro giorno ti darà la Sorte, / ascri-
vilo a guadagno e non spregiare, / ora 
che sei giovane, le danze e i dolci amori, 
/ mentre è lontano dalla tua verde età il 
tedio della vecchiaia. […] (Odi, 1, 9) 
Un inizio lirico con un cielo notturno 
illuminato da luna e stelle è descritto 
per rievocare il giuramento d’amore 
eterno che la donna, una tale Neera, 
non ha rispettato: Era notte, e nel cie-
lo sereno splendeva la luna / tra le stelle 
minori, / e tu al mio insistente chiedere 
giuravi / ‒ stringendomi con morbide 
braccia più strettamente / di come l ’edera 
si avvince a un’alta quercia ‒ / che […] 
il nostro amore sarebbe stato reciproco 
(Epodi, 15). Ma anche in un altro in-
cipit: Un’orrida tempesta ha serrato il 
cielo, e piogge / e nevi lo fanno precipi-
tare; ora il mare e le selve / risuonano del 
tracio Aquilone (Epodi, 13). Qui il poe-
ta descrive il vento freddo che soffia-
va a Filippi mentre era nell’esercito di 
Ottaviano, è uno spunto per invitare i 
compagni a cacciar via la tristezza e a 
rallegrare l’animo in un convito.
L’altro poeta di età augustea, Virgilio, 
nelle sue opere ci dona descrizioni di 
paesaggi ameni o orridi che corrispon-
dono talvolta a stati d’animo. Nelle 
Bucoliche canta il dolore dei contadini 
per il distacco dai propri campi dopo le 
espropriazioni volute da Augusto, l’in-
tensa partecipazione ai riti e ai cicli della 
natura, l’amore per gli animali, gli affetti 
familiari, le sofferenze amorose. Incan-
tevole la pennellata di un tramonto au-
tunnale vissuto nella soave mestizia del-
la campagna, quando avanzano le ombre 

della sera: E già lontano fumano i tetti dei 
casolari / e più lunghe dall’alto dei monti 
discendono le ombre. Altri versi cantano il 
brillare della primavera, i rigogliosi prati 
fioriti lungo le rive dei fiumi: Qui la pri-
mavera è di porpora, qui intorno ai fiumi 
/ la terra effonde fiori variopinti, il bianco 
pioppo / sovrasta la grotta e le flessibili viti 
intrecciano pergolati (Ecloghe, 9).
Nelle Georgiche, opera scritta in appog-
gio ai progetti di Augusto per un ritor-
no ai valori più autentici della tradizione 
romana, a una civiltà contadina che si 
basasse sulla frugalità, laboriosità, reli-
giosità dopo le devastazioni delle guerre 
civili, Virgilio mostra maggior interesse 
per la voce più intima della natura che 
per le finalità didascaliche dell’opera. I 
suoi versi si rivelano un canto della terra 
e del lavoro contadino nella sua dura re-
altà quotidiana con squarci paesaggistici 
come la descrizione dello scatenarsi di 
un temporale quando la Natura ne mo-
stra i segni: il rumoreggiare del mare ed 
il fragore dei tuoni: Subito, al sorgere dei 
venti, i flutti marini / agitati cominciano 
a gonfiarsi, e sugli alti monti si ode / un 
secco fragore, o il lido rumoreggia lontano 
/ sconvolto, e si fa più spesso il mormorio 
dei boschi. / Ormai a stento le curve carene 
resistono alle onde / quando dall’alto mare 
rivolano indietro i veloci smerghi, / e por-
tano strida alle rive, e le folaghe marine / 
scherzano all’asciutto, l ’airone abbandona 
le note paludi / e vola sopra le alte nubi 
(Georgiche, 1). Per introdurre quale sia il 
tempo adatto per arare il terreno il poeta 
ci offre un’immagine poetica: Al ritorno 
della primavera, quando sui candidi monti 

/ la neve si scioglie e le zolle si fanno molli 
ammorbidite dallo Zefiro, allora è il mo-
mento di mettere in moto l’aratro tra-
scinato da un toro e si vedrà splendere il 
vomere consumato dal solco (ibidem).
Nelle descrizioni paesaggistiche 
dell’Eneide, troviamo accenni al pae-
saggio e splendidi affreschi naturalistici 
nel III libro del poema. Le immagini 
di tempesta sul mare sono numerose. 
Durante la navigazione di Enea diret-
to in Italia, grandi nubi nere oscurano 
il giorno, fulmini squarciano il cielo: 
Subito i venti sconvolgono il mare e alti 
si levano / i flutti; siamo dispersi e agi-
tati dal vasto gorgo; / i nembi avvolsero 
il giorno, e un’umida notte ci tolse / il 
cielo; s’infittiscono, / squarciate le nubi, i 
fulmini. / Usciamo sbalzati dalla rotta, 
ed erriamo sulle cieche onde. Quando la 
flotta troiana salpa dall’Epiro diretto 
alla costa dell’Italia, dopo una gior-
nata di navigazione gli scampati alla 
distruzione della loro città approdano 
su una spiaggia: il sole frattanto cade e 
i monti s’oscurano d’ombra. Ci stendiamo 
vicino all ’onda in grembo alla terra bra-
mata […] Il sonno fluisce nelle membra 
stanche. È mezzanotte, il nocchiero 
Palinuro esplora ogni spirare di vento, 
/ osserva tutte le stelle scorrenti nel taci-
to cielo / Arturo e le Iadi piovose ed en-
trambe le Orse, per cogliere il momento 
favorevole alla navigazione. Quando 
vede tutto il cielo sereno muove la flot-
ta. Ed ecco che già l ’Aurora rosseggia, 
fugate le stelle / quando vediamo lontani 
oscuri colli. Ciò che appare in lontanan-
za è una terra collinosa, Acate l’avvista 

per primo e grida: è l ’Italia. Dopo una 
sosta il viaggio riprende. Oltrepassato 
il golfo di Taranto si arriva allo stret-
to sconvolto dal ribollire delle acque: 
è il terribile regno di Scilla e Cariddi. 
Appare un paesaggio orrido in una at-
mosfera terrificante e da incubo: l ’Etna 
che tuona di orrende rovine / e talvolta 
vomita nel cielo una nera nube / fumante 
d’un turbine di pece e di ardenti faville, 
/ e solleva globi di fiamme e lambisce le 
stelle; / talvolta scaglia eruttando rocce e 
divelte / viscere del monte e agglomera con 
un mugghio nell ’aria / pietre liquefatte e 
ribolle dall ’infimo fondo. I Troiani igno-
rano quale sia l’origine di quegli orren-
di fragori: Nella notte, protetti dai boschi, 
sopportiamo tremendi / spettacoli, e non 
vediamo che causa produca il fragore. / 
Infatti non v’erano fuochi di astri, o aria 
lucente / di etere sidereo, ma nubi nel cielo 
oscuro, / e la notte tempestosa chiudeva la 
luna in un nembo.
Un altro suggestione emotiva nel VII 
libro la comunica la descrizione del 
paesaggio del Tevere che appare ad 
Enea: Allora Enea dal mare scorge lonta-
no / un ampio bosco. Nel mezzo il Tevere 
con amena corrente, / con rapidi vortici e 
biondo di molta sabbia, / sbocca nel mare. 
Variegati, intorno ed in alto, / uccelli av-
vezzi alle rive e all ’alveo del fiume / ca-
rezzavano l ’aria con il canto, e volavano 
per il bosco. L’eroe, turbato per la guerra 
che si prepara nel Lazio, stanco si ad-
dormenta: Era notte, e un sonno profon-
do teneva per tutte le terre / le stanche cre-
ature, gli alati e gli armenti: / quando il 
padre Enea sulla riva sotto la gelida volta 
/ dell ’etere, con il cuore turbato dalla guer-
ra funesta, / si adagiò lasciando fluire per 
le membra una tarda quiete.
Non si può dimenticare nel libro IV il 
dolore di Didone che vede dopo una 
notte insonne allontanarsi sul mare la 
flotta di Enea, mentre l ’Aurora cospar-
geva di nuova luce la terra e si allontana-
va dal cielo l ’umida ombra.

Davide Virdis: Porto Torres

Georges Simenon, Maigret si difende, 
Adelphi, Milano, 2009, pp. 153, € 9,00
La parte migliore del romanzo è la prima, 
quando Maigret viene incastrato come 
l’ultimo degli imbecilli da una smorfio-
setta. Segue improbabile storia in cui l’i-
spettore si libera dalle pastoie a spese di 
un serial killer pasticcione. (m.l.r.)

Georges Simenon, Maigret e le perso-
ne per bene, Adelphi, Milano, 2008, pp. 
146, € 8,00
Inchiesta che permette al nostro ispetto-
re, e al suo Autore, di sfogare il proprio 
risentimento verso che le cosiddette 
“persone per bene”. Tale risentimento ha 
radici profonde e complesse che, per es-
sere chiarite, abbisognano della lettura di 
almeno un centinaio di testi simenoniani 
(cosa che noi abbiamo fatto). (m.l.r.)

Brevi
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questa atmosfera / che sfuggire non puoi / f ino 
ACCIAIO FRA GLI ULIVI

Giulio Rosa

N ella sequenza iniziale di Volver, uno 
stuolo di donne – al ritmo veloce 

di un canto femminile – si applica fre-
neticamente alla pulizia dei tumuli di 
un cimitero, tirando a lucido le lastre di 
marmo. Che si tratti di un costume spa-
gnolo o di un’invenzione di Almodóvar, 
oggi la scena non sarebbe proponibile nel 
cimitero di Taranto. In effetti, non lo sa-
rebbe mai stata: qui la coreografia della 
pulizia delle tombe è sempre stata mesta 
e misurata nei gesti, con la rassegnazione 
doverosa di cui sono capaci solo le donne. 
Il maschio, quando c’è, sta giusto in un 
angolo, in silenzio inoperoso. E comun-
que, frenetica o mesta che sia la scena, 
oggi sarebbe impossibile tirare a lucido il 
marmo. Il rosso rugginoso che ha invaso 
il cimitero è il segno indelebile lasciato 
dal mostro; un memento per chi nasce e 
vive a Taranto.
Il cimitero sta alto rispetto alla città. Di-
segnandoci attorno un circolo, intercetti 
subito Tamburi – il quartiere martire – 
e poi il Mar Piccolo, l’Arsenale militare, 
le coste verso il Salento, i segmenti della 
città, il porto mercantile, gli insediamenti 
petrolchimici, la costa verso Metaponto. 
Tutto si tiene tra il Golfo sottostante e 
la Murgia sovrastante, sul cui limite sta 
incuneata, gigantesca e incombente, 
l’acciaieria.
Il rosso rugginoso provocato dalle polveri 
metalliche caratterizzò subito il rapporto 
tra lo stabilimento e la città. A detta di 
alcuni, Taranto era stata fortunata: non 
come Genova, dove la fabbrica stava in 
città. Solo che i minerali, per raggiunge-
re i depositi, volavano sui nastri traspor-
tatori, diffondendo le polveri nell’aria, 
accumulandosi poi all’aperto, a formare 
collinette metallifere. Solo ora han co-
minciato a coprirle. In sessant’anni, una 
collina artificiale – un argine vano tra le 
polveri e la città – è stata rimboschita 
chissà quante volte, risultando sempre e 
comunque rugginosa.
Nei primi Sessanta l’ILVA si chiamava 
già così, anello di una catena con IRI, 
Finsider e Italsider. Pubblicò un paio di 
edizioni di un volume intitolato Accia-
io tra gli ulivi (stampato coi tipi di La-
terza) che non indicava una vocazione 
ecologista ma sicuramente testimoniava 
la consapevolezza di cosa si stesse facen-
do. Il siderurgico a Taranto fu parte di un 
progetto nazionale consapevole dell’im-
patto economico, sociale e culturale che 
si sarebbe manifestato. Sicuramente non 
furono ben considerate le implicazioni 
sull’ambiente, sulla salute e sul paesaggio, 
ma è improprio dire che quella dell’IRI 
sia stata una consapevole azione di rapi-
na. Si può ancora discutere sulla scelta di 
crescita industriale basata sui poli di svi-
luppo, alternativa a una ciminiera per ogni 
campanile, ma è fuori di dubbio che si sia 
trattato di una scelta ragionata. Certa-
mente, col progetto industriale – almeno 
nei primi anni – ne fu avviato uno cul-
turale, non solo per il naturale impatto 
di una realtà economica nuovissima con 

una città antica, ma anche per le iniziati-
ve che, tramite l’Italsider, l’IRI e la Cassa 
per il Mezzogiorno lanciarono per scuo-
tere la molle Tarentum, ricordandole la 
propria origine di unica colonia spartana 
della Magna Grecia. Di quel processo 
civile, radicato nell’impasto tra la cultura 
dell’IRI postbellica e quella atavica dei 
tarantini, si vedono tracce evidenti nei 
comportamenti – sociali e individuali – 
delle donne e degli uomini di Taranto di 
fronte alla tragedia a cui partecipano. In 
un oceano di urlatori televisivi, quando le 
telecamere scendono a Taranto, si scontra-
no con la pacatezza, la moderazione, la 
lucidità di persone che sono, quantome-
no intimamente, esasperate.
Non si può escludere che Cesare Brandi, 
arrivando a Taranto prima del siderur-
gico, fosse influenzato dal giudizio molle 
di Orazio (Pellegrino di Puglia, Laterza, 
1960). Nell’intero capitolo che le dedica, 
riserva alla città nuova meno di venti ri-
ghe. Sembra contrariato e reticente nella 
descrizione, forse per il contrasto che av-
verte tra l’essere e il poter essere della città. 
«Posta in un sito singolarissimo, potreb-
be essere stupenda: e invece è squallida. 
Squallida, con quelle annose palme e il 
lungomare aperto, che potrebbe essere 
assai più affascinante della corniche della 
Costa azzurra… Ma io non parlerò di 
questo… vorrei parlare il meno possibi-
le di Taranto, perché la congiuntura del 
porto militare e dell’architettura di Brasi-
ni e Bazzani ne hanno fatto in parte una 
bandita militare, e in parte una grottesca 
parata di retorica architettonica». In ef-
fetti, Brandi è affascinato, attento più alla 
città vecchia, e gli elementi di rammarico 
non gli fanno dire di più, finendo con lo 

scordare perfino lo splendore del Museo 
Nazionale. La città, all’epoca, da un pun-
to di vista economico e sociale, era in una 
fase di bonaccia, «pronta a tornare nella 
pace greve, ottusa di una città di provin-
cia quasi africana».
Più esplicito e generoso, a fine anni Cin-
quanta, il giudizio di Pasolini (La lunga 
strada di sabbia, Contrasto, 2014). «Ta-
ranto è una città perfetta. Viverci è come 
vivere all’interno di una conchiglia, di 
un’ostrica aperta. Qui Taranto nuova, 
là, gremita, Taranto vecchia, intorno i 
due mari e i lungomari. Per i lungoma-
ri, nell’acqua ch’è tutto uno squillo, con 
in fondo delle navi da guerra, inglesi, 
italiane, americane, sono aggrappati agli 
splendidi scogli, gli stabilimenti».
Risalendo l’arco del golfo da oriente, la 
costa salentina – da Campomarino al 
faro di San Vito – era splendida e così 
è rimasta, se soltanto si guarda il mare 
evitando la vista di brutture che non pos-
sono mancare.
Da questo lato si giunge al lungomare 
di Brandi: strutturalmente e architetto-
nicamente uguale a se stesso da sempre, 
se si escludono alcuni palazzi alti ma non 
fastidiosi alla vista, inserti di modernità 
in un panorama prebellico. Il lungomare, 
col Borgo umbertino a cui fa da limite 
verso il Mar Grande, racconta la storia 
della città dall’Unità fino all’era dell’ac-
ciaieria. Racconta delle strade ortogo-
nali alla maniera di Torino; dell’arsenale 
militare, pane per alcune generazioni di 
aristocrazia operaia, prima che diventas-
se piccolissimo borghese; dei toponimi 
il cui variare indicava le diverse epoche 
politiche. La prima amministrazione de-
mocristiana si affrettò a cambiare l’intito-

lazione di una piazza centrale da Giorda-
no Bruno a Maria Immacolata; il torpore 
tarantino ripristinò Re Umberto al posto 
di Antonio Gramsci. La strada dello stru-
scio è rimasta sempre quella, asse centrale 
del centro storico della Città Nuova: in-
dolentemente indolente, prima del side-
rurgico; dinamicamente indolente, dopo.
In questo segmento di città si svilup-
parono le attività sociali e culturali 
dell‘Italsider per Taranto. Negli anni 
Sessanta, ricalcando parzialmente il mo-
dello Olivetti, aveva promosso molteplici 
iniziative editoriali e artistiche, coin-
volgendo e ingaggiando direttamente 
grandi intellettuali e artisti, con risultati 
rilevanti. Si può pensare che lo scopo 
fosse eminentemente utilitaristico, al 
fine di dar lustro all’immagine pubblica 
dell’azienda, ma i risultati furono con-
creti, non solo nell’ambito della produ-
zione intellettuale e culturale nazionale, 
ma anche come contributo alla crescita 
della coscienza civile dei cittadini dei 
luoghi Italsider.
Proprio sul fondo del lungomare del 
Borgo, tratto di congiunzione alla Città 
Vecchia, sta il simbolo della città. Il Pon-
te Girevole, costruito a fine Ottocento, fu 
smontato e ricostruito negli anni imme-
diatamente precedenti alla fondazione 
dell’acciaieria: ricucitura tra due pezzi 
di città ancora oggi diversi e – insieme 
– punto di rottura tra l’epoca modesta, 
dignitosa e sonnacchiosa dell’arsenale 
militare postbellico e quella tormentata 
del tragico stabilimento dell’Italsider.
Le due teste del ponte sono guardate dal 
Castello Aragonese (dal lato della Città 
Vecchia) e dall’Ammiragliato. Si deve a 
una delle molte attività civili promosse 
dall’IRI se, nei mesi in cui si costruiva lo 
stabilimento, un piccolo gruppo di gio-
vani adolescenti metteva civilmente alle 
strette l’Ammiraglio Comandante in un 
confronto sulla presenza della Marina 
Militare in città, negli anni dell’acciaie-
ria. Il gruppetto, nelle stesse settimane si 
andava confrontando, con la benedizione 
del moloch industriale, col Prefetto, col 
Sindaco, col potente deputato.
Forse Glauco Mauri ricorda una lonta-
nissima sera d’inverno, quando fece l’E-
dipo Re nella sala delle feste della Lega 
Navale, dalla parte opposta del lungoma-
re rispetto al ponte, con una scenografia 
ovviamente spartana e un’acustica nobili-
tata solo dalla sua splendida e martellan-
te dizione. Alla fine, dichiarò la sua emo-
zione per la recita con il sottofondo del 
rombo delle onde sugli scogli, insieme 
alla considerazione che un teatro norma-
le sarebbe stato più agevole da frequen-
tare e la speranza che, in futuro, sarebbe 
stato costruito. Non è successo: metafora 
dell’oltraggio a una speranza.
In quel luglio del Sessanta, con la prima 
pietra, si erigeva una cattedrale. Non si 
pensava che avrebbe potuto distrugge-
re gli ulivi e i rigogliosi agrumeti, nella 
piana verso la Murgia. Resistono ancora: 
metafora di una possibile speranza. 

Davide Virdis: Ex cementificio alle porte di Sassari
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a quando tu vivi in città // Nuda sulla pianta / 

Ma te guarda che panorama, eh?
Bello sì, poi a quest’ora. Col sole che cala e 
tutto diventa luminoso, lucido, metallico.
Davvero, pare lo sfondo di un computer.
Eh?
Sì, lo sfondo del computer, io c’ho pro-
prio le colline toscane come sfondo, le 
colline al tramonto.
Ma questo è vero, non è una fotografia.
Sì, lo so, però lì per lì m’è venuto di cerca-
re le icone sul desktop, mi pareva proprio 
un salvaschermo.
Non è un bel segno.
No, lo so, però lì per lì, oh, poi mi son reso 
conto che questo è vero.
Meno male… certo è proprio bella la 
valle…
Sì, parecchio bella. Io sul computer c’ho 
la Val d’Orcia, mi pare. Ma è bella anche 
questa.
Sarà più bella.
Sì, lo penso anch’io, a volte. Sarà che qui 
ci siamo nati.
Nonò, è proprio più bella. Guarda che 
forme, che eleganza… quei due poggi là, 
poi, sembrano un culo…
Eh?, dove? Quale culo?
Quei due poggi là, quelli verso i cipressi, 
lo vedi paian due mele di culo e poi an-
dando verso il fiume una schiena…
Sì, mi pare…
E poi la collina di là, dove ci son quelle 
due case, sembra una testa…
Le case quali?, quelle dove sta il figliolo 
del Riccio?
No, quelle dietro, non lo so chi c’è tornato 
a stare.
Ah, quelle bianche.
Sì, più verso la pioppeta, quelle. Lì c’è la 
testa, poi la valle fa la curva, dalle spal-
le fino alla fine della schiena e poi i due 
poggi che sembrano un culo…
Guarda, davvero. La vedo, la vedo…
Eh, sì, infatti, perché si capisce che è una 
donna, no?

Diàmine, forme belle così, è una donna 
per forza… e poi le gambe…
No, le gambe non ci sono, perché poi c’è 
la strada, è tutta pianura, le gambe no, fi-
nisce con il culo…
Bella però, eh?
Bella sì, meglio della Val d’Orcia…
Bella esagerata proprio, al di là del culo, 
eh?, proprio una valle meravigliosa… 
Sì, spettacolare… Peccato che caschi?
Chi casca?
Questo poggio dove siamo noi. E anche 
il culo va giù.
Ma che dici?
Che dico?, che casca! Mica domani, eh? 
Ma nel giro d’una cinquantina d’anni 
casca.
Tu mi fai ridere…
Ridi, ridi… ma casca se non ci si fa 
qualcosa…
Perché dovrebbe cascare?
Perché non è redditizio?
Cosa? 
Non è redditizio lavorare la collina. Olio, 
vino, boni sì, ma non ci si campa. E se 
non si coltiva, casca. Perché se non fai i 
ciglioni, le terrazze, per capirsi. Cioè se 
non fai i ciglioni e non regimi le acque, 
casca!
Dici, eh?
Ma per forza! Per reggere la collina biso-
gna farci qualcosa. Ma per farci qualcosa 
bisogna tirarci fuori i quattrini, sennò 
non lo fa nessuno.
Ma la regione, il comune, l’europa, il pub-
blico insomma, dovrà intervenire? 
Il pubblico non ce la fa di quattrini, e quel 
poco che fa o fa fare sarebbe meglio che 

non lo facesse o che non lo facesse fare.
Eh? 
Eh, cosa?
Non ho capito…
Dicevo che quel poco che fa o fa fare 
sarebbe meglio che non lo facesse o che 
non lo facesse fare.
Appunto, non ho capito.
Per dire, una bischerata: l’altro giorno ho 
visto che ci pulivano un po’ in cima, leva-
vano le canne…
Eh, meglio di nulla…
No, meglio nulla! Di già casca, poi levi 
anche le canne? Le canne reggono poco 
ma un pochino la reggono la collina. Che 
le fai levare a fare, le canne. Almeno quel-
le lasciacele.
Diobono, ma quindi? Tu dici con l’olio, 
quello bono, a chilometro zero o il vino 
che la terra è adatta no, eh?
No, non è redditizio!
Dài con codesto redditizio, allora faccia-
mola cascare!
Sì, bah, e allora vacci te a lavorare la terra, 
in collina, che è anche più faticosa, per 
nulla o per poco…
Non ci penso neanche!
Appunto…
E quindi?
E quindi le soluzione son due?
Cosa? Quali?
L’oppio. Si coltiva l’oppio, poi si trasforma 
in eroina e si vende. Ma non credo che la 
legge lo permetta.
Eh, no, e meno male!
E allora pannelli solari!
Ma son brutti! È un danno ambientale!
Va bene, son brutti. Cioè: magari son 
brutti per te, e per me no perché sono un 
futurista, però un danno ambientale non 
è davvero! Semmai un danno estetico. 
Ma lì son gusti! L’ambiente non c’entra 
nulla.
E quindi?
E quindi casca. Mica domani, eh? Ma 
nel giro d’una cinquantina d’anni casca.

COSA C’ENTRA IL CULO 
CON IL PAESAGGIO?

Pilade Cantini

LO SPAESAGGIO
DELLE

APUANE
Marco Betti

S e volete, potete fare un esperi-
mento. Chiedete a chi volete qual 

è il paese più bello del mondo. Vi di-
ranno l’Italia. E quale parte di quel 
paese è la più bella. La grande mag-
gioranza vi dirà che è il posto dove 
vive. Se dunque questo è il legittimo 
sentire comune, cosa diversa è cercar-
ne le identità, specialmente in Tosca-
na. Infatti chi pensa alla Toscana ne 
vede il rotondo paesaggio delle col-
line, lo svettare dei cipressi ad orlar-
ne i contorni, vede i boschi, la scura 
terra fertile, i frutti più classici e più 
amati: l’uva e le olive. Insomma vede 
qualcosa che rappresenta molto bene 
la nostra regione. Ma in questa stessa 
Toscana, quando la si percorre ormai 
vicini alla Liguria, in direzione Nord-
Ovest, si incontra un paesaggio total-
mente diverso. Un paesaggio aspro, 
che si solleva dal mare in pochissimi 
chilometri fino ad altezze alpine. È il 
paesaggio delle Apuane. Ora questo 
paesaggio, che c’entra così poco con 
l’immagine della Toscana classica, 
contiene diversità assai consistenti 
non tanto sul piano estetico, quanto 
su quello artistico, storico, sociale e 
perfino linguistico. Provo a ricorda-
re per sommi capi i suoi caratteri. 
Queste montagne sono state meta 
del Grand Tour per secoli e anche 
oggi sono frequentate da turisti, an-
che se molto diversi da quelli dei se-
coli passati. Oggi i visitatori entrano 
ammirati nelle cave che si ramificano 
nelle viscere dei monti e ne scrutano 
l’intimità. Oggi osservano in realtà la 
potenza dell’uomo che le ha invase, 
qualcuno dice “stuprate”, guardano 
l’altezza dei vertici di quelle immen-
se cattedrali, ascoltano lo sgocciolare 
dell’acqua che una volta andava a for-
mare le stalattiti e le stalagmiti nelle 
grotte carsiche e che oggi si disperde 
in quegli immensi piazzali, dopo che 
sono state tagliate le vene che por-
tavano alle sorgenti. Interroghiamoci 
allora se tutto questo abbia perfino 
il carattere della “bellezza” che viene 
dichiarata. Una volta l’osservazio-
ne dell’aspra armonia del paesaggio 
conduceva alla sua rappresentazione 
artistica non solo per la qualità stra-
ordinaria del marmo scelto per le 
opere più importanti, ma anche nella 
pittura e nella poesia. Mi sono im-
battuto recentemente in una poesia 
di un importante pittore, poeta e in-
tellettuale inglese, John Ruskin, ecco 

(segue a p. 26)Davide Virdis: Stagno di Tortolì, Nuoro

Georges Simenon, Il porto delle nebbie, 
Adelphi, Milano, 2002, pp. 182, € 7,00
Ancora una trama assurdamente com-
plicata. Ma i notturni d'ottobre di un 
porto del nord sono resi con struggente 
realismo. Chiuse, maree e nebbie salma-
stre. Bitte, cime e stivaloni. Segnali nella 
nebbia, battelli arenati e bevute in bettole 
maleodoranti. In più qualche nota grotte-
sca, come le scariche di pugni subite da un 
malcapitato, alternate a una partita a dama 
che permette al suo carnefice di riposarsi. 
Maigret lascia che tutto accada, poi, pago 
di avere capito, si astiene e abbandona 
ognuno al proprio destino. (m.l.r.)
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STATO DI DIRITTO

UN ERGASTOLO PIÙ UMANO
Beniamino Deidda

L a sentenza della Corte costitu-
zionale del 23 ottobre 2019 apre 

finalmente uno spiraglio sull’ergasto-
lo, uno degli istituti più controversi 
del nostro diritto penale. La Corte 
ha dichiarato la parziale illegittimità 
costituzionale dell’art. 4 bis dell’or-
dinamento penitenziario, nella parte 
in cui non prevede la concessione di 
permessi premio ai detenuti, nono-
stante «siano stati acquisiti elementi 
tali da escludere sia l’attualità della 
partecipazione all’associazione cri-
minale sia, più in generale, il pericolo 
del ripristino di collegamenti con la 
criminalità organizzata. Sempre che, 
ovviamente, il condannato abbia dato 
piena prova di partecipazione al per-
corso rieducativo». Si tratta di una 
decisione, importante sul piano della 
giurisprudenza e della vita civile del 
nostro paese, destinata a sortire ef-
fetti rilevanti nell’assicurare i diritti 
fondamentali dell’uomo.
Sappiamo che gran parte dell’opi-
nione pubblica è favorevole alla pena 
dell’ergastolo, cioè della reclusione 
per l’intera vita. E, anzi, non manca-
no, perfino tra i politici, coloro che 
di fronte a delitti di particolare gra-
vità ritengono che non solo le pene 
debbano essere esemplari, ma che gli 
autori del delitto debbano “marci-
re in galera e si debba buttar via la 
chiave”. Questo modo di intendere 
la funzione della pena va a braccet-
to con la diffusa convinzione che la 
pena dell’ergastolo sia una condan-
na ‘simbolica’ che in realtà non viene 
quasi mai scontata per intero, perché 
intervengono varie occasioni di ridu-
zione della pena o di liberazione, sia 
pur condizionale. E invece: oggi sono 
circa 1700 gli ergastolani di cui oltre 
1200 “ostativi”, che cioè non posso-

no beneficiare di permessi o sconti di 
pena; dal 2004 al 2014 vi è stato un 
incremento degli ergastoli del 38%, 
eppure da un anno all’altro diminui-
scono gli omicidi commessi dalla cri-
minalità organizzata o mafiosa.
Finora nel nostro ordinamento i 
condannati per i gravissimi delitti di 
cui all’articolo 4 dell’Ordinamento 
Penitenziario potevano accedere ai 
benefici e ai permessi previsti dalla 
legge, se con il ravvedimento dimo-
stravano di aver raggiunto un grado 
di rieducazione tale da meritarli. Ma 
in nessun caso potevano accedervi 
senza fare i nomi dei complici o degli 
altri responsabili. C’era evidentemen-
te qualcosa di fortemente irrazionale, 
prima che d’ingiusto, in questo mec-
canismo. Per spiegarlo occorre dire 
che il più grave problema che si pone 
per l’ergastolo, a parere di molti giu-
risti e di tanti cittadini, è quello della 
sua compatibilità con il principio del 
fine rieducativo della pena stabilito 
nell’art. 27 della Costituzione: «Le 
pene non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanità
e devono tendere alla rieducazione 
del condannato». Se, come credo, per 
rieducazione si deve intendere la pos-
sibilità della reintegrazione dell’indi-
viduo nel contesto sociale, una misu-
ra come l’ergastolo perpetuo, destina-
ta ad escluderlo definitivamente dalla 
società, non può che risultare incom-
patibile con la Costituzione.
Ma non è solo l’ergastolo in sé che 
urta con il principio costituzionale, 

ma anche il suo ulteriore aggrava-
mento, quella sofferenza aggiuntiva, 
quell’inasprimento sanzionatorio, 
che va sotto il nome di “ergastolo 
ostativo”: cioè la pena senza speran-
za, il passato criminale che schiaccia 
il presente e toglie ogni speranza per 
il futuro.
L’ergastolano “ostativo” ha la quo-
tidiana consapevolezza di avere ben 
poche speranze di accorciare il f ine 
pena e la sensazione di morire giorno 
per giorno. Ed è proprio questa di-
sperante sensazione di una vita senza 
scopo che rende la pena dell’ergastolo 
‘disumana’ e contraria ai principi del-
la Costituzione.
Sappiamo bene tuttavia che nel no-
stro paese, nonostante le terribili sta-
gioni del terrorismo e la ferocia della 
criminalità organizzata, non si è mai 
sopito il dibattito sulla compatibilità 
dell’ergastolo con i principi di civiltà e 
sul nesso problematico che intercorre 
fra la pena perpetua e i diritti fon-
damentali. Nella pena dell’ergastolo 
molti vedono il retaggio millenario 
della vendetta sociale, che ha preso il 
posto, nell’immaginario collettivo, 
della pena di morte. E tuttavia at-
traverso i tanti interventi della Corte 
costituzionale in materia, l’ergasto-
lo è stato progressivamente limitato 
nelle sue modalità più disumane, ma 
mai completamente abolito.
Questa divisione che da tempo con-
traddistingue la cultura del nostro 
paese è stata ancora una volta di-
mostrata dal fatto che una parte dei 

commentatori ha salutato con gran-
de favore la decisione della Corte 
costituzionale, sottolineando la cor-
rispondenza della pronuncia con il 
principio rieducativo della pena. Ma 
molti altri, tra opinionisti, magistrati 
ed esponenti politici, hanno critica-
to severamente la sentenza. Alcu-
ni addirittura hanno sottoscritto un 
appello per richiedere al legislatore 
un intervento normativo, volto a mi-
tigare gli effetti della decisione della 
Corte, in relazione al “pericolo” che i 
sistemi del controllo antimafia risul-
tino troppo indeboliti dall’abrogazio-
ne del divieto assoluto di concedere i 
permessi- premio anche ai “mafiosi”.
A molti magistrati (Giancarlo Ca-
selli nel Corriere del 25 ottobre, An-
tonio Ingroia nel Fatto del 26, Nico-
la Gratteri e altri) la sentenza della 
Corte costituzionale non è piaciuta 
affatto. Essi hanno elencato una se-
rie di ragioni, a mio parere di scarsa 
consistenza. Si è detto, ad esempio, 
che la decisione della Corte fa ri-
cadere ogni responsabilità dell’e-
ventuale concessione del permesso 
sul magistrato di sorveglianza. Il 
che esporrebbe la vita di questi ma-
gistrati a enormi rischi. Ma non si 
capisce perché mai corrano enormi 
rischi i magistrati di sorveglianza 
chiamati a pronunciarsi sul livello 
di rieducazione degli ergastolani e 
non corrano invece altrettanti rischi 
coloro che li hanno fatti arrestare, o 
che hanno disposto le misure caute-
lari in carcere o li abbiano condan-
nati all’ergastolo. Si aggiunga che il 
31ottobre del 2019 sul Fatto Quoti-
diano è stato pubblicato un appello 
per limitare ‘gli enormi danni poten-
ziali’ di questa sentenza: «Mi aspetto 
e voglio un legislatore che riduca la 
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prendevi / il sole con me / e cantavano per noi 
fisarmonica del potere discrezionale 
del giudice», ha commentato il pro-
curatore Nicola Gratteri. Per fortu-
na l’idea di limitare la discrezionali-
tà dei giudici gode di scarsa popola-
rità tra i magistrati e tra coloro che 
ritengono che le norme troppo rigi-
de impediscano la giustizia del caso 
singolo. E infine, Caselli, Ingroia, e 
altri hanno anche sottolineato che, 
per la natura non dei singoli uomi-
ni, ma dell’organizzazione mafiosa, 
l’appartenenza alla Mafia è per sem-
pre: se ne esce o da morti o da colla-
boratori di giustizia. L’appartenenza 
alla Mafia, non troncata con la colla-
borazione del detenuto, segnerebbe 
un limite alla sua rieducabilità. Ma 
è proprio questa logica della presun-
zione assoluta, per la quale chi non 
collabora apparterrà per sempre alla 
mafia, che è stata abbandonata dalla 
Corte costituzionale.
Secondo la Corte, infatti, «nella fase 
di esecuzione della pena, assume un 
ruolo centrale il trascorrere del tem-
po, che può comportare trasforma-
zioni rilevanti, sia della personalità 
del detenuto, sia del contesto esterno 
al carcere, ed è questa situazione che 
induce a riconoscere carattere rela-
tivo alla presunzione di pericolosità 
posta a base del divieto di concessio-
ne del permesso premio». E ancora: 
«La presunzione assoluta impedisce 
proprio tale verifica secondo criteri 
individualizzanti, non consentendo 
nemmeno […] di valutare le ragio-
ni che hanno indotto il detenuto a 
mantenere il silenzio. In definitiva, 
l’inammissibilità […] della richiesta 
del permesso premio può arrestare 
sul nascere il percorso risocializzante, 
frustrando la stessa volontà del dete-
nuto di progredire su quella strada. 
Ciò non è consentito dall’art. 27, ter-
zo comma, della Costituzione». Per 
la Corte dunque la non collaborazio-
ne è un «vero e proprio diritto», che 
non si può trasformare nella fase di 
esecuzione della pena «in un gravoso 
onere di collaborazione che non solo 
richiede la denuncia a carico di terzi 
[…], ma rischia altresì di determina-
re autoincriminazioni, anche per fatti 
non ancora giudicati […] Ciò non ri-
sulta conforme agli artt. 3 e 27, terzo 
comma, Cost.».
Va poi ricordato che la collaborazio-
ne del detenuto è talvolta “impossibi-
le” o addirittura “inesigibile” quando 
ad esempio sia impossibile offrire una 
reale collaborazione poiché su quel-
la vicenda penale ormai è stata fatta 
piena luce: oppure, nel caso in cui il 
condannato, in ragione del suo ruolo 
marginale nella commissione del re-
ato, non sia in grado di fornire infor-
mazioni rilevanti.
È vero dunque che la collaborazione 
è uno strumento strategico della lotta 
alla criminalità organizzata, che, dove 

è “effettiva”, consente ai condannati 
l’accesso anticipato alle misure alter-
native, ma le ragioni di una mancata 
collaborazione possono essere anche 
nobili o comunque comprensibili (la 
scelta di non voler barattare la pro-
pria libertà con quella degli altri, la 
paura di esporre i propri familiari a 
ritorsioni e vendette, ecc.).
Il problema è allora quello della li-
bertà di autodeterminazione di ogni 
uomo, anche se condannato all’erga-
stolo, che ha a che fare con la “di-
gnità” della persona, che la Corte ha 
considerato come parametro costitu-
zionale insormontabile: la preclusione 
assoluta derivante dalla mancata col-
laborazione non è solo irrazionale, è 
anche “violenta” perché coarta la li-
bertà morale e riduce l’uomo da fine a 
mezzo, il che significa usare gli stru-
menti della rieducazione per scopi 
diversi (ad es. assicurare alla giustizia 
ulteriori colpevoli) da quelli che l’art. 
27 della Costituzione impone.
Deve essere chiaro, però, che costruire 
la libertà di ogni detenuto non signi-
fica fare elargizioni, ma impegnar-
si in percorsi lunghi e faticosi. Un 
cammino difficile, ma necessario, se 
davvero si vuol riconoscere la dignità 
di ogni uomo, fosse anche il peggiore 
criminale.
Del resto, pochi mesi prima, con la 
sentenza del 13 giugno 2019, la Cor-
te Europea dei diritti umani aveva 
condannato l’Italia proprio per una 
vicenda legata all’ergastolo ostativo, 
dichiarando che la disciplina prevista 
dal nostro ordinamento si poneva in 
contrasto con l’articolo 3 della Con-
venzione Europea dei Diritti dell’Uo-
mo (CEDU), intitolato “Proibizione 
della tortura” (“Nessuno può essere 
sottoposto a tortura, né a pene o trat-
tamenti inumani o degradanti”). La 
Corte di Strasburgo sottolinea che la 

dignità umana, che è il cuore stesso 
del sistema istituito dalla Convenzio-
ne, impedisce di privare una persona 
della sua libertà senza al tempo stes-
so operare per il suo reinserimento e 
senza offrirgli la possibilità di recu-
perare un giorno tale libertà. Dun-
que, «lo Stato dovrebbe introdurre, 
preferibilmente per iniziativa legisla-
tiva, una riforma del regime dell’er-
gastolo che garantisca la possibilità 
di una revisione della pena, che con-
senta alle autorità di determinare se, 
durante l’esecuzione della medesima, 
il detenuto si è evoluto e ha progredi-
to sulla via dell’emendamento per cui 
non esistono più motivi […] legitti-
mi per mantenerlo in detenzione, e al 
detenuto di sapere cosa deve fare per-
ché la sua liberazione sia possibile e 
quali siano le condizioni applicabili.”
Pertanto, d’ora in avanti, ai fini della 
concessione dei permessi premio ai 
condannati per delitti di cui all’art. 
4 bis, comma 1, dell’Ordinamento 
Penitenziario, la collaborazione del 
condannato non costituirà più l’unica 
prova legale dell’assenza di pericolo-
sità, giacché il magistrato di sorve-
glianza potrà indagare sulle ragioni 
dell’assenza di collaborazione senza 
necessariamente dedurne – per legge 
e in via automatica – la persistente 
pericolosità sociale e l’assenza di pro-
gressi sul piano del recupero e della 
rieducazione. La decisione della Cor-
te, diversamente da quanto fa credere 
una stampa allarmista e poco attenta, 
non contiene alcun regalo ai boss e 
nessun lassismo nel contrasto del fe-
nomeno mafioso. Al contrario, affer-
ma con decisione che nessuna pena è 
compatibile con la nostra Costituzio-
ne se toglie al condannato la speran-
za, una volta pienamente ‘recuperato’, 
di poter essere un giorno reinserito 
nella società.

L'ERGASTOLO 
SOSTANTIVO

Carmelo La Rosa

Vossignoria illustrissima il diretto-
re del Grande Velcro scusasse, mi 

presento. Io sono La Rosa Carmelo, fu 
Vittorio, nato a Palermo il 10 giugno 
1936 e residente a Torino in via Carlo 
Pinchia al civico 4 fino dal 1962, di pro-
fessione pensionato metalmeccanico.
Me’ frate chiù nico, La Rosa Marco, 
nato a Firenze il 10 luglio 1947 e resi-
dente a San Miniato (Pisa) in via Pao-
lo Maioli al civico 36 (da che data non 
ce lo saccio dire), mi chiese di scrivere 
quaccheccosa per la sua rivista. Lui è 
’n intellettuali e mi sape che mi vuole 
pigghiare per il culo. Parla fino, scrive 
libbri e sape quello che dice. Io ancora 
non mi sono tolto di bocca il dialet-
to, di libbri non saccio ’na beneamata 
minchia, ma quello che dico anche io ’o 
saccio, e qua sono a dirlo.
Quando che facevo il cherichetto a 
Borgo Vecchio io ce lo spiai a me’ patri: 
“Pa’, vedi che il parrino don Giacalone 
a noautri cherichetti ci tocca la min-
chia. Che aio a fari?”. Me’ patri aggiar-
nò e dissi “’Ngoia, figghiu miu, ca iddu 
è ommo d’onori”. Ma ’ngoiari ci toccò 
al me’ amico Rosario e noautri prestu 
prestu cinni trasfereru a Firenze. Don 
Giacalone fu fatto viscovo e crepò nel 
letto suo. Ma io spero che si svegliò nel 
tabuto e si consumò l’ugne bestem-
mianno il Signoruzzo, Cristo e tutti i 
santi.
E ora a questi porci ci volete levare 
l’ergastolo sostantivo? Sostantivo, ag-
gettivo, verbo e avverbio ce lo dovete 
dare. Guerra è. Nessuna pietà: vanno 
incaprettati, sciolti nell’acito, sepolti 
senza nome insieme alle famiglie. Ma 
prima le famiglie devono guardare, 
come guardai io il me’ amico Rosario 
’ngoiari.

Davide Virdis: Strada statale che si inabissa nell’invaso del Lerno, Pattada

Georges Simenon, Una testa in gioco, 
Adelphi, Milano, 2002, pp. 149, € 7,00
Trovo insopportabili gli antagoni-
sti cattivi degli investigatori buoni, e 
questo Radek, appositamente creato 
per Maigret, non fa eccezione. Troppo 
ubriaco di maledettismo, troppo sprez-
zante, troppo snob, troppo intelligente; 
l'esatto contrario (intelligenza a parte) 
di Maigret. Poiché i due dovevano fare 
scintille in un film, scusiamo l'autore 
per il personaggio. Ma non per la trama, 
che è particolarmente gratuita e depri-
mente. La sola cosa piacevole sono gli 
interni di bar e alberghi nell'ottobre 
parigino. Uno dei punti più bassi della 
saga. (m.l.r.)

Brevi
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/ sui rami / le allodole. / Ora invece qui / nella 
ERGASTOLO E VECCHI DIFETTI

Giulio Rosa

SENZA PAROLE
Alessio Bellini

G li atti di fascismo dei democratici, 
così come il perdurare del retaggio 

culturale fascista in ordinamenti formal-
mente democratici, sono quelli più insi-
diosi. Perché limitano la capacità di con-
tro-argomentazione: la qualità, lo spessore 
umano e politico delle persone che se ne 
rendono responsabili lasciano – infatti ‒ 
quasi sbigottiti, letteralmente: senza parole.
È il sentimento che provo leggendo non 
solo le varie dichiarazioni dei leader pro-
gressisti come il neosegretario del Parti-
to Democratico Nicola Zingaretti, ma i 
commenti di tanti bravi uomini e brave 
donne di sinistra (lo si scrive senza sar-
casmo) riguardo alla “scontata” pronuncia 
della Corte costituzionale sul cosiddetto 
“ergastolo ostativo”. Scontata per chi abbia 
un minimo di conoscenza (e di riguardo) 
della nostra Costituzione e dello spirito 
che ne ha guidato la stesura.
Quali sono i fatti? La Corte costituzionale 
ha dichiarato illegittimo negare “automa-
ticamente” i permessi premio agli ergasto-
lani che non vogliono collaborare con la 
giustizia ma che hanno – nello stesso tem-
po (ed è questo uno degli elementi decisi-
vi) – comunque dimostrato “un profondo 
cambiamento”.
A decidere sarà il Magistrato di sorveglian-
za, valutando caso per caso, “discrezional-
mente” ovvero persona per persona, la ge-
nuinità del cambiamento, avvalendosi della 
collaborazione delle autorità carcerarie (con 
le loro relazioni) e dei “pareri” della Procura 
antimafia e del competente Comitato pro-
vinciale per l’ordine e la sicurezza. Restano 
ovviamente saldi i prerequisiti per l’acces-
so ai permessi premio: la certezza che non 
vi siano perduranti legami del prigioniero 
con le forme di criminalità organizzata e 
che il condannato “abbia dato piena prova 
di partecipazione al percorso rieducativo”. 
Le critiche al provvedimento pongono l’at-
tenzione sul fatto che, così facendo ‒ “libe-
randole” ‒ queste persone riprenderebbero 
senza alcun dubbio la loro attività criminale.
Mi chiedo, in tutta sincerità, come questo 
sia nei fatti possibile: stiamo parlando cer-
to di criminali resisi protagonisti di terribi-
li nefandezze, ma sepolti da anni e anni di 
carcere duro in cui sono stati sottoposti ad 
un controllo totale: pervicace, continuati-
vo, ossessivo. È credibile lo scenario per cui 
un uomo dopo dieci anni di carcere duro, 
dopo che la sua domanda sia stata esami-
nata con cura, il suo “percorso rieducativo” 
vivisezionato con scrupolo, esca finalmen-
te dalla prigione per un breve periodo di 
tempo per recarsi immediatamente ad 
una riunione della “cupola”, indisturbato, 
per ordire trame eversive? Penso che sia 
più credibile uno scenario radicalmente 
alternativo: che questi permessi premio 
(ricordiamolo ancora: dopo anni di car-
cere duro, da 41bis) saranno utilizzati per 

riallacciare quei legami familiari che sono 
indispensabili proprio per il percorso di 
“risocializzazione” che il detenuto deve 
aver dimostrato di aver già intrapreso: con 
mogli, figli, genitori anziani.
Ma la critica “tecnica” a nostro avviso copre 
altro. Nasconde, forse inconsapevolmen-
te in alcuni una concezione della pena – e 
forse della società – radicalmente “fascista”. 
Che vi sia, in noi, un rimosso fascista che 
l’incontro con il “mafioso” o il “terrorista” 
o il “pedofilo” contribuisce a riportare alla 
luce. Ecco che quindi la pena non viene 
considerata come necessaria per “riparare” 
la società dal crimine che ha subito, met-
tendola anche in sicurezza limitando lo 
spazio di movimento – e quindi la possi-
bilità di offendere ancora ‒ del reo, ma una 
pena come vendetta e punizione, il ripri-
stino in forme edulcorate della legge del 
taglione. Non una reclusione del colpevo-
le volta a toglierlo dalla vista dei familiari 
della vittima, tutelandoli – è comprensibi-
le – dallo spettacolo dell’omicida “a spasso” 
nell’immediatezza del delitto perpetrato 
(con il proprio caro confinato nell’angusto 
spazio della bara) ma una condanna senza 
fine alla sparizione dalla “vita civile” (che è 
tale in quanto di relazione) del criminale, 
che diviene quindi una personificazione 
del Male, rendendo incomprensibile an-
che la logica dell’atto criminale stesso e 
quindi i modi – forse – per prevenirlo.
Penso che sia di questo che stiamo parlan-
do, non di mafia o di mafiosi, ma dei tratti 
della nostra società e dei modi di convi-
venza che si sono faticosamente costruiti 
e che rischiano di spezzarsi inseguendo la 
canea giustizialista.
Si resta infine sconvolti che ad essere tra-
scinati in questa triste querelle siano an-
che i morti: Falcone e Borsellino, a sentire 
qualche commentatore traditi e vilipesi da 
questa sentenza della Corte costituziona-
le. Cui al contrario ogni sincero democra-
tico, e ve ne sono sempre meno, non può 
che plaudire. 

Davide Virdis: Diga in disuso di Santa Chiara sul fiume Tirso, Ulatirso, Oristano

N ell’autunno dello scorso anno la 
Corte europea dei diritti umani ha 

sentenziato che la legge italiana che ha 
introdotto il cosiddetto ergastolo ostati-
vo va riformata in quanto viola i dirit-
ti umani, limitando eccessivamente le 
prospettive di rilascio del condannato e 
di revisione della sentenza. Nello stesso 
periodo, la nostra Corte Costituzionale 
ha dichiarato incostituzionale la stessa 
norma, in quanto essa vieta – in manie-
ra assoluta – che si possano concedere, a 
particolari categorie di ergastolani, al-
cuni benefici generalmente previsti per 
i detenuti a vita.
Attualmente, nella generalità dei casi, il 
giudice può concedere – discrezional-
mente, sulla base della di lui condot-
ta – dei premi a un ergastolano; non 
può farlo – nel senso che è fuori dalla 
sua discrezionalità – quando si tratti di 
condannati per particolari reati e che 
non abbiano attivamente collaborato 
con la giustizia. Trattandosi di reati di 
natura essenzialmente associativa, la 
collaborazione consiste nel fornire agli 
organi di giustizia reali e utili elementi 
di conoscenza sull’organizzazione cri-
minale. L’ostacolo assoluto non deriva, 
quindi, dal comportamento in carcere 
del condannato, ma dal suo rifiuto di 
collaborare alle indagini. Per cui si de-
vono negare i benefici a condannati non 
collaborativi, anche se tengono com-
portamenti ineccepibili nella vita car-
ceraria. Peraltro, bisogna ricordare che, 
per singoli casi individuali, è possibile 
ricorrere all’istituto della grazia.
La Corte prende atto del fatto che la 
legge prevede, in generale, provvedi-
menti premiali nei confronti degli er-

gastolani e, di conseguenza, non am-
mette che sia possibile un pregiudizio 
negativo assoluto nei confronti di alcuni 
di essi.
Questo pronunciamento va visto alla 
luce dei passi della Costituzione che 
prevedono l’uguaglianza di «tutti i cit-
tadini di fronte alla legge» e che «le 
pene […] devono tendere alla rieduca-
zione del condannato». Risulta che la 
Corte si sia significativamente divisa su 
questa sentenza, per cui si può ragio-
nevolmente affermare che, in termini 
di dottrina, le posizioni diverse che si 
confrontano abbiano pari dignità.
Qui poniamo la questione da un altro 
punto di vista, assumendo come rife-
rimento, oltre agli indifferibili principi 
costituzionali, il contesto storico e civi-
le della nostra nazione.
Guardando bene, la Corte si limita a 
cancellare il criterio ostativo in quan-
to assoluto, allargando la discrezionalità 
del giudice – nella concessione dei be-
nefici – anche agli ergastolani non col-
laborativi. Esaminando caso per caso, li 
concederà o li negherà secondo il pro-
prio giudizio. In questo modo, però, la 
Corte ha valutato di dover ignorare i 
principi di opportunità civile e di sicurez-
za sociale che stavano alla base dell’o-
stacolo assoluto previsto dalla norma in 
esame.
La Costituzione prevede esplicitamen-
te che, per i delitti, venga comminata 
una pena e che essa debba tendere alla 
rieducazione del condannato. Non dice 
che dalla rieducazione (ammesso che si 
possa accertare) debba derivare neces-
sariamente un’attenuazione della pena. 
La legislazione, quando prevede – in 
via generalizzata – meccanismi di pre-
mio, ne fa dipendere l’attuazione dal 
giudizio discrezionale di un magistrato 
e la giurisdizione agisce, comunque, nel 
quadro di precisi riferimenti normati-
vi e di oggettivi comportamenti del 
condannato.
La Costituzione italiana e lo spirito 
umanistico della nostra civiltà danno 
per scontato il carattere afflittivo della 
pena, in particolare di quella detenti-
va. Si può ritenere che il tempo della 
carcerazione debba essere quantomeno 
necessario al perseguimento della rie-
ducazione e che, oltre al suo carattere 
meramente punitivo nei confronti del 
condannato, ne abbia uno di deterrenza 
e di difesa sociale diretta.
Oggi, le norme che ostacolano in modo 
assoluto la concessione dei benefici, in 
qualche modo, individuano un criterio 
oggettivo nell’accertamento della ri-
educazione del condannato e comun-
que vogliono costituire una doppia 
protezione: nei confronti della società 
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città / i motori / delle macchine / già ci cantano / 
LE STRAGI DEGLI INNOCENTI

Michele Feo

P er quanto ne sappiamo, è un 
espediente inventato da Erode, 

quello di fare strage di innocenti per 
scopi politici. L’espressione fu invece co-
niata dal poeta barocco Giovan Battista 
Marino. E la scena fu rappresentata in 
pittura da Guido Reni e nel cinema da 
Pier Paolo Pasolini. Né Erode raggiunse 
l’intento di far fuori il temuto attentato-
re al suo potere. Né Guido Reni né PPP 
sono riusciti col loro scenario dell’orrore 
a distogliere i nostri simili dalla pratica 
della strage degli innocenti. Ho detto i 
nostri simili per così dire, ma solo dopo 
aver visto nelle foto dei giornali i loro 
volti ho dovuto convincermi che erano 
davvero uomini e non bestie selvagge. 
In questi giorni gli italiani piangono 
pubblicamente i 17 innocenti + 1, morti 
il 12 dicembre 1969, alle ore 16: 37 nel-
la Banca dell’Agricoltura di Milano per 
lo scoppio di una bomba ad orologeria 
piena di sette kg di potente esplosivo. 
Ci sono voluti decenni, molte indagini, 
molti processi, la tenacia di probi giudici 
e di coraggiosi giornalisti per smontare 
depistaggi, per districare il vero intrec-
ciato abilmente col falso, senza tuttavia 
poter giungere alla «verità di come le 
cose sono effettivamente andate» e di 
infliggere la giusta pena ai colpevoli. 
Una strada lastricata di sangue inno-
cente. Una strada che però sul tratto 
lungo non ha portato i suoi luciferini 
costruttori dove volevano arrivare: alla 
umiliazione della democrazia in Italia, 
alla sconfitta delle forze progressiste, 
popolari e intellettuali, e al ritorno a 
un regime autoritario. Loro non han-
no vinto e noi non abbiamo perso, ma 
l’abbiamo pagata cara. Soprattutto l’ha 

pagata cara una schiera di innocenti, 
che si è allungata oltre piazza Fontana, 
e che ha portato devastazione e dolo-
re in genitori e figli piccoli. Quando la 
grande politica da arte della possibile 
convivenza fra uomini diversi si tramuta 
in frantumazione dei principi di libertà, 
uguaglianza, fraternità.
Abbiamo disseccato tutti i canali delle 
lacrime, abbiamo fatto riemergere tutti i 
ricordi, abbiamo fatto un po’ l’auto-ana-
lisi della nazione, abbiamo confessato 
pubblicamente i nostri peccati, abbiamo 
spergiurato di non commetterli mai più, 
i ragazzi e le ragazze nati dopo il 1969 
hanno appreso dai genitori e dai nonni 
la favola dell’orco cattivo. Abbiamo ri-
visto alcune delle scene insopportabili 
di corpi fatti a pezzi e siamo tornati a 
chiederci se questo è un uomo. Ma sia-
mo sicuri di avere tagliato tutte le teste 
dell’idra? 
Non conosco ovviamente tutto quello 
che è stato detto e scritto sulla strage del 
12 dicembre 1969. Ma mi pare di aver 
percepito la convinzione diffusa che 
quel giorno abbiamo perso l’innocenza. 
Non so se sia così, anzi ne dubito. Ogni 
episodio efferato o che offende l’uomo 
è segno di perdita di innocenza. Un 
giornalista scrisse che quel luogo pove-
ro e puro che si chiama Basilicata perse 
l’innocenza il giorno in cui per la prima 
volta un suo giovane abitante morì per 
overdose. I teologi credono che tutti noi 
perdemmo l’innocenza quando i proge-
nitori mangiarono la mela della scienza 
e della superbia. È certo che non siamo 
innocenti da quando sterminiamo gli 
animali con una pietra appuntita per 
sfamarci, da quando abbiamo costituito 

il mio e il tuo, da quando abbiamo re-
cintato i campi e sottomesso al più forte 
il più debole, da quando abbiamo ucciso 
il fratello per fondare la città. Portiamo 
da sempre dentro di noi come individui 
e come società un che di oscuro, che 
a intervalli sale alla luce dagli abissi e 
sparge dolore e morte sugli ultimi, sugli 
indifesi, sui pochi innocenti sconosciuti, 
cari solo ad Astrea e da lei visitati quan-
do abbandonò questo mondo corrotto. 
Le stragi si ripetono come un topos 
che torna ritmicamente ad allietare i 
poemi e a dirci che niente cambia sot-
to il sole. Credo che nessuno di quan-
ti dicono che nella storia d’Italia non 
era accaduto niente di simile prima 
di quel 12 dicembre si sia accorto che 
quaranta anni prima, proprio a Milano, 
nel piazzale Giulio Cesare, all’inaugu-
razione della Fiera Campionaria, il 12 
aprile del 1928, fra le ore 9: 50 e le 10: 
07, una bomba ad orologeria collocata 
nella base di un fanale aveva fatto una 
strage di 18, forse 20 innocenti, e che 
allora, come poi, si accusarono subito 
gli anarchici, che furono arrestate 560 
persone risultate tutte estranee, che un 
commissario di polizia indirizzò le ri-
cerche su alcuni estremisti fascisti e per 
questo fu silurato, che alla fine non si 
seppe o non si volle far luce, che qual-
che nome circolante in corridoi mini-
steriali nel 1928 circolava negli stessi 
corridoi ancora nel 1969. 
Chi pratica le stragi è convinto di ope-
rare per il bene degli altri. Come quelli 
che gettarono l’atomica a Hiroshima e 
Nagasaki erano convinti di fare il bene 
attraverso la morte e lo sterminio, così i 
fascisti del 1928 intendevano eliminare 
la fastidiosa diarchia duce-re con l’eli-
minazione del re e così più agevolmente 
far camminare la politica rivoluzionaria 
della nuova Italia postrisorgimentale, 
così i fascisti del 1969 – per dichiarazio-
ne di uno di loro – intendevano ripulire 
questa nuova Italia postbellica dall’op-
pressione del fastidioso imperialismo 
di uno Stato straniero e dall’ancor più 
grave pericolo dell’avvento di un comu-
nismo teleguidato anch’esso da Stato 
straniero. Dobbiamo salvare e benedi-
re tutti i mezzi in nome della presunta 
nobiltà del fine? Dobbiamo glorificare 
gli innocenti, ma alla fin fine accettare 
che siano le vittime sacrificali sull’alta-
re del presunto supremo interesse della 
politica? Dobbiamo accettare l’idea che 
non esista una distinzione teoricamen-
te discernibile fra bene e male e che 
solo i risultati dello scontro apocalittico 
convincano lo storico a chiamare bene 
la parte del vincitore e male quella del 
perdente? Forse l’unico strumento che 
attraverso i millenni abbiamo acquisito 
alla coscienza che ci consenta di rico-
noscere l’azione da perseguire e quella 
da evitare è paradossalmente l’egoismo 
umano, quello che evangelicamente ci 
avverte di non fare agli altri quello che 
non vorremmo fosse fatto a noi stessi. 

Davide Virdis: Stagno di Cabras, Oristano

– escludendo dalla cittadinanza libera 
una persona potenzialmente delin-
quente – e nei confronti della giurisdi-
zione che vede così ridotta la propria 
discrezionalità, ma anche il margine 
di errore e l’esposizione personale dei 
magistrati.
Per quanto riguarda il primo aspetto, 
consideriamo che il contesto materiale 
reale nel quale agiamo è l’Italia, con la 
sua storia e la sua attualità, con le sue 
ampie componenti criminali connesse 
con il corpo dello Stato, con la sua de-
bole coscienza civile. Ergastolo e mec-
canismi premiali per i collaboratori di 
giustizia costituiscono, per lo Stato e 
la comunità nazionale, strumenti di 
straordinaria e provata efficacia nel 
contrasto delle organizzazioni crimi-
nali. I loro capi hanno esplicitamente 
espresso la propria opposizione a que-
sti istituti, indicandoli pubblicamente 
come elementi essenziali della propria 
strategia nei confronti del mondo po-
litico. La tenuta dell’assetto ordina-
mentale, culturale, istituzionale e or-
ganizzativo, nel contenimento delle 
organizzazioni criminali, costituisce 
– nella realtà italiana – la componente 
principale per lo sviluppo economico 
del paese e per la conservazione del 
quadro costituzionale. Infatti, la forza 
e la penetrazione diffusa delle orga-
nizzazioni criminali minano il cuore 
della Repubblica – fondata sul lavoro 
– pregiudicando permanentemente i 
suoi principi fondamentali e le liber-
tà della cittadinanza. Infatti, nel pro-
cesso di liberazione dalla rete in cui è 
costretto dalla criminalità organizzata 
e dalla cultura della corruzione che le 
è consustanziale, il paese può liberare 
risorse economiche e sociali per il pro-
prio sviluppo.
Per quanto riguarda il secondo aspetto, 
osserviamo che il magistrato di sorve-
glianza è una figura caratterizzata da 
una solitudine particolare, nell’ambito 
della giurisdizione. Nel corso delle in-
dagini e nell’iter processuale, le forze di 
polizia e la magistratura agiscono come 
corpo collettivo dello Stato nei con-
fronti dell’imputato, sulla base del fatto 
concreto costituito dal delitto che resta 
la motivazione centrale dello scontro 
giudiziario. Nel giudizio sulla conces-
sione discrezionale di un’attenuazione 
della pena, al centro del confronto c’è la 
persona del condannato. Per così dire, è 
uno versus uno. In presenza dell’istituto 
dell’ergastolo ostativo, la discrezionali-
tà del magistrato decade di fronte alla 
condizione di assoluto divieto di accesso 
ai meccanismi premiali e si annulla la 
possibilità di un suo condizionamen-
to. Di fronte alla capacità di pressione 
e intimidazione delle organizzazioni 
criminali, probabilmente tutti i nostri 
giudici si dimostrerebbero della stessa 
pasta di Coco, Saetta o Livatino: ma 
perché la legge deve portarli al sacri-
ficio eroico?
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la marcia funebre. / E le fabbriche / ci profumano 
come vedeva queste montagne: 
Far in the depths of voiceless skies 
/ Where calm and cold the stars are 
strewed, / The peaks of pale Carrara 
rise. / Nor sound of storm, nor whirl-
wind rude, / Can break their chill of 
marble solitude; / The crimson light-
nings round their crest / May hold their 
f iery feud - / They hear not, nor reply; 
their charmed rest / No flow’ret decks, 
nor herbage green, nor breath / Of mov-
ing thing can change their atmosphere 
of death. 

Lontano nelle profondità di cieli sen-
za voce / dove calme e fredde le stelle 
si disperdono / sorgono le vette della 
candida Carrara. / Non un suono di 
tempesta, non un aspro turbine, / può 
spezzare la loro fredda solitudine di 
marmo; / né il cremisi dei lampi in-
torno alle creste / può competere nel-
la loro fiammeggiante contesa. / Esse 
non odono, né rispondono; in quel 
riposo incantato / non terreni fiori-
ti, non verdi prati, non il respiro / di 
qualcosa che si muove può cambiare 
la loro atmosfera di morte. (traduzio-
ne mia) 

Dalla visione ancora romantica di 
Ruskin alla lettura delle Apuane 
odierne ci corre un secolo e mezzo 
che qualcuno ha sintetizzato con il ti-
tolo Dall ’Arcadia all ’Apocalisse. Si può 
forse essere anche in disaccordo, ma 
questa ricchezza che viene così fatico-
samente estratta dai monti e che costa 
ed è costata immensi sacrifici e anche 
vittime, che cosa lascia al territorio? 
Fino a quando è possibile pensare di 
sfruttare con questa impressionante 
rapidità questi nostri monti? Che cosa 
accade dell’acqua che piove e di quella 
che scorre verso la pianura? Ecco, la 
risposta ad alcune di queste domande 
viene data semplicemente dalla scien-
za Statistica. Infatti la provincia di 
Massa-Carrara è quella con il più alto 
indice di vittime sul lavoro dell’intera 
regione e, paradossalmente, anche la 
provincia dove il reddito pro-capite è 
il più basso. Inoltre il rischio idrogeo-
logico è, sempre statisticamente, il più 
elevato, essendoci state negli ultimi lu-
stri, diverse vittime e numerosi episodi 
di alluvioni e allagamenti che hanno 
provocato gravi danni obbligando gli 
enti pubblici, in particolare la Regio-
ne, a intervenire con cospicui investi-
menti per sanare le situazioni di più 
grave rischio. Non inganni del resto 
l’aumento della superficie boscata, pe-
raltro generalizzato in tutta la regione. 
È infatti un segnale dell’abbandono 
delle aree montane, dei castagne-
ti, della pastorizia e dell’agricoltura 
montana che comunque costituivano 
un presidio di controllo del territorio 
e per la regimazione delle acque. Que-
sto territorio geologicamente carsico è 
amato non solo dagli scalatori, dagli 

speleologi e dai botanici (la metà del-
le seimila specie vegetali presenti in 
tutta Italia, molte delle quali endemi-
che, vivono solo ed esclusivamente in 
questo posto nel mondo). Esso è pro-
tetto e unico nella sua conformazione 
orografica. Infatti il Parco delle Alpi 
Apuane è una delle più estese aree 
naturali protette della Toscana ed è 
stato promosso Geoparco Unesco nel 
2011. Tuttavia, nonostante tutte que-
ste “protezioni”, vive una situazione di 
degrado che, ad onta delle sirene che 
ne cantano la nuova “bellezza”, rap-
presenta una ferita della quale non si 
scorge al momento nessuna possibilità 
di rimarginarsi. A conclusione di que-
ste note, vorrei brevemente presentare 
un’affascinante tesi di Ubaldo Bellugi 
(poeta dialettale massese) sulla rela-
zione tra territorio e lingua dove “l’i-
dioma è figlio della natura”. In un suo 
saggio, dal paesaggio carrarese che è 
“…tormentato e squassato dal millenario 
assalto… fiero, acre, gagliardo… spriz-
za un dialetto rapido, scarno, nervoso, 
eminentemente consonantico, mentre 
nell ’altro (il massese. N.d.R.), fluisce 
un dialetto lento, sinuoso, ridondante, 
eminentemente vocalico”. Il linguaggio 
si muove “per misteriose vie sotterra-
nee” e “…sui varchi dell ’Appennino 
Apuano riemerge e si affaccia al sole 
questo misterioso corso che si getta deci-
so a valle…” e “di poggio in poggio, di 
casa in casa”, una parola esempio che, 
a Carrara, ha tre consonanti e una 
vocale: “Ap’r’m” diventa “Aperm’”, poi 
“Aprem’” e in Piazza Aranci a Massa 
“Apreme”, poi a Montignoso “Apri-
me” fino “ai campanili della Versilia che 
riecheggeranno un Aprimi! Compiuto 
e schietto, limpido, def initivo; e la To-
scana aprirà qui davvero l ’armonioso 
mare dei suoi vernacoli, da cui s’è levata 
in ogni secolo la più bella musica di pa-
role che il mondo conosca”.

OLTRE IL PORTO
Fabiano Corsini

Sono nato in una casa a Boccadarno. 
I miei abitavano al primo piano di in 

un casolare rurale, al piano terra c’erano gli 
animali e i magazzini del piccolo podere. I 
raccolti di quei campi e il latte delle mucche 
servivano per la mensa degli operai del can-
tiere, la grande fabbrica che si interponeva 
tra la nostra casa e il mare. Da casa mia si 
vedeva l’Arno, ma il mare era nascosto die-
tro ai capannoni. Più recentemente, ma per 
più di venti anni, dove c’era il cantiere sono 
rimasti ruderi, acciai arrugginiti, lastre di 
amianto e residui di depurazione, un gia-
cimento di mostruosità brutte e pericolo-
se. Oggi la casa è ancora in piedi, sia pure 
molto precariamente. Tra quella e il mare 
aperto c’è il bacino del porto. Barche, per lo 
più a vela, tanti alberi, la vista trapassa tutto 
e arriva fino al grande mare, libero e bello (a 
parte il rigassificatore). Qualche giorno fa, 
ho sottoposto alcuni malcapitati frequenta-
tori del Fortino a un esercizio sulla memo-
ria. Li ho invitati a descrivere come ricorda-
no la foce dell’Arno di oggi, e poi a cercare 
di immaginare come era in passato, fino a 
cento anni fa. Il risultato è stato che la me-
moria recente stranamente censura il porto, 
tutti ricordano invece lo sguardo sul fiume 
e su San Rossore e le Apuane. L’immagina-
zione fa disegnare per i più un fiume quieto 
che scorre in mare tra i retoni e gli alberi 
raccontati da D’Annunzio. Alla fine ho 
mostrato alla platea un quadro di Amedeo 
Lori di fine Ottocento, intitolato Il Fortino 
di Boccadarno. Il quadro sconvolge tutti: con 
una specie di torre sopra erte dune di un 
irriconoscibile sito selvaggio e di sicuro bel-
lissimo, secondo il nostro gusto. Su queste 
brevi osservazioni credo si potrebbe aprire 
una discussione, sicuramente con esiti… 
divisivi. Quello che comunque tutti do-

vranno riconoscere è che la storia del pae-
saggio non può essere ridotta a un processo 
lineare di imbruttimento della realtà come 
era. Avrei difficoltà a sostenere che la situa-
zione di oggi è peggiore di quella di quando 
ero ragazzo e vivevo in quella casa, anche se 
indubbiamente ero più felice di quanto non 
lo sia ora a vedere quella stessa casa ormai 
polverizzata. Tanto meno possiamo rim-
piangere la fase in cui tutto era una rovina 
eco-mostruosa. Leggo oggi una nota infor-
mativa sullo stato della complessa opera-
zione urbanistica chiamato “Porto di Pisa” 
e vedo, nello sconforto, che quella “mia” casa 
ora fa parte del water front, ossia la zona 
di maggior pregio (valore) all’interno di un 
“listino” di opportunità a disposizione degli 
investitori sulle aree edificabili intorno alla 
marina dove il progetto originario prevede 
case, negozi e parcheggi. Proprio mentre 
scrivo viene reso pubblico l’esito delle ne-
goziazioni e i nomi degli acquirenti. L’of-
ferta è quella della Propriétés & Co-Hpa 
Holding, un gruppo specializzato nello 
sviluppo delle destinazioni turistiche. Le 
procedure prevedono ulteriori verifiche per 
sessanta giorni. La proposta, a fronte di una 
situazione debitoria complessiva superiore 
ai 100 milioni di euro della Boccadarno 
Spa, prevede un pagamento di 15 milioni 
di euro per le aree edificabili, oltre a 9 mi-
lioni di euro a garanzia per i terreni pubblici 
di Comune, Provincia e Gea, quest’ultima 
società in liquidazione. Dunque, se non ci 
saranno sviluppi differenti, sarà il gruppo 
francese ad occuparsi della costruzione 
intorno alla marina, finora rimasta al palo 
per i problemi della società, fino al ricorso 
al concordato preventivo. Se quel progetto 
iniziale è rimasto tanti anni fermo e ancora 
non è arrivato ad un esito soddisfacente per 
la collettività oltre che per gli investitori, è 
perché quel progetto era marchiato da vizi 
che ne segnavano la qualità. La qualità pa-
esaggistica, perché il progetto prevedeva (e 
prevede) una quantità enorme di cemento 
e di consumo di ambiente (consentitemi 
di usare un termine impreciso ma sicura-
mente migliore di consumo di suolo che 
trovo limitativo). Ma, come i fatti hanno 
drammaticamente dimostrato, anche la 
qualità economico finanziaria del progetto 
era negativa, poiché era basata su una errata 
rappresentazione degli scenari macroeco-
nomici e del contesto storico e sociale. La 
famosa crisi delle bolle non è stato un ful-
mine a ciel sereno ma l’esito di una serie di 
operazioni sbagliate, tutte simili a questa. In 
questa area poi se ne sono fatte parecchie. 
Chiarito questo, ora però la riflessione deve 
essere aggiornata al presente. Le responsa-
bilità per le decisioni urbanistiche di allora 
competono a chi amministrava a quell’e-
poca; ma per quanto riguarda quello che 
si fa oggi le responsabilità competono alla 
generazione che vive ora! Per essere rasse-
renati sul futuro non basta, per chi allora fu 
contrario o mosse rilievi critici (io rientro 
nella seconda fattispecie) tirarsi fuori por-
tando a giustificazione un “io l’avevo detto” 
che non fa fare un passo in avanti a niente 
e a nessuno. Per tutti gli altri credo che non 
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/ anche l'aria / colorandoci il cielo di nero che 
basti, a tranquillizzare, il curriculum divul-
gato per l’occasione dei probabili investito-
ri, per i quali «Ogni progetto inizia con la 
scelta della proprietà e con ampie ricerche 
sulla sua storia», e ancora: «Il nostro team 
di architetti e designer si mette al lavoro 
immaginando piccole parti del paradiso 
mediterraneo. In tal modo, bilanciano il ri-
spetto per la storia e il carattere dell’edificio 
e della proprietà circostante con la neces-
sità di fornire alti livelli di lusso e comfort. 
Ogni resort deve anche offrire servizi che 
sorprendono e deliziano, integrandosi an-
che apparentemente nell’habitat naturale 
e nella comunità circostante». Indubbia-
mente sono parole che possono confortare, 
ma che non possono certo essere dirimenti, 
tanto da autorizzare una sorta di “delega” 
agli investitori per tutta la conduzione del 
resto dell’operazione. Giova ricordare che 
non stiamo parlando di un posto qualsiasi; 
stiamo parlando di quell’area, Boccadarno, 
che qualcuno ha definito la Bocca della 
Toscana, un luogo di per sé capace di ri-
chiamare il senso profondo della storia di 
una intera regione e della sua bellezza. Non 
si capisce Firenze se non si vede e non si 
capisce Boccadarno. E comunque un po-
sto la cui bellezza, martoriata e tormentata, 
rifiorisce nei secoli e resiste agli attacchi, 
finora riuscendo a riproporsi a dispetto di 
tutti i tentativi di assassinarla. C’è ancora il 
battito, possiamo ancora fare qualcosa. Gli 
investitori dovranno proporre delle varian-
ti. Sarebbero incoscienti se non lo faces-
sero e chi sostiene il contrario in qualche 
modo avalla la bontà di quelle previsioni 
urbanistiche che invece si sono dimostra-
te sbagliate e irrealistiche. Quelle varianti 
dovranno avere il segno del miglioramen-
to e della qualità. Non solo perché questo 
porto dentro al Parco deve diventare (come 
sta cercando di fare, ci pare) un faro di eco-
compatibilità, con iniziative volte a educare 
verso un nuovo modo di vivere la nautica 
e l’ambiente, e dunque contro ogni tipo di 
inquinamento, per la diffusione della mo-
bilità dolce, per il plastic free e via dicen-
do. Ma anche urbanisticamente vogliamo 
e dobbiamo vedere cose nuove. Ci sono 
almeno due edifici (la “Nuova Dogana” e 
la “Casa Ceccherini”) che sono carichi di 
storia e che portano ancora il respiro del-
la grande umanità che in questi luoghi ha 
vissuto (a parte me): i grandi artisti, i tra-
svolatori, gli operai della Fiat, i rivoluzionari 
del primo Novecento… un patrimonio di 
memoria che può diventare vivo e rendere 
perenne il potenziale educativo di questi 
posti. Tra questi due edifici potrebbe sor-
gere un piccolo parco della cultura, uno 
spazio capace di riqualificare tutta l’offerta 
turistica del litorale. Un litorale che oggi fa-
tica a trovare un indirizzo che lo porti fuori 
da una economia basata sul pendolarismo e 
affidata al traino della vendita di caffè ge-
lati e frittura di pesce surgelato. Insomma, 
in questa nuova situazione è tempo che le 
istituzioni, le associazioni, i movimenti e le 
forze economiche facciano sentire la loro 
voce ed esercitino con intelligenza le loro 
responsabilità.

ULTIMA ANTARTIDE
Tito Barbini

Sono tornato dall’Antartide, è stata 
poco più che una scappata partendo 

da Ushuaia. Ho approfittato della fortuna 
insperata di un last minute e sono andato. 
Ora che sono tornato sento il bisogno 
di dire alcune cose. Questa volta non mi 
sono perso e tantomeno ritrovato. Nella 
mia ultima traversata, diversi anni fa, ero 
caduto vittima dell’incantesimo del conti-
nente ai confini del mondo. Avevo scritto 
con gioia ed entusiasmo un piccolo libro 
dal titolo emblematico: Antartide, perdersi 
e ritrovarsi alla fine del mondo. Per questo, 
ora, prima di allontanarmi e forse per l’ul-
tima volta, ho sentito il bisogno di lasciare 
qui una mia personale testimonianza. Ho 
preso coscienza ancora una volta che in 
Antartide si trovano le ultime risorse na-
turali della terra. Basta solo ricordare che 
qui c’è il 70% delle risorse idriche del pia-
neta. Alla regione dei ghiacci senza fine 
lascio la promessa di agire per aiutarla a 
mettersi in salvo. L’Antartide è stato avvi-
stato la prima volta meno di 200 anni fa. 
Fino ad allora è stata soltanto una mac-
chia bianca nelle mappe del pianeta. La 
terra incognita di un tempo vive oggi il 
momento più difficile della sua esistenza. 
Il riscaldamento del pianeta e lo sciogli-
mento dei ghiacci è un grande proble-
ma. Forse il maggiore. Ma oggi l’assalto 
dell’uomo con la ricerca del profitto costi-
tuiscono il pericolo più immediato. L’as-
salto di questi giorni delle grandi navi da 
crociera, che, credetemi, fanno impallidire 
gli episodi vergognosi nella laguna di Ve-
nezia, è uno scandalo che va denunciato. 
Si sbarcano nei ghiacci, senza nessun 
contingentamento e senza nessuna pre-
parazione migliaia di turisti. La penisola 
antartica è percorsa ormai da grandi ice-

berg che iceberg non sono, alti fino dieci 
piani e capaci di trasportare ognuno due 
o tremila persone. Le grandi compagnie 
e, naturalmente, gli operatori turistici, gli 
stessi negozianti di Ushuaia, ricavano un 
profitto. Ma come per Venezia gli interes-
si sono enormi e la politica per non smen-
tirsi si adagia volentieri su questi interessi. 
Certo, il problema è più grande e riguarda 
l’intero paese. La recente conferenza sul 
clima si è conclusa con una sconfitta della 
logica e della ragione. Qualcuno ha detto: 
“È come se avessero proposto di scalare 
l’Everest in tuta e scarpe da ginnastica”. 
Infatti, tra l’obiettivo dichiarato, mante-
nere l’aumento di temperatura sotto i due 
gradi a fine secolo, e gli strumenti mes-
si a disposizione c’è un abisso. E questo 
è senz’altro motivo di preoccupazione. 
Pensiamoci, anche in questi giorni di festa 
e, spero, di serenità. Pensiamoci anche se 
questi sembrano problemi troppo grandi 
e magari distanti dalla vita quotidiana. 
Perché invece tutto è incredibilmente 
legato, in questo nostro pianeta. Ci sono 
reti di cause e di effetti che legano perfino 
la Patagonia, dove mi trovo, alla Toscana; i 
ghiacci dell’Antartide – o i deserti africani 
– e la meteorologia della nostra Regione.
Almeno da vent’anni gli scienziati spie-
gano in modo diffuso che il continuo 
aumento della concentrazione di CO2 
in atmosfera rischia di produrre un ri-
scaldamento globale inconciliabile con 
la presenza di diversi miliardi di esseri 
umani sul pianeta. In assenza di adegua-
te contromisure si profila uno scenario 
agghiacciante e i primi segnali sono già 
visibili: aumento delle alluvioni e degli 
uragani, avanzata delle aree desertificate, 
crescita del livello dei mari, scioglimen-

to dei ghiacci. Non posso fare a meno 
di pensare a tutto questo mentre mi 
trovo nella penisola antartica. Per que-
sto, prima di allontanarmi, ho sentito il 
bisogno di rinnovare qui il mio persona-
le impegno. Ambiente incontaminato. 
Può sembrare strano che oggi dichiari il 
mio impegno in questo senso, dopo tanti 
anni di politica e di lavoro istituzionale 
nella mia città e nella mia regione. Eppu-
re mi sembra che non ci sia discontinuità 
in tutto questo, mi sembra comunque di 
aver intrapreso un cammino che non mi 
allontana, ma mi avvicina a quanto ho 
fatto in passato.
Un parco di ghiaccio grande come un 
continente che non sarà mai spartito e 
usato, perché appartiene al futuro nostro 
e dei nostri nipoti.
L’altra grande preoccupazione è la per-
dita del paesaggio antartico. E i paesag-
gi, ovviamente, possono anche essere 
deturpati, possono perfino scomparire. 
Sacrificati a vari interessi più o meno 
legittimi, condannati da una convin-
zione dura a morire: e cioè che il pae-
saggio non conti e non costi, che il pa-
esaggio non abbia un valore intrinseco. 
Al mondo sono pochissimi i posti che non 
hanno subito il cambiamento per mano 
dell’uomo. Fra questi c’è, sicuramente, 
l’Antartide, continente non costruito, non 
modellato, non scalfito.
Di qui, appunto, il fascino della sua pre-
sunta immutabilità. Presunta, perché le 
grandi riserve petrolifere, i giacimenti di 
metalli preziosi, l’esplosione del turismo 
possono cambiare nel giro di pochi anni 
quello che non è cambiato da che mondo 
è mondo. L’Antartide ha molti potenti 
nemici da cui guardarsi.
Per fortuna comincia anche ad avere 
diversi buoni amici: persone che sicura-
mente non possiedono la potenza deva-
stante di una multinazionale ma possono 
sfoderare la serena forza delle buone idee, 
dei valori giusti. Persone armate della 
consapevolezza che niente può valere la 
distruzione di un miracoloso equilibrio 
naturale, nemmeno l’immensa ricchez-
za nascosta nelle profondità ghiacciate; 
che l’uomo dovrà prendere coscienza di 
questo continente senza distruggerlo; 
che l’Antartide è di per sé un bene, un 
bene essenziale per tutti noi come l’aria 
e l’acqua che ci donano la vita; che pre-
giudicare questo bene è pregiudicare la 
nostra stessa vita. Perché l’Antartide può 
solo continuare a esistere così com’è, im-
mutato e immutabile.
Immutabile, ma sempre diverso. Perché 
la natura, qui in Antartide, si dedica con 
energia alla costruzione di forme sempre 
nuove. Dovevo arrivare fin qui per capire 
davvero che nulla si ripete nella natura. 
Ma poi questa nuova comprensione vo-
glio condividerla con tutti voi. Chissà, 
magari nella speranza che proprio da 
Pisa, presente in Antartide con tanti ri-
cercatori, possa partire un segnale forte 
di amicizia e di futuro nei confronti del 
continente di ghiaccio.

Davide Virdis: Ancore per le reti della mattanza, Tonnara di Carloforte, Sant’Antioco
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odora di morte. / Ma il Comune / dice che però 
LA POSTA IN GIOCO

Paolo Celebre

P er capire ciò che è in gioco nella 
lunga vicenda del PIT della To-

scana (Piano di Indirizzo Territoriale; 
vedi: https: //www.regione.toscana.
it/-/piano-di-indirizzo-territoriale-
con-valenza-di-piano-paesaggistico) 
bisogna tornare ai mesi precedenti 
l’approvazione (marzo 2015), con le 
polemiche al calor bianco tra l’asses-
sore Anna Marson, da una parte, alcu-
ni potentati economici del marmo, del 
vino e del turismo, il partito di mag-
gioranza (PD) e la stampa, dall’altra. 
Pol Pot in Toscana è un titolo giorna-
listico emblematico di quel clima ro-
vente, e il linciaggio personale subito 
da Marson in quell’occasione ricorda 
la campagna diffamatoria orchestrata 
mezzo secolo prima contro Fiorenti-
no Sullo, artefice di una proposta di 
riforma urbanistica osteggiata dal suo 
stesso partito, la DC. 
Gli attori in campo e contrapposti 
erano gli stessi di allora. Da un lato la 
valorizzazione del patrimonio territo-
riale e paesaggistico per creare ricchez-
za durevole per le comunità, dall’altro 
un’idea di “sviluppo” inteso come tutela 
delle libertà d’uso e sfruttamento del 
territorio da parte di alcuni soggetti 
economici. Da un lato un insieme di 
regole certe per guidare le trasforma-
zioni in atto, dall’altro consuetudini e 
interessi locali, insofferenti a qualsiasi 
limitazione.
C’è da dire che nel più di mezzo secolo 
che ci separa dalla ‘riforma Sullo’ molta 
strada è stata fatta dalla coscienza am-
bientale del Paese e anche dal punto di 
vista legislativo molto si è prodotto per 
attuare gli articoli 9 e 117 della Costi-
tuzione, quelli che tutelano il paesag-
gio, l’ambiente, l’ecosistema ed i beni 
culturali. Ma non altrettanta se ne è 
fatta nel riequilibrio tra poteri delegati 
e cittadinanza rappresentata, interessi 
consolidati e diritti collettivi, né per su-
perare opacità e chiusure istituzionali, 
valorizzando competenze ed esperien-
ze diffuse. 
La posta in gioco in questa partita 
sul paesaggio si leggeva, per es., sui 
giornali di fine 2019 a proposito del 
nuovo Piano Casa della Sardegna. 
Se approvato, consentirà di costru-
ire all’interno della fascia inderoga-
bile dei 300 m. dal mare, una regola 
accolta dal ‘Decreto salva coste’ di 
Renato Soru e recepita nel Piano pa-
esaggistico. Contro quel Piano si era-
no scagliati nell’ordine 20 esponenti 
del centrosinistra, che poi avevano 
‘dimesso’ Soru, la giunta di centro 
destra di Cappellacci e quella di cen-
tro sinistra di Pigliaru. Ora tocca alla 
giunta sardo-leghista di Solinas: mi-
gliaia di ettari di arenili a duna sono 
nuovamente in pericolo. 
In vigore da due anni è invece la legge 
urbanistica truffa dell’Emilia-Roma-
gna che vieta ai comuni di definire la 
capacità edificatoria e i parametri urba-

nistici, sostituiti da “accordi operativi” 
con le imprese private.
Il pericolo incombe anche sulla Tosca-
na perché, malgrado la fama di quel 
paesaggio e di quella civiltà urbana, va 
ricordato che l’approvazione del PIT 
fu anche merito di una serie di circo-
stanze favorevoli. In primo luogo la 
presenza accanto a Franceschini della 
sottosegretaria Ilaria Borletti Buitoni, 
chiamata al ministero nel 2013 dall’ot-
timo Massimo Bray e riconfermata 
fino al 2017 nei governi Renzi e Gen-
tiloni, la quale al momento della co-
pianificazione con la Regione recuperò 
molti dei contenuti del Piano stravolti 
dalle imboscate, dagli emendamenti e 
dal faticoso percorso compiuto tra il 
2011 e il 2015.
In secondo luogo il sorgere in Tosca-
na nel primo decennio del secolo di 
un vasto movimento d’opinione con 
centinaia di comitati di cittadini e di 
associazioni in difesa del paesaggio e 
contro la realizzazione di infrastrut-
ture o impianti di dubbia utilità che 
minacciavano preziosi habitat, borghi e 
antiche città. Un fenomeno che culmi-
nò nel 2007 nella creazione della Rete 
dei comitati di Alberto Asor Rosa che 
mise in luce molti casi di disastrosa 
sub delega ai comuni delle decisioni 
in campo urbanistico e paesaggistico 
da parte della Regione. La risonanza e 
la valenza nazionale che assunse il caso 
Toscana prese in contropiede un siste-
ma di governo locale geloso delle sue 
prerogative.
In terzo luogo l’impegno scientifi-
co del Centro Interuniversitario di 
Scienze del Territorio delle cinque 

università toscane, insieme al pre-
gevole lavoro degli uffici tecnici re-
gionali, diede luogo a un risultato di 
grande qualità. Suddiviso in quadro 
conoscitivo ed interpretativo e ar-
ticolato in venti “ambiti” e quattro 
“invarianti”, il Piano è completato da 
schede monografiche, comprensive 
dei fattori di rischio. Un lavoro che 
attuò anche il riordino dei vincoli 
statali per conto del Ministero che 
delegò questo impegno all’esperienza 
pilota della Toscana.
Le roventi polemiche succedute 
all’approvazione del Piano tra il presi-
dente Rossi, che pure si era adoperato 
per il suo varo e l’assessore Marson 
che non venne riconfermata nell’in-
carico (con un precipitoso declassa-
mento culturale di quell’ assessorato), 
non inducevano all’ottimismo circa il 
futuro del PIT. Quel lavoro, risultato 
di quattro anni di interlocuzione tra 
Regione, Università, Ministero, Co-
muni, Soprintendenze, sindacati e 
imprenditori, si salvò solo in extremis, 
grazie ad una forte mobilitazione, ma 
fin dal giorno dopo ci si adoperò per 
smontarlo. 

A ciò si prestò la seconda giunta Rossi 
ritardando ad esempio di due anni la 
realizzazione dell’Osservatorio regio-
nale del paesaggio, già previsto dalla 
LR65/2014 (Per il governo del territo-
rio). Organismo questo che si rivelerà 
più attento alle istanze dei viticultori 
che all’osservazione degli effetti del 
Piano e che nel corso del ’19 è stato 
oggetto di interrogazioni in Consiglio 
per la sua inattività e per un dubbio 

conflitto di interessi del suo Presidente.
Un Convegno tenuto nel ’17 – Il pa-
esaggio nel governo del territorio: ri-
flessioni sul Piano Paesaggistico della 
Toscana, a cura di Morisi, Poli, Rossi 
– prende atto della scarsa influenza 
del PIT sulle politiche pubbliche, 
poco contaminate da una più appro-
fondita cultura del territorio e inclini 
a banalizzarne i contenuti piuttosto 
che ad interpretare ed integrare quel-
le regole.
Se il pericolo dell’autostrada tirrenica è 
sventato grazie alla resistenza delle po-
polazioni locali e si ripiega su un ade-
guamento dell’Aurelia, la situazione è 
invece drammatica per le Alpi Apuane 
sfigurate dalle cave, come ha denuncia-
to anche il recente film Antropocene, in 
cui si parla di nove Mt (milioni di ton-
nellate) di materiale estratti ogni anno. 
Ma è soprattutto nell’area metropo-
litana che il PIT ha mostrato tut-
ta la sua impotenza. Preceduta da 
consultazioni pubbliche nei comuni 
della Piana fiorentina e un processo 
partecipativo promosso da Assessore 
e Garante per la comunicazione, la 
Regione approva nel 2014 la cosid-
detta “Variante al PIT per la defini-
zione del Parco agricolo della piana 
e per la qualificazione dell’aeroporto 
di Firenze”. Si tratta di una finzione, 
anzi di un trojan il quale (lo si voglia 
o meno) mina la credibilità attuativa 
di tutto il Piano. La pista di 2000 m. 
parallela all’Autostrada, proposta in 
quella Variante come male minore, 
diventerà presto di 2400 e l’Aero-
porto intercontinentale, sostenuto da 
un forte gruppo di interesse politico 
- economico, cancellerà il Parco, al-
cuni Siti di interesse comunitario e il 
reticolo idrografico della Piana. Solo 
una sentenza del TAR della Toscana, 
su ricorso di associazioni, movimen-
ti e sei Sindaci dell’area, ha bloccato 
temporaneamente lo scempio. 
Nel capoluogo poi, insieme alla irri-
solta piaga del Passante Alta Velocità, 
sorgono nuove minacce infrastruttu-
rali. È lo stesso Massimo Morisi (ex 
Garante) ad ammettere, in un elen-
co di esempi fallimentari, che “… la 
tramvia sta imponendo alla città la più 
grande trasformazione del proprio volto 
urbano e dei suoi prof ili estetico monu-
mentali dai tempi di Alessandro Pavo-
lini ai giorni nostri” ‒ Atti del Conve-
gno Il “paesaggio” di Alberto Predieri, 
2019. Dov’era il Piano paesaggistico, 
anzi dov’era la pianificazione in tutto 
ciò? 

C’è solo da augurarsi che il grande 
messaggio “didattico” della parte sta-
tutaria del PIT, un modello culturale e 
per certi versi partecipativo, dia frutti 
in seguito. Perché i piani non sono mo-
numenti ma, come quelli, se non sono 
compresi, curati e fatti propri, prima o 
poi diventano ruderi. 

Davide Virdis: Ex Baroid, porto industriale di Sant’Antioco
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la città è moderna. / Non ci devi far caso / se il 
ETICA DEL PAESAGGIO

Carlotta La Penna

D ifficile concepirlo per noi italia-
ni, amanti a buon diritto dei nostri 

paesaggi, ma una delle città più ambite 
per la caccia a selfie e foto paesaggistiche 
è la moderna Singapore. Spettacolare sin 
dall’ingresso in aeroporto – classificato pri-
mo in bellezza su scala mondiale – questa 
futuristica città-Stato è effettivamente con-
siderata il paesaggio urbano più fotogenico, 
soprattutto grazie alla sua efficace combi-
nazione fra elementi architettonici ed ele-
menti naturali. Non solo colpisce l’inte-
grazione di edifici e piante – a partire dallo 
splendido viale alberato che dall’aeroporto 
conduce in centro – ma ancor di più balza 
agli occhi la frequentissima e tanto amata 
riproduzione di forme vegetali nelle stesse 
architetture umane. I celebri Gardens by 
the Bay ne forniscono l’esemplificazione 
più fortunata: in mezzo agli alberi veri, 
alberi finti alti il triplo si stagliano sopra i 
verdeggianti giardini di Singapore. Insom-
ma, è una città che sembra fatta apposta per 
autorappresentarsi – come fanno del resto 
tutte le capitali europee e del mondo – in 
icone, foto e stampe da vendere al pubblico 
di turisti. La città qui non si sostituisce alla 
natura, ma la emula pretendendo al tempo 
stesso di omaggiarla e rispettarla.
Singapore fa dunque valere in primo luogo 
la propria immagine, che però non è sol-
tanto un’immagine: suo correlato etico e 
sostanziale sarebbe l’ideologia ambientali-
sta, la volontà di costruire un angolo “verde” 
che si distingua dal grigio stereotipo delle 
metropoli asiatiche. Il costante riferimento 
artistico alla natura diventa quindi “simbo-
lo” di un impegno ecologico serio e di am-
pia portata. Benché sia assente una raccolta 
differenziata “dal basso”, la città attua un 
sistema di smaltimento dei rifiuti evidente-
mente efficace. Certo, ci si può interrogare 
sui costi dell’illuminazione sempreverde 
del celebre Marina Bay Sands, ma non è 
escluso che a Singapore, trattandosi di un 
paradiso fiscale, si riesca a provvedere facil-
mente anche a questo. Più che un angolo 
verde, Singapore è piuttosto un’isola verde, 
fisicamente circondata da ampie distese di 
terre impoverite come Sumatra e la Ma-
lesia. Ma la città si limita a raccontare se 
stessa con tutti i mezzi possibili, in primis 
quello della spettacolarità: così, attraverso il 
viaggio multimediale che ci si può godere 
nella serra dei Gardens by the Bay, si sor-
vola l’intero parco scoprendone ogni mera-
viglia, nei panni di uno spensierato avatar-
libellula (ebbene questa esperienza turistica 
funziona proprio così). Ma l’ammirazione 
statica per questo paesaggio, che pure at-
trae visitatori da ogni dove, non incentiva a 
prendersi cura del proprio ambiente, o me-
glio dell’ambiente in generale, inteso come 
comune spazio di vita.
Innanzitutto, perché il paesaggio appar-
tiene ad una dimensione contemplativa, 
sulla quale noi non interveniamo se non 
attraverso la nostra capacità immaginativa. 
Prestandosi così bene ad essere raccolta e 
immortalata in immagine, la città che di-
venta paesaggio si astrae dal tempo, e con 
esso dalle conseguenze delle nostre azioni. 

Prestandosi così bene a essere incorniciato 
in un quadro o stampato su una cartolina, 
il paesaggio risulta isolabile dal contesto 
fisico che invece riguarda noi. Il potenzia-
le estetico del paesaggio risiede nella sua 
apparente lontananza e intangibilità, nella 
sua impermeabilità rispetto al mondo in 
divenire, nella sua bidimesionalità contro 
la tridimensionalità delle nostre esistenze. 
Quando una serie di elementi concreti – un 
palazzo, un albero, un mare – si assembla in 
un paesaggio, essi non contano più quan-
to alla loro esistenza, ma diventano parte di 
un’unica rappresentazione. Nulla impone di 
prestare attenzione a essi, quando ci si può 
appagare dell’armonia che producono nel 
loro insieme. Il paesaggio viene giudica-
to (che sia bello oppure no) a prescindere 
dalla reale funzione che ciascuno di questi 
elementi avrebbe svolto se calato nel quo-
tidiano contesto delle nostre vite. Kant, da 
fondatore della filosofia estetica occidenta-
le, avrebbe detto che esso ci piace esclusi-
vamente per la sua forma, mentre è utile e 
funzionale ciò che «ci piace soltanto come 
mezzo» (Critica del Giudizio). L’isolamento 
spaziale e temporale del paesaggio garanti-
sce la possibilità di una veduta di insieme, di 
uno sguardo dall’alto: l’immagine si subli-
ma fino a farsi veicolo di un concetto. Disse 
infatti Kant che, nella contemplazione del-
la bellezza naturale, «l’animo è sospinto ad 
abbandonare la sensibilità per occuparsi di 
idee»: non si ha più a che fare con oggetti 
reali, ma con il mondo intellettuale uma-
no, che interpreta e sovrainterpreta ciò che 
ci sta dinnanzi. Ma al di là del rassicuran-
te effetto estetico che percepiamo in noi 
stessi, nella realtà dei fatti «non c’è un’idea 
che non dipenda da un ambito di storia e 
di geografia» (Merleau- Ponty, Il visibi-

le e l’invisibile), di tempo e di spazio. Non 
possiamo cioè fingere che un bel paesaggio 
sia qualcosa che non è. Una bella vista, per 
quanto confortante, non esaurisce la verità 
sul nostro mondo, perché non è mai ac-
compagnata da ciò che la sostiene ma che 
tende a venire occultato.
I capolavori ingegneristici di Singapore 
non integrano la natura con la cultura, ma 
semplicemente raffigurano questa integra-
zione. Il palazzo ultramoderno ricoperto di 
rampicanti (che ricordo di aver ammirato 
in una piazza di Singapore) non sintetizza 
la natura con la cultura, così come non lo 
fanno i giardini verticali tanto di moda nel-
le metropoli orientali. Queste costruzioni si 
limitano a suggerire l’idea astratta, l’esempio 
artistico, della sintesi fra la natura e la tecni-
ca, ma ciò che realizzano è in un certo senso 
l’opposto, e cioè l’affermazione della tecno-
logia sulla natura. Tenere in vita un giardi-
no verticale costa molto di più rispetto a un 
classico giardino orizzontale, perché c’è biso-
gno di molta più acqua affinché le piante si 
mantengano idratate. Quel che si ottiene è 
perciò una palese contraddizione fra rappre-
sentazione e fatti: in particolare, fra la rap-
presentazione di una natura sovrabbondante 
e lo spreco fattuale di risorse naturali.
Nella tradizionale nozione di paesaggio 
questa contraddizione può comodamente 
sopravvivere, perché in essa l’ambiente è 
concepito in termini esclusivamente rap-
presentativi. La modalità contemplativa 
è esclusiva nella misura in cui mostra una 
superficie di cui non svela le radici, forni-
sce il risultato di una prospettiva di cui si 
perde la profondità. Un paesaggio non 
dice mai nulla di sbagliato, ma dice sempre 
qualcosa di parziale, e in questa parzialità 
risiede un interesse. Colui che contempla il 

paesaggio è ignaro di ciò che vi sta dietro: 
il paesaggio è frutto di una prospettiva, ma 
non necessariamente di quella dell’osserva-
tore. I nostri paesaggi, lungi dall’essere na-
turali, sono spesso dipinti da qualcun altro, 
appositamente per i nostri occhi. Sottratti 
alla polivalenza del mondo reale, i moderni 
paesaggi urbani testimoniano la volontà di 
tagliare fuori dalla cornice ciò che stona con 
il messaggio trasmesso, soddisfacendo allo 
stesso tempo la nostra costante ricerca di 
“bei paesaggi”. Nel caso di città che come 
Singapore cercano di muoversi in una dire-
zione ecosostenibile, accade che l’ambiente 
viene narrato in una prospettiva idealizzata, 
come fosse un libro a lieto fine. La vista di 
un bel pezzo di natura in mezzo alla metro-
poli può bastare a rassicurare i cittadini del 
fatto che la natura è salva? Forse lo è dav-
vero in certi luoghi privilegiati, ma lo stesso 
sistema che qui accumula speranza altrove 
genera devastazione.
In una società che come la nostra è fondata 
sull’immagine, strumentalizzare l’estetica 
paesaggistica sfruttandone la parzialità 
rappresentativa è perfettamente naturale 
e allo stesso tempo pericoloso. I lussureg-
gianti giardini di Singapore ostentano non 
tanto la ricchezza della natura (che pure 
è contenuta nel loro esplicito messaggio 
visivo), ma la ricchezza della civiltà che 
di questa natura ha saputo appropriarsi. I 
paesaggi che lì risplendono costituiscono 
solo il frammento di quello che potremmo 
chiamare l’ambiente, un ambiente più gran-
de, di fatto trascurato, che si estende su scala 
globale. L’ambiente non è infatti isolabile, 
perché coincide esso stesso con la fitta tra-
ma di relazioni che legano ogni elemento 
all’altro, che integrano ogni paesaggio su di 
uno sfondo comune, che fondano esse stes-
se la possibilità di rappresentarsi un qual-
siasi paesaggio. Nella correlazione di que-
ste parti risiede una responsabilità che la 
contemplazione non ci invita ad assumere 
spontaneamente, poiché ci illude di essere 
semplici soggetti di una rappresentazione. 
Tanto l’ambiente quanto il paesaggio sono 
nozioni di carattere relazionale, ma se il se-
condo è duale – ossia è indice del rapporto 
soggetto-oggetto – il primo è multidimensio-
nale, poiché nessun soggetto vi si distingue 
in quanto costruttore della rappresentazio-
ne: ogni soggetto è a sua volta oggetto di 
una interminabile catena. Non è possibile 
dipingere o fotografare un ambiente come si 
dipingerebbe o fotograferebbe un paesaggio: 
il primo non lo si può mai solo vedere, ma 
nel vederlo lo si vive anche e si interagisce 
con esso. All’ambiente necessariamente si 
reagisce, ci si adatta, lo si subisce anziché pa-
droneggiarlo rendendolo oggetto di una 
rappresentazione. Porsi in un’ottica concre-
tamente ambientalista significa resistere alla 
tentazione di aggiustare il mondo – o meglio 
piccole parti di mondo – solo in quanto im-
magine, o in altri termini rinunciare al mon-
do come immagine per migliorarlo come 
ambiente. Significa trasformare il significato 
estetico del paesaggio in una pratica etica, che 
non ha bisogno di uno spettacolo a distanza 
quanto di una grande lungimiranza.

Davide Virdis: Saline dello stagno di Santa Caterina, Sant’Antioco
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cemento ti chiude anche il naso. / La nevrosi è 
TRA VISIBILE
E INVISIBILE

Rosario Atria

S criveva J.L. Borges che ogni uomo, nel 
corso della sua esistenza, si propone 

il compito di disegnare il mondo: così, nel 
dispiegarsi del suo percorso su questa ter-
ra, «popola uno spazio con immagini di 
province, di regni, di montagne, di baie, di 
navi, di isole, di pesci, di dimore, di stru-
menti, di astri, di cavalli e di persone», fin-
ché – poco prima di lasciarla per sempre – 
«scopre che quel paziente labirinto di linee 
traccia l’immagine del suo volto».
Se ciò che distingue il paesaggio dalla descri-
zione – come avverte M. Jakob in Paesaggio 
e letteratura – è il suo essere «rappresenta-
zione in relazione spaziale con la natura», 
cioè il prodotto di una relazione che si in-
staura tra il soggetto che osserva e la natura 
circostante, lo studio del paesaggio letterario 
ha a che fare non solo con la codificazione 
del mondo esterno all’interno di ogni con-
testo culturale, ma necessariamente con la 
percezione che il soggetto ha di sé entro 
quel quadro e con il personalissimo rappor-
to che instaura con la natura.
Ogni paesaggio, in effetti, vive nel solco di 
una sottile e straordinaria intersezione tra 
reale e mentale: interfaccia tra il mondo sen-
sibile e le nostre rappresentazioni, porta tra il 
visibile e l’invisibile, richiamando le due ca-
tegorie oppositive di un saggio capitale, ap-
parso per Gallimard nel 1964, a firma di M. 
Merleau-Ponty. Riflesso dell’alternarsi degli 
stati d’animo dell’osservatore, che lo fa pro-
prio, lo altera e ricostruisce nel suo imma-
ginario, il paesaggio è sempre la risultante, 
in certo senso imprevedibile, di tutti quegli 
aspetti naturali, antropici e psicologici che si 
intrecciano nella rappresentazione di ogni 
territorio abbracciato dallo sguardo umano. 
E, in quanto spazio fisico e interiore, il pa-
esaggio si offre come il protagonista segreto 
delle più diverse costruzioni letterarie. 
Si considerino diacronicamente alcune 
opere significative della letteratura italiana 
Se guardiamo alla Divina Commedia, Dan-
te – che è insieme auctor e viator – conduce 
i lettori di tutti i tempi per paesaggi e città, 
spingendoli ad osservare fenomeni naturali, 
in forma di similitudine, per spiegare intui-
zioni altrimenti inesprimibili. Il paesaggio è 
una delle lenti attraverso cui leggere e deci-
frare il poema: la geografia che fa da dorsale 
all’opera, con i molteplici luoghi attraverso 
cui si svolge il viaggio oltremondano, pur 
costituendo un sistema spaziale organiz-
zato in modo razionale, è manifestamente 
fantastica. Ma, entro una concezione te-
ologica del mondo e dell’esistenza e sulla 
scorta di una poderosa riflessione morale, 
la dimensione fantastica si fonde con quella 
reale, frutto della conoscenza delle teorie 
sulla struttura del mondo e delle rappresen-
tazioni cartografiche diffuse nel Medioevo.
Il paesaggio può assumere la valenza di 

PAESAGGIO D.O.C.G.
Manila Novelli

I l paesaggio toscano con la dolcez-
za dei rilievi, la cura delle colti-

vazioni dove nulla è lasciato al caso, 
i paesini arroccati sui colli è di una 
bellezza unica, immortalato nei di-
pinti degli artisti rinascimentali e 
ricercato da tutti gli amanti della 
natura, inorgoglisce non poco noi 
toscani
Questa è la cronaca di una strana 
giornata e di una ancor più strana 
visita nel cuore più autentico della 
più autenticamente italiana tra le 
zone tipiche della più tipica regione 
italiana: il Chianti.

L’avventura che vi racconterò ha ini-
zio con la lettura di questa pubblici-
tà reperita in rete:
“L’Eroica è una manifestazione evo-
cativa del ciclismo d’altri tempi che 
si svolge ogni anno ai primi di otto-
bre, in buona parte su strade bianche 
nella zona del Chianti Senese, pro-
prio tra quei viali di cipressi e lungo 
i dolci pendii delle colline che sono 
ormai resi noti da tanta pubblicità.
Il regolamento prevede che vi si 
prenda parte in sella ad una bici 
d’epoca.
La popolarità del fenomeno, in con-
tinua crescita anno dopo anno non 
accenna ad affievolirsi ma anzi, ha 
dato vita a numerose “imitazioni” 
che in giro per l’Italia richiamano 
con nostalgia e passione al ciclismo 
che non c’è più, rinvigorendo uno 
spirito che pareva affievolito dal 
professionismo estremo.
È l’epica della fatica e della nostalgia, 
dei cappellini con la visiera di quel 
cotonaccio ordinario dai colori sgar-
gianti. È muscoli e stanchezza e una 
bella e chiara rappresentazione carto-
grafica. A L’Eroica si arriva in gruppo 
e anche da soli, si arriva col passapor-
to (un terzo degli iscritti dall’estero) 
da lontano o anche da molto vicino. 
Per correre, per sfidarsi o soltanto per 
il gusto di incontrare i vecchi amici e 
di unirsi al coro, di attraversare i si-
lenzi della campagna senese”.

Così noi innamorati della nostra re-
gione, spinti dal fascino dell’auten-
tico contrapposto all’omologazione 
artificiosa della globalizzazione, 
siamo partiti in direzione Gaiole in 
Chianti sede de “L’Eroica”, ansiosi 
di immergerci in quel clima verace.
Abbiamo percorso la via per Siena 
fino a Castellina in Chianti. per poi 
dirigerci verso Gaiole e man mano 
che ci addentravamo nel Chianti 
ammiravamo la bellezza che ci cir-
condava, il paesaggio intorno era uno 

sfavillio di prati in tutte le sfumature 
del verde, natura ben curata, campi a 
distesa d’occhio, vecchi casolari re-
staurati, filari ottimamente curati, 
strutture recettive ecofriendly.
All’apparire di Gaiole, il suo tipico 
profilo (in questo caso skyline mi 
sembra fuori luogo) ha confermato 
le nostre aspettative, così, pregu-
stando una merenda a base di salumi 
e vino chianti sui tavolini di marmo 
dell’enoteca della piazza ci siamo 
addentrati per le vie lastricate del 
paese.
L’entusiasmo poi, si è addirittura tra-
sformato in euforia quando, entran-
do nel locale dove ha sede l’organiz-
zazione dell’Eroica, siamo sprofon-
dati in un autentico déjà-vu; un vero 
e proprio ritorno all’infanzia.
Tutto era in perfetto stile vintage 
anni ‘50, creato con pezzi autentici 
di modernariato: Il frigorifero At-
lantic, il tostapane, la cucina “eco-
nomica” con gli sportellini e il for-
nello formato da cerchi di ghisa, il 
distributore di chewing-gum con la 
maniglia a rotella che dava le palline 
colorate per dieci lire alla volta.
Il tripudio, poi, è divenuto totale 
nell’ammirare, appesa alla parete, la 
fotografia di Bartali che vigorosamen-
te aggredisce una salita mentre sui ta-
voli in formica, tutto intorno, facevano 
bella mostra le magliette dei corridori 
con i numeri ricamati in cotone.
Immediatamente ho rivisto mio pa-
dre seduto davanti al televisore a 
seguire il Giro d’Italia, risentivo la 
voce inconfondibile di Adriano De 
Zan commentare quelle volate, ed 

anche il giorno in cui, io bambina, 
provai un gran dispiacere nel vede-
re, trasmesse dalla tv, le immagini di 
quel ragazzone belga che piangeva 
calde lacrime, privo ormai di freni 
inibitori. Intanto nella testa la co-
lonna sonora era “…quanta strada 
nei miei sandali, quanta strada avrà 
fatta Bartali…”
Toccavamo il cielo con un dito e 
così, al colmo dell’entusiasmo con 
enfatica complicità ci siamo rivolti 
al gestore “vorremmo informazio-
ni sull’Eroica, materiale illustrati-
vo, indicazioni su come partecipare 
all’evento”.
La risposta che abbiamo ricevuto 
ci ha fatto lo stesso effetto che se 
avessero aperto su di noi il rubinetto 
dell’acqua gelata “qui abbiamo solo 
il merchandising, tutto ciò che ri-
guarda l’organizzazione è esclusivo 
appannaggio della società di Bolza-
no (la città potrebbe essere un’altra 
ma comunque sempre nel profondo 
nord) che ha rilevato il brevetto e 
tutti i diritti dell’evento sportivo”.
Ci siamo guardati con facce più stu-
pide che stupite! Tutto il nostro en-
tusiasmo per la veracità della cam-
pagna toscana, l’amore per i vialetti 
costeggiati dai cipressi, il tracciato 
sterrato lungo i fianchi delle colline 
in mezzo a casolari in cotto e pietra, 
tutto improvvisamente è divenuto 
fasullo come il fondale di uno spot 
pubblicitario; solo merchandising.
I nostri desideri di certezze ataviche 
il nostro bisogno inconscio di dirci 
che esiste ancora l’autenticità, tutto 
spazzato via da una frase netta e la-
pidaria “la società xxx ha acquistato 
l’esclusiva dell’Eroica”.
Il paesaggio toscano ormai è una ri-
sorsa economica al pari di tante al-
tre, regolata e protetta dalle leggi del 
mercato globalizzato.

Davide Virdis: Cava abbandonata di granito sul mare, Villasimius



Giorgio De Chirico, Muse inquietanti, 1916-1918
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di moda / chi non l'ha ripudiato sarà. // Ahia 
immagine delle società che vi si radicano 
e specchio dell’anima dei personaggi che 
entro i suoi confini si muovono. Pensiamo 
a I Promessi Sposi e al celeberrimo incipit 
del capitolo primo: «Quel ramo del lago 
di Como, che volge a mezzogiorno, tra 
due catene non interrotte di monti…». Il 
deittico immette il lettore entro uno spazio 
definito, che con estrema precisione viene 
svelato, attraverso rapidi quadri successivi, 
in un dinamico dispiegarsi che ha valenza 
non semplicemente geografica, ma storica 
e sociale. Il ritmo sinuoso, avvolgente del 
lungo periodare manzoniano risulta mi-
metico rispetto al paesaggio che viene rap-
presentato, come del resto avviene anche 
nella sublime elegia dell’Addio, monti: altro 
paesaggio in versi nostalgicamente filtrato, 
modellato sulla sofferenza interiore di Lu-
cia e scandito da endecasillabi, decasillabi 
e settenari disseminati e nascosti nel testo. 
La voce del narratore onnisciente e quella 
indiretta del personaggio si richiamano: il 
paesaggio degli amati monti e del paese na-
tìo da accogliente e protettivo s’è fatto luogo 
insicuro, da cui fuggire, segnando un rito di 
passaggio verso luoghi sin qui sconosciuti 
che si preannunciano non meno minaccio-
si (la città con i suoi tumulti, il monastero, il 
castello dell’Innominato, il lazzaretto). 
Altrove, il paesaggio è il proscenio da cui 
ha origine l’avventura interiore dell’io liri-
co. Come nell’Infinito di Leopardi, idillio 
di cui appena qualche mese fa si sono ce-
lebrati i duecento anni dalla data di com-
posizione: «Sempre caro mi fu quest’ermo 
colle / e questa siepe che da tanta parte / 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude». La 
siepe, in quanto barriera, cioè soglia, met-
te in moto la finzione poetica, attivando 
il salto dalla dimensione psicologica del 
rapporto tra io e paesaggio all’immersio-
ne nell’infinito: lo smarrirsi della coscienza 
tra interminati spazi e sovrumani silenzi e 
profondissima quiete, in un crescente annul-
lamento del pensiero scandito e sottolinea-
to dalla sequenza di aggettivi polisillabi, si 
concreta nell’esperienza comunque dolce del 
naufragar tra acque che abbracciano passa-
to e presente, cioè quella totalità preclusa 
all’essere razionale, che ontologicamente 
soggiace alla legge della finitezza. Così la 
natura, luogo per eccellenza della vita, si fa 
emblema dell’etica e dell’estetica del tempo, 
sospeso tra due abissi: l’infinito e il nulla.
Il paesaggio è teatro di sinfonie boschive 
nel segno d’una segreta armonia, secondo 
una visione panica della realtà, nei musicali 
versi de La pioggia nel pineto di D’Annun-
zio: «…Ascolta. Piove / dalle nuvole sparse. 
/ Piove su le tamerici / salmastre ed arse, 
/ piove su i mirti / divini, / su le ginestre 
fulgenti / di fiori accolti…». In un bosco 
solitario della costa pisana, la pioggia cade 
incessante producendo la metamorfosi de-
gli innamorati che divengono tutt’uno con 
la vegetazione, in un ritrovato contatto pri-
mordiale tra l’uomo e le cose.
Grandezza della natura e miseria uma-
na stridono, ma gentilmente, in un passo 
di Ungaretti compreso ne Il deserto e dopo, 
nel quale è descritto il paesaggio foggiano: 

«Fontane monumentali! Certo in tutta 
la Puglia l’acqua potabile ha un valore di 
miracolo, e c’erano nella regione zone più 
secche, tutto sasso; ma dove più amabile 
mi parrà la voce della volontà, se non in 
quest’acqua ultima arrivata? Spezzando 
la luce del sole, è la più festosa di tutte. 
L’amante del sole, l’hanno chiamata i po-
eti…». La potenza dell’arcaico emozionò 
il poeta che, come inviato speciale della 
torinese “Gazzetta del Popolo”, si trovò a 
sperimentare la bellezza sconvolgente della 
trinità sorgiva della pietra, dell’acqua e della 
luce: allo splendore eterno, abbacinante del 
paesaggio si contrappone la rassegnazione 
dell’uomo, cui non resta che accettare la 
forza di Madre Natura, qui significata da 
un sole belva, che ritroveremo anche nel 
componimento Luglio Pugliese.
In una continua oscillazione tra rappresen-
tazione della natura e percezione del sé, ne 
I fiumi (1916), l’esperienza lirica si traduce 
nella rivisitazione mentale dei luoghi attra-
versati dal poeta, dei paesaggi che ne hanno 
scandito la esistenza, alla ricerca della pro-
pria identità: «Mi tengo a quest’albero mu-
tilato / abbandonato in questa dolina / che 
ha il languore / di un circo / prima o dopo 
lo spettacolo / e guardo / il passaggio quieto 
/ delle nuvole sulla luna». Ma l’immersione 
nell’Isonzo, per Ungaretti, non è solo oc-
casione per rammentare tutti i fiumi che 
hanno fatto parte del suo itinerario di vita: 
è compenetrazione nell’armonia del cosmo, 
atto partecipativo al fluire del tempo sim-
boleggiato dall’acqua che scorre.
Concludo questa selezione essenziale e pu-
ramente esemplificativa di paesaggi della 
letteratura italiana, richiamando i Microco-
smi (1997) di Claudio Magris, i cui raccon-
ti s’incentrano sul rapporto col paesaggio 
(Trieste, il Friuli, l’Adriatico) e sul valore del 
tempo che scivola via lasciando le sue trac-
ce, riservando somma attenzione al parti-
colare, dalla cavità di un albero ai poeticissi-
mi solchi della montagna, quasi «pieghe su 
un viso scavato»: impronte e corrugamenti 
lasciati dal tempo nella natura, come pure 
disegnati sui volti degli uomini e nelle loro 
memorie, «perché i mutamenti, anche 
quelli del mare e della terra, sono visibili e si 
consumano sotto gli occhi».

PATER-SAGGIO
Enzo Filosa

C’ è stato un tempo, forse un’au-
rora del mondo, in cui non c’e-

ra distacco tra l’io e l’ambiente, non 
c’era ambiente, paesaggio, e un solo 
spirito o, meglio, una sola psiche 
dava vita al mondo. In quel tempo 
la pianta, la roccia, l’uomo, l’animale 
erano sacri e la necessità di nutrirsi 
si realizzava come atto sacrificale, si 
declinava in una comunione miste-
rica col tutto. Poi, piano piano, stra-
tificandosi in villaggi, l’uomo prese 
a differenziarsi dal resto della Terra, 
dal non umano. Ma conservò un che 
di riverenziale nei confronti del suo 
habitat, là dove coltivava, cacciava, 
pescava. I campi, i boschi, le acque 
erano dimore di semidei, di interme-
diari tra noi e l’Olimpo. E nelle cave 
di questo mondo segreto le ispirate 
femmine, gli umani dal ventre del-
la fertilità e della genesi, parlavano 
col divino, ne esploravano le azioni, 
gli scopi, le dimensioni del tempo. 
I misteri divennero iniziazioni, riti 
sacri destinati ai pochi che ancora 
potevano congiungersi con la Ma-
dre Terra, con la Madre Mare, con 
il Padre Cielo. E, mentre i riti per 
la Madre aspiravano a stravolgere 
l’abituale costume sociale, sfrenan-
do i corpi in eccessi istintuali fino 
all’estenuazione dei sensi o rinchiu-
dendoli nella solitudine di caverne e 
anfratti, quelli per il Padre aspirava-
no alla pura gnosi.
Ma tutto cambia. Il processo di ap-
propriazione, di potere, di dominio 
porta l’uomo a rinchiudersi nelle pie-
tre della sua volontà, le pietre dei mo-
numenti, delle case, degli acquedotti, 
delle strade. E tutto il resto è proprie-
tà fondiaria: delle ville, dei fattori, dei 
reduci di guerra. Diventa, generazio-
ne dopo generazione, l’ambiente, il 
paesaggio, il luogo che ci circonda, o, 

a essere precisi, di cui ci circondiamo. 
Ecco, allora, il paesaggio urbano, il 
paesaggio agricolo, quello montano, 
quello marino: insomma il luogo di 
cui godere, nel nome del profitto o 
dell’otium, della contemplazione del 
bello. 
Ma questo “bello” è il prodotto logi-
co-sensibile del Padre ormai distac-
cato dalla Madre e quindi degrada-
to, dell’io personale che deve avere 
il dominio, la sopraffazione sull’io 
comunitario del femminile. È il “bel-
lo” dell’arte, di ciò che è distante da 
me, di ciò di cui io partecipo solo in 
qualità di contemplatore, di vedente, 
leggente. E dunque il paesaggio deve 
tendere a questa bellezza, armoniz-
zarsi in quadri naturali e artificiali 
che possano suggerire un platonico 
altrove ideale, senza che il soggetto 
pensante ne sia conquistato fino a 
perdere il se stesso. Inutile dire che 
di questo passo l’oggetto-paesaggio 
si deve progressivamente adeguare 
al processo storico dell’io, alle sue 
progressive concezioni filosofiche e 
civiche.
Ed eccoci, allora, alla modernità: 
luogo temporale in cui il dominio 
concettuale si trasforma progres-
sivamente nel dominio del tutto 
pratico, supportato da tecniche e 
macchine che modificano il tutto in 
funzione del cosiddetto “benessere 
sociale”. Il paesaggio non è nemme-
no quello naturale antropomorfiz-
zato dalle colture e dagli agi delle 
vacanze, bensì quello costruito, edi-
ficato dall’homo pater: il paesaggio 
urbano, delle piazze storiche, delle 
strade del consumo, dei grattacie-
li in competizione con il sole e la 
luna. Insomma, la denigrazione del 
Padre Cielo si inoltra nel tecnico-
razionale, ove per “razionale” non si 
intende più l’ intellectus-spirito ma 
il logico-matematico.
Eppure qualcosa si muove. Proprio 
l’eccesso di potere, il satanismo on-
nivoro avverte che il suo esercizio 
incondizionato gli si ritorce contro. 
Ecco allora la difesa dell’ambiente-
natura, l’allarme planetario della vita. 
Ci vorrà molto, però. Prima che l’u-
manità, con tutta la sua ideologia della 
proprietà, del danaro, della ricchezza, 
possa risalire dal cogito all’intelletto 
quale realizzazione, concretizzazione 
dello Spirito ci vorranno forse secoli, 
cataclismi planetari, mortificazione 
della vita. Piano piano risaliremo al 
Pater-Mater, all’Unità, all’Uno. E di 
nuovo non ci sarà paesaggio, ambien-
te, ma solo Vita, la vita di ogni essere 
e del Tutto.

Davide Virdis: Linea ferroviaria mai inaugurata, Porto industriale di Oristano
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non respiro più. / Mi sento / che soffoco un po'. / 
IL SOCRATE RUSTICO

Maurizio Rovini

UN'ARTE SCENICA PER NOI
Maria Velia Lorenzi

A lle radici della moderna scien-
za agraria in Toscana e del suo 

peculiare paesaggio, sta ovviamente 
l’accademia dei Georgofili. Essa ven-
ne fondata nel 1753 da Ubaldo Mon-
telatici, canonico Lateranense, per 
sviluppare l’industria agricola in una 
epoca, la seconda metà del Settecen-
to, nella quale ci fu uno spostamento 
cospicuo di capitali dal commercio 
all’agricoltura. Ovviamente va ricor-
data l’opera del Granduca austriaco 
Pietro Leopoldo di Lorena, che fa-
vorì ogni sorta di ammodernamento 
dei traffici e dell’agricoltura, secondo 
lo spirito delle più moderne tecniche 
e del pensiero economico allora in 
voga, ovvero quello dei Fisiocratici.
Prima di Marx, Ricardo e Smith il 
pensiero economico non si basava 
sull’analisi del valore prodotto dal la-
voro, ma sul valore prodotto dalla na-
tura. Alla base del pensiero fisiocrati-
co c’è l’affermazione che solo l’agri-
coltura fosse la fonte di ogni ricchez-
za. Questo pensiero venne sviluppato 
in Francia ed ebbe la cattiva fama di 
essere stata la causa della crisi eco-
nomica che portò alla rivoluzione e 
alla caduta della monarchia. Oggi la 
più moderna analisi del sistema ca-
pitalistico globalizzato, e la parallela 
critica ecologica, stanno evidenzian-
do una maggiore importanza al valo-
re della terra coltivabile e al prodotto 
agricolo, sia come fonte del controllo 
del cibo mondiale sia come campo 
di battaglia per il controllo del siste-
ma capitalistico globalizzato. Trump 
istituisce dazi per obbligare Cina 
ed Europa a comprare i suoi polli al 
cloro, soia ogm e carne agli ormoni 
e l’Africa sta diventando una enorme 
fiera del landgrabbing, spogliando le 
popolazioni locali delle terre più fer-
tili con l’avvallo dei governi locali in 
bancarotta.
Tra i sostenitori della fisiocrazia e 
della corretta gestione delle acque, 
contro il dilavamento e l’impoveri-
mento di sostanze nutritive delle col-
line, per il sostegno al reddito agri-
colo e alla diffusione di conoscenze 
tecniche semplici tra i contadini più 
poveri, a metà del Settecento, spicca 
la figura del parroco sanminiatese 
Giovan Battista Landeschi, sopran-
nominato il Socrate Rustico. A dif-
ferenza di altri parroci si appassiona 
alla gestione del paesaggio e scrive un 
libro di Saggi pubblicato anonimo nel 
1775, poi ristampato e adesso consul-
tabile in rete. In questo testo racco-
glie 15 anni di sperimentazioni agra-
rie, anche di notevole spessore, subito 
imitate nelle zone vicine, e per questo 

motivo ricordato e replicato in tutta 
la letteratura agraria del primo Ot-
tocento. Sue sono alcune intelligenti 
innovazioni come il ripascimento dei 
terrazzamenti chiamati “pescaiole”, 
oppure la regolazione delle acque im-
pedendo il ruscellamento con delle 
tagliate orizzontali dette a “taglia-
poggio”, oppure l’inerbimento con 
alcuni tipi di erbe del muro di soste-
gno dei terrazzamenti, detti ciglioni 
ancora visibili a Sant’Angelo a Mon-
torzo. Piccole, ma grandi innovazio-
ni, che sfruttano la forza della natura, 
una filosofia cinese del non-agire in 
salsa toscana, che insieme al cipresso 
e alla casa colonica, sono gli elementi 
caratteristici del paesaggio rurale to-
scano del sanminiatese e non solo.
Sul sito dell’associazione nata in suo 
ricordo (associazione G.B. Lande-
schi) si amplia lo spettro della sua 
influenza parlando di “resilienza an-
tropologica”. Si sottolinea l’impor-
tanza della rilettura dei testi fisiocra-
tici come quelli del Landeschi, nati 
allora per il desiderio di trovare una 
soluzione alle carestie in Toscana 
prodotte dai cambiamenti climatici 
che culminarono nel 1764 e 1766 con 
morti di fame e denutrizione diffusa. 
Il pensiero fisiocratico servì anche a 
ragionare in maniera più scientifi-
ca sulla natura e sulla gestione del-
le emergenze come la siccità, e oggi, 
come allora, per poter rispondere alla 
sfida dei cambiamenti climatici. Do-
vremo di nuovo valorizzare l’uomo e 
non la macchina o il capitale, per go-
dere ancora di un paesaggio toscano 
nel terzo millennio.

P isa è la città dove sono nata e vis-
suta. Da qui, in poco tempo, si rag-

giunge il mare, il monte, la collina, la 
campagna. Qui, gli oliveti e le distese 
dei campi, che mutano colore a seconda 
delle stagioni, ci accompagnano lungo 
le strade. Mi rendo conto di possedere 
una fortuna.
Il paesaggio è immortalato nell’arte, è 
fotografato nel desiderio di tenerlo con 
sé, è l'anima che rende più affascinante 
un film, il suo nome immette subito 
una visione di bellezza. Ma, siccome 
in questo mondo ogni cosa ha il suo 
rovescio, il paesaggio può essere anche 
molto brutto.
Giorni fa, davanti a uno dei tramon-
ti sul mare, mentre la rossa sfera del 
sole, nitida in un cielo libero da fo-
schia, si immergeva nell’orizzonte, ho 
pensato: “In fondo, siamo spettatori 
in un teatro dove un regista straor-
dinario crea effetti scenici per tenta-
re di darci segni della sua esistenza”. 
Cos’è da vicino il sole, infatti? E, se 
pensiamo di raggiungere l’orizzonte 
sarà vano, perché è un’illusione ottica. 
La bellezza che vediamo è scenogra-
fia teatrale per noi, e questo vale an-
che per i paesaggi naturali o culturali 
che siano, appartenenti alla bellezza. 
Ed ora ci sono anche quelli virtuali. 
Il rovescio della medaglia è quello 
che ci siamo abituati a vedere, lascia-
to dietro di sé dall’incoscienza uma-
na. Al di là di scheletri di costruzioni 
abbandonate a metà, dell’immondizia 
lasciata a coprire spazi appartenenti 
alla natura, certi agglomerati urba-
ni senza una precisa identità sono la 
faccia opposta della bellezza del pa-

esaggio. È la realtà dove devono cre-
scere bambini destinati a non avere, 
nella maggior parte, lo straordinario 
maestro di consapevolezza e di vita 
che è il “Paesaggio”. E non è una pa-
turnia da poeta. Le scienze cognitive, 
che studiano i diversi aspetti della 
percezione all’apprendimento, dico-
no che “un organismo acquisisce in-
formazioni sull’ambiente e le elabora 
al livello di conoscenze, in funzione 
del proprio comportamento (perce-
zione, immaginazione, formazione di 
concetti, soluzione di problemi)”. E 
dicono che “l’orientamento cognitivo 
segue l’acquisizione, la combinazione 
e l’elaborazione dei concetti che de-
terminano la direzione e il corso del 
comportamento morale”. Facile capi-
re cosa accade in chi cresce dove l’aria 
non è pura, il paesaggio è duro, scuro 
e pieno di rumori, i palazzi sono ano-
nimi e silenti, il gioco all’aperto è solo 
in un’oasi attrezzata, dove ti devono 
portare e che rivedrai soltanto quando 
i grandi ne avranno tempo o voglia. 
E, a casa, il gioco che attira è quell’ip-
notico paesaggio virtuale dove strane, 
piccole figure si muovono saltando, 
correndo e rumoreggiando verso un 
nulla di fatto, comandate dai tasti da 
manovrare. La capacità sarà il pun-
teggio più alto. La capacità di creare 
con una mente libera, addormentata. 
Perfino le ricerche mediche hanno af-
fermato che la salute fisica aumenta e 
migliora a contatto con un bosco, col 
mare e con qualsiasi espressione della 
natura, ed è perché le apparteniamo e 
cercare di slegarsi da lei ci fa appas-
sire. Razionali fino all’inverosimile, 
oggi sorridiamo al racconto dei Libri 
Sacri, dei giardini dell’Eden e così 
via. Eppure è verosimile che il fascino 
che ci chiama davanti a scenari come 
certi tramonti, certi colori del mare, 
certi paesaggi dove tutto è perfetta-
mente disposto per la bellezza, pro-
venga dalla nostalgia dell’Eden. Che, 
esistito o no, è reale perché lo vede il 
nostro pensiero e lo desidera il nostro 
spirito. L'arte è l'appoggio per la 
nostra anima, la scala verso una luce, 
il paesaggio un omaggio all’arte che si 
manifesta. L’arte mostra la capacità di 
andare oltre e difende da qualsiasi in-
vito a ignorare il fatto che la bellezza 
che si mostra come ovvia è un dono 
che ovvio non è. Da quel mellifluo 
invito, spesso riuscito, ad allontanar-
ci dall’Eden. La libertà del pensiero è 
la sola che può vedere dove si annida 
un pericolo. E sa che il potere sfre-
nato si sente al sicuro solo se riesce a 
trascinarti verso un paesaggio brullo e 
nebbioso che immette paura e rabbia.
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Sento il f iato che va giù. / Va giù / e non viene su. 
IL PAESAGGIO E LA STORIA

Riccardo Roni

In questo intervento mi concentre-
rò sull’importanza del paesaggio 

inteso come sintesi concreta di natu-
ra e cultura, per evidenziare la trac-
cia inaggirabile che viene a lasciarvi 
l’azione del soggetto umano, destina-
ta a incidere sia a livello individuale 
che collettivo. La storia del paesaggio 
come categoria estetica mostra chia-
ramente tutto questo, in particolare 
nell’età moderna: il paesaggio si affer-
ma come realtà indipendente, “effet-
tuale”, direbbe Hegel, il quale amava 
viaggiare per le capitali europee per 
gustarsi il paesaggio in cui fosse viva 
la traccia umana.
Grazie a questo lavoro esercitato sul-
la natura, l’uomo ha costruito stori-
camente il paesaggio: un lavoro non 
solo pratico, ma soprattutto teorico, 
se consideriamo il ruolo che ha as-
sunto la Prima rivoluzione scientifica. 
Dall’osservazione della natura, con-
trollata sperimentalmente e secon-
do un metodo appunto scientifico, è 
stato possibile ricavare le leggi che 
regolano i fenomeni. Tutto questo ha 
contribuito a costruire una rappre-
sentazione dinamica del paesaggio, 
in cui la presenza del soggetto umano 
ha coinciso con il ruolo dell’osser-
vatore e del lavoratore. Per questo 
occorre esaminare attentamente la 
nozione di paesaggio, soprattutto se 
a determinarne le configurazioni e 
gli equilibri sono le scelte politiche, 
come nell’età tardo moderna a segui-
to della Seconda rivoluzione indu-
striale. Tra Ottocento e Novecento, 
il paesaggio (in Italia, ma non solo) 
non ha più coinciso con il “panora-
ma”, ovvero con una porzione di spa-
zio che è possibile abbracciare con lo 
sguardo “contemplativo”, partendo 
da un punto determinato in cui siamo 
in sosta. La macchina in movimento, 
invece, non solo ha dislocato il punto 
di vista dell’osservatore, contribuen-
do a modificarne la percezione, ma 
ha contribuito anche a trasformare il 
paesaggio da un punto di vista fisico 
e strutturale. Per questo, il paesaggio 
osservato da un mezzo in movimen-
to resta difficile da “contemplare”, ma 
può essere colto al massimo come 
un’istantanea scattata su una transi-
zione, per riprendere un’immagine di 
Bergson. Se a tutto ciò si associa la 
trasformazione, l’alterazione del pae-
saggio naturale a partire dal secondo 
dopoguerra, si comprende il ruolo che 
ha svolto storicamente la questione 
del lavoro, inteso come trasforma-
zione collettiva del paesaggio, e dun-
que come inevitabile “alterazione” di 
ampie porzioni di territori fino ad 
allora rimasti condizionati, ad esem-
pio, da un’economia agricola. Questa 
svolta epocale ha comportato grandi 
cambiamenti negli stili di vita delle 
popolazioni e l’innalzamento dello 
stato sociale anche per quelle classi 

che erano rimaste escluse dai bene-
fici della società dei consumi. Sulla 
scorta di questi precedenti, negli ul-
timi decenni si è avvertita l’esigenza 
–in Italia, ma anche in diversi paesi 
del Nord Europa – di ripensare ra-
dicalmente il rapporto dell’uomo con 
il paesaggio (dunque con il territorio 
e con le sue risorse), in particolare a 
seguito del bilancio critico della pa-
rabola novecentesca che culmina con 
la catastrofe nucleare di Chernobyl, 
lasciando in eredità luoghi (come la 
città “fantasma” di Pripyat) inabitabi-
li almeno per i prossimi mille anni.
Da questi bilanci critici è emersa – a 
livello “globale” e dal fronte più mar-
catamente “scientifico” – l’esigenza 
non tanto di rivendicare un ritorno a 
un “equilibrio” originario della natura 
che il progresso tecnologico della ci-
viltà avrebbe ingiustamente alterato, 
quanto piuttosto l’urgenza di favorire 
su vasta scala il rispetto della “biodi-
versità”, per garantire non solo alla 
specie umana, ma anche a tutta quanta 
la biosfera una migliore sopravvivenza 
nel tempo (in particolare per le nuo-
ve generazioni).A risentire in primo 
luogo di questi più recenti mutamenti 
di paradigma verso un’ecologia soste-
nibile è proprio il paesaggio, perché in 
molti casi – pensiamo, ad esempio, alle 
nostri regioni “verdi” come la Toscana, 
le Marche, l’Umbria o la stessa Emilia-
Romagna – tale svolta ha comportato 
paradossalmente un ritorno al passato, 
non sempre recente: pedonalizzazione 
dei centri storici; trasformazione del-
la destinazione urbanistica di aree un 
tempo adibite ad attività produttive o 

industriali in aree pubbliche a verde; 
la saggia e politica di recupero edili-
zio di zone dismesse già urbanizzate 
per impedire un ulteriore consumo di 
territorio; il recupero dei piccoli centri 
storici abbandonati; la salvaguardia del 
patrimonio costiero dalla speculazio-
ne edilizia; il contrasto alla politica dei 
facili condoni. Tutti questi interventi 
orientati alla salvaguardia del paesag-
gio non solo naturale ma anche sto-
rico e culturale contribuiscono ancora 
oggi a confermare quanto una certa 
sensibilità democratica e progressista– 
dunque la “cura” del paesaggio come 
“compito politico” –sia un requisito 
indispensabile nella pianificazione de-
gli interventi che hanno una ricaduta 
diretta sulla vita collettiva. Questo an-
che per un’altra ragione. La percezione 
di un paesaggio “bello” contribuisce al 
benessere psicologico della comunità, 
consentendo di instaurare un rapporto 
più equilibrato con lo spazio e con il 
tempo, evitando la dispersione tem-
porale e la conseguente accelerazione 
che sembra ancora incidere nella con-
duzione delle vite collettive. Vivere in 
un paesaggio “bello” condiziona non 
marginalmente il comportamento 
collettivo. Eppure, nelle società avan-
zate contemporanee, un grande con-
tenitore collettivo della dispersione 
e dell’accelerazione temporale sono 
ancora i centri commerciali: “non-
luoghi” spesso scorporati dal tessuto 
urbano a detrimento del territorio 
un tempo agricolo in cui si sospende 
il ritmo seriale del tempo ordinario 
(che paradossalmente ha condotto le 
moltitudini lì dentro, proprio a causa 

della dispersione temporale), per de-
dicarsi ad attività compulsive come lo 
shopping. La pratica dello shopping 
nei non-luoghi del consumo è diven-
tata così l’impiego del tempo libero da 
parte della “società signorile di mas-
sa”, una categoria sociologica ossimo-
rica di recente definizione (L. Ricolfi) 
che contribuisce a far luce sulla nuova 
configurazione che viene ad assume-
re la società tardo capitalistica, in cui 
l’allargamento dello stato sociale crea 
le condizioni sia della fine del lavoro 
che della sua sostituzione con attività 
compulsive e inutili, situazione in cui 
la società intera rientra virtualmente 
nella fabbrica otto-novecentesca, as-
similandone i ritmi, con il pretesto di 
migliorare sempre di più gli standard 
di vita, magari già di per sé alti.
Sulla base di questi fattori, occorre 
pensare a una nuova definizione di 
paesaggio che veda garantita al suo 
interno la biodiversità, intendendo il 
concetto in modo molto ampio. Un 
paesaggio in cui l’elemento culturale 
possa figurare come il riflesso dina-
mico di quello naturale e viceversa, 
in modo da non cancellare le tracce 
della storia in esso depositate, ma da 
consentire ancora di “fare” storia al 
suo interno, così come di lasciare in-
travedere le tracce di una storia pas-
sata ancora viva, grazie a un impiego 
più umano del tempo e a un utilizzo 
meno “imperialistico” dello spazio. 
Su quest’ultima considerazione in-
tendo soffermarmi ancora un istante 
prima di concludere, seppur in modo 
necessariamente provvisorio, il ragio-
namento che ho sviluppato fino a ora.
Per poter consentire al paesaggio di 
lasciar trasparire in modo dinamico le 
tracce in esso depositate dalla storia, 
occorre contrastare l’atteggiamento 
imperialistico testé richiamato. L’im-
perialismo urbanistico, per come ho 
cercato di descriverlo, distrugge il 
passato senza ragione, tranne che per 
far spazio prepotentemente al nuovo 
(ciò è accaduto nei regimi totalitari, 
ma anche nella speculazione edilizia 
in Italia dal secondo dopoguerra fino 
a oggi), quasi sempre a detrimento di 
un passato più o meno recente. Di qui 
il rischio della cancellazione defini-
tiva delle testimonianze storiche se-
dimentate nel paesaggio sia naturale 
che culturale, ovvero della “memoria” 
e dunque della stessa possibilità di 
“ricordare” quanto è accaduto al suo 
interno. Il nuovo, in accordo con una 
sensibilità certamente più “matura”, 
deve poter consentire una sufficiente 
sopravvivenza del passato al proprio 
interno, in modo da rendere fruibili 
“diacronicamente” gli spazi e i tempi 
della trasformazione: naturale e cul-
turale insieme. Tutto questo affinché 
tanto il paesaggio naturale che quel-
lo culturale possano mantenersi in 
equilibrio attraverso le generazioni.
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/ Vedo solo che / qualcosa sta / nascendo. / Forse 
LO SGUARDO SUL MONDO 

DA FRANCESCO A FRANCESCO
Don Antonio Cecconi

L a Laudato si’, enciclica sulla cura 
della casa comune, è il punto di 

arrivo di un’evoluzione delle encicliche 
sociali nel segno di un passaggio: da 
una Chiesa rivolta soltanto a una par-
te degli abitanti del pianeta e ad alcuni 
problemi sociali, a una Chiesa aperta a 
prospettive planetarie e con una visio-
ne ampia degli aspetti su cui riflettere, 
impegnarsi, educare.
Con quella che è considerata la capo-
stipite delle encicliche sociali (Rerum 
Novarum, 1891), Leone XIII mette 
a tema sostanzialmente la questione 
operaia (anche per contrastare l’ideo-
logia marxista) e quindi si rivolge a un 
ambito geo-politico occidentale. Ma 
Giovanni XXIII con la Pacem in terris 
(1963) e Paolo VI con la Populorum 
progressio (1967) affrontano aspetti che 
riguardano l’intero pianeta: la pace e 
lo sviluppo dei popoli. I pontefici suc-
cessivi proseguono in questa direzione: 
Giovanni Paolo II con la Sollicitudo Rei 
socialis (1997) tratta dell’interdipenden-
za economica mondiale, Benedetto XVI 
avverte l’esigenza di una visione antro-
pologica e di un’anima etica per l’eco-
nomia e la finanza (Caritas in veritate, 
2009). E arriviamo a Francesco che con 
la Laudato sì (2015) affronta in prospet-
tiva planetaria la questione ambientale.
Parallelamente l’insegnamento dei papi, 
nei pronunciamenti rilevanti sul piano 
etico e sociale, cessa di rivolgersi soltan-
to ai cattolici (cardinali, vescovi, preti, 
frati, suore, fedeli comuni…) per assu-
mere come interlocutrice l’intera uma-
nità, tutti gli “uomini di buona volontà”. 
Con la Laudato sì Francesco non solo si 
rivolge “a ogni persona che abita questo 
pianeta”, ma chiude l’enciclica con due 
preghiere delle quali la seconda contie-
ne un chiaro riferimento alla Trinità e 
quindi alla fede dei cristiani, mentre la 
prima – “preghiera per la nostra terra” 
– è un testo che può essere pregato da 
chiunque creda in un “Dio onnipoten-
te”, che è anche significativamente in-
vocato come “Dio dei poveri”.
La Laudato si’ abbatte anche un’ulteriore 
barriera, legata alla prassi più che mille-
naria secondo cui i documenti pontifici 
dovevano titolarsi in latino. Papa Ber-
goglio, argentino discendente di italia-
ni, si serve per il titolo non solo dell’i-
taliano, ma di quello che è considerato 
da molti studiosi l’atto fondativo della 
nostra lingua scritta e parlata, il Cantico 
delle creature. Il legame tra l’uno e l’al-
tro Francesco dà modo di apprezzare 
particolarmente alcuni aspetti salienti 
dell’enciclica, prima di passare in ras-
segna i quali è doveroso e bello evocare 
la sensibilità con cui il santo di Assisi 
vive la creazione a partire dalla sua ter-
ra e dagli altri territori in cui ha vissuto, 
predicato, operato. Non sarà difficile per 
tanti di noi passare con l’immaginazio-
ne dalle colline umbre all’appennino 
toscano, in particolare La Verna col suo 
“crudo sasso intra Tevero e Arno” dove 

Francesco ebbe impresse nella propria 
carne le stesse ferite di Gesù crocifisso. 
Di lassù, salendo di poco il monte ac-
canto al santuario, nelle giornate chiare 
la vista spazia su una fuga di monta-
gne, arrivando a vedere sia l’Adriatico 
che il Tirreno. Il viaggio della fantasia 
continua verso tanti altri luoghi in cui 
Francesco svolse la sua missione di an-
nunciatore della Buona Novella, di mes-
saggero di pace, di amico dei poveri e 
di ogni creatura vivente. Fino a passare 
il mare per raggiungere l’Egitto, per-
correndo la stessa rotta dei crociati alla 
ricerca di un approccio con il sultano al-
ternativo a quello armato. Colline, cam-
pagne, borghi, fiumi, montagne… tutti 
territori attraversati a piedi (il cavallo di 
San Francesco!) con tutto il tempo che 
il camminare regala alla contemplazione 
e all’immaginazione… e poi la grande 
distesa marina per continuare ad am-
mirare e farsi accogliere dalla creazione, 
per imparare a rispettarla e amarla fino a 
rendersi di ogni cosa “fratello e sorella”.
È a partire da un sentimento universale 
e cosmico di fraternità e sororità che il 
secondo Francesco (papa spiazzante fin 
dalla scelta del nome) indica ai credenti 
di ogni religione e ai non credenti di ogni 
appartenenza la responsabilità verso la 
casa comune, insieme alla possibilità di 
fruire e godere dei beni della creazione, 
sempre accolti, usati e trasformati in at-
teggiamento responsabile e con finalità 
solidali. “Tutti i beni della terra sono di 
tutti gli abitanti della terra” aveva affer-
mato solennemente il Concilio Vatica-
no II (Gaudium et Spes n. 69), eppure il 

papa ci ricorda “quello che sta accaden-
do nella nostra casa” all’insegna di quella 
che lui chiama “inequità”, i cui primi e 
più gravi effetti sono subiti dai poveri. 
Francesco si pone davanti alla dramma-
tica emergenza ecologica planetaria per 
suscitare, in ciascun abitante del pianeta 
e in ogni comunità, presa di coscienza, 
riflessioni e impegno concreto. E lo fa 
da abitante del Sud del mondo, da figlio 
di un paese e di un continente che vive 
da vicino i rischi della crisi climatica e 
ambientale. 
Con accenni evocativi o poco più, ri-
propongo qui il percorso tematico 
dell’enciclica Laudato si’ (LS). La let-
tura dei primi capitoli della Genesi 
reclama rispetto per l’intrinseca bontà 
propria di ogni creatura (LS 69) e non 
ci autorizza a un antropocentrismo di-
spotico (LS 68). I Salmi (LS 72) in-
vitano a contemplare lo splendore del 
creato, opera dell’amore di Dio e dono 
fatto a noi da custodire e coltivare.
Gesù Cristo propone un ideale di ar-
monia, giustizia, fraternità e pace che è 
agli antipodi di una visione della natu-
ra unicamente come oggetto di profit-
to, causa di disuguaglianze, ingiustizie 
e violenze (LS 82). Anzi, l’universo 
cammina verso una meta comune che 
è l’abbraccio di Gesù Risorto sull’uni-
verso e sulla storia, per ricondurre al 
Creatore tutte le creature. Significativa 
a questo riguardo la citazione (LS 83) 
di Teilhard de Chardin, il grande pa-
leo-antropologo e teologo gesuita che 
circa un secolo fa il Vaticano ridusse al 
silenzio con l’accusa di eccessiva accon-

discendenza verso le teorie evoluzioni-
stiche. Un’altra affermazione forte dà 
spessore teologico a un principio già 
noto della dottrina sociale cristiana: la 
subordinazione della proprietà privata 
alla destinazione universale dei beni 
(LS 93).
Per il papa la crisi ecologica ha una ra-
dice umana. Egli ritiene che l’industria-
lizzazione, il “paradigma tecnocratico”, 
il prevalere della finanza sull’economia 
e la globalizzazione siano facce diverse 
di quello che definisce eccesso di an-
tropocentrismo; la crisi ecologica altro 
non è che una manifestazione esterna 
della crisi etica, culturale e spirituale 
della modernità; e la creatività umana 
deve dare a sé stessa dei limiti etici, da 
applicare agli obiettivi e agli effetti del-
la ricerca scientifica e tecnologica. Con 
varie conseguenze, tra cui i danni pro-
curati sull’ecosistema da un certo modo 
di fare agricoltura e industria, come 
pure i possibili effetti negativi della 
manipolazione genetica indiscriminata 
(cfr. in particolare LS 131 e 132).
Il cuore della risposta, che riguarda 
tutti, è diventare capaci di pensare in 
termini di “ecologia integrale”, facendo 
tesoro del principio del bene comune e 
coltivando una visione intergenerazio-
nale della giustizia e della solidarietà 
(LS 137-162).
Impegnative e ambiziose le linee per l’o-
rientamento e l’azione tracciate dall’en-
ciclica: un altro modo di vivere la casa 
e la città; lo sradicamento della mise-
ria; la lotta alla corruzione; il dialogo e 
la trasparenza nei processi decisiona-
li; l’acqua (sorella acqua!) come diritto 
fondamentale; il valore e la tutela della 
biodiversità; la sfida di rallentare il pas-
so per cambiare il modello di sviluppo 
globale, mettendo in discussione il prin-
cipio della massimizzazione del profitto. 
Tutte questioni che chiamano in causa 
il modo di pensare e praticare la poli-
tica. Ma anche provocazione rivolta a 
ciascuno di noi: chiediti se non stai dan-
do eccessiva importanza alla proprietà 
e al denaro! Perché la sfida è che l’eco-
logia diventi educazione e spiritualità, 
sconfitta del consumismo compulsivo, 
alleanza tra uomo e ambiente, sobrietà 
come via per la felicità…
Probabilmente il cuore del messaggio 
della Laudato sì, con le conseguenze 
personali e comunitarie che potrebbe 
derivarne, spiega più di tante altre cose 
la resistenza e le ostilità che papa Ber-
goglio sta incontrando in settori della 
società e della stessa Chiesa: perché 
siamo tutti messi con le spalle al muro, 
ci è chiesto da che parte vogliamo stare, 
ognuno deve dire chiaro se ritiene che 
gli interessi individuali o corporativi 
valgano di più dell’impegno a costruire 
e tutelare la casa comune. Un impe-
gno che tenga prima di tutto conto dei 
poveri, che pagano le conseguenze più 
drammatiche di varie crisi, compresa 
quella ambientale.
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VIZI PER BENESTANTI
Riccardo Roni

In questo suo nuovo libro dedicato all’e-
tica, I vizi capitali. Dal peccato al mercato, 

Piero Paolicchi fornisce una rappresenta-
zione complessa della soggettività umana, 
facendo luce non solo sul passaggio dalle 
antiche passioni ai vizi, ma anche dai vizi 
ai nuovi peccati, e dai vecchi peccati alle 
nuove virtù di massa sempre più esibite. 
Sulla scorta di Dante (Divina Commedia), 
Paolicchi presenta i sette vizi secondo un 
ordine di gravità crescente – lussuria, gola, 
avarizia, accidia, ira, invidia e superbia (pp. 
29-129) – ricordando giustamente come 
in Aristotele prevalesse una interpretazione 
del vizio secondo un’etica della misura, giac-
ché, rispetto agli eccessi, nell’antichità clas-
sica veniva fatta valere la legge della mesotes, 
ovvero «di quella virtù che non si traduce 
nella vittoria totale sulla carne e sul mondo, 
ma governa desideri e godimento dei beni 
mondani senza varcare i confini del giusto 
mezzo» (p. 16), mentre come con il Cristia-
nesimo si sia assistito ad un radicale mu-
tamento di paradigma, in quanto il vizio è 
andato a collocarsi all’interno di una morale 
del «peccato», che oppone ad ogni vizio una 
virtù corrispondente, con il risultato di aver 
creato una società di peccatori in colpa verso 
se stessi. Entro tale cornice – lo si compren-
de facilmente – è destinata a restare aperta 
la questione di come potersi muovere con 
prudenza e saggezza nel mondo, operando 
scelte «tra possibili eccessi in direzioni op-
poste» (p. 17), una questione che continua 
a far interrogare la riflessione etica contem-
poranea, laddove si assiste, ad esempio, alla 
persistenza storica della virtù interpretata e 
vissuta come «volontà di potenza», ovvero 
alla giustizia come l’utile del più forte (pen-
siamo al discorso di Trasimaco nel I libro 
della Repubblica di Platone), orientata con-
tro i più deboli e i più svantaggiati. Temi, 
questi ultimi, ancora di indubbia attualità, 
nei confronti dei quali sono chiamate a 
confrontarsi le scienze umane, trattandosi 
la nostra di un’epoca in cui, più che le sem-
plici passioni (che nella modernità Spinoza 
aveva rivalutato, ponendole sotto il control-
lo della ragione), sono i vizi (talvolta anche 
indotti) a diventare «la molla dei principali 
settori di produzione e di consumo delle 
società cosiddette avanzate» (p. 22). Anche 
nella classificazione dei vizi, sempre più esi-
biti, ricorda giustamente Paolicchi, si fanno 
valere le differenze di classe. Perché alme-
no cinque vizi su sette figurano come un 
«privilegio», certamente non alla portata di 
tutti: la gola, la superbia, l’accidia, l’avarizia e 
la lussuria presuppongono infatti una certa 
libertà nella ricerca del piacere; sul versante 
opposto, invece, l’invidia e l’ira «esprimono 
soprattutto l’insofferenza e l’indignazione 
per l’iniqua distribuzione di quegli stessi 
beni o di quelle condizioni che consentono 
agli altri di essere golosi, superbi, accidiosi, 
avari o lussuriosi» (p. 25). Come è diventato 

ormai noto ai più attraverso la riflessione 
morale di Nietzsche, questi ultimi due vizi 
(in particolare l’invidia, la passione «triste» 
per eccellenza) starebbero alla base di quel-
la «morale del risentimento» che non pochi 
problemi ha portato alla società e alla sto-
ria del genere umano. Collocandosi all’in-
crocio tra natura e cultura, i vizi non sono 
soltanto il risultato di una interpretazione 
culturale della soggettività umana, perché 
almeno quattro di essi (lussuria, gola, ac-
cidia e ira) sono più o meno direttamente 
connessi con le funzioni vitali dell’indivi-
duo come organismo biologico, mentre gli 
altri tre (superbia, invidia e avarizia) riman-
dano all’esistenza sociale degli individui 
inseriti in una rete di relazioni complesse. 
Questo processo così pervasivo di trasfor-
mazione delle passioni in vizi, poi dei vizi 
in peccati, ed infine dei peccati in nuove 
virtù da ostentare nello spazio pubblico, in 
modo da superare o semplicemente sfidare 
ogni limite imposto da qualsivoglia morale, 
oggi pare certo essere regolato dalla scienza 
e dal mercato, ma nel contempo secondo 
regole sempre più difficili da ricondurre 
ad un esclusivo paradigma normativo di 
riferimento, in particolare se consideriamo 
questo processo da una prospettiva demo-
cratica e liberale. Ed è proprio questa me-
tamorfosi storica delle passioni in vizi, dei 
vizi in peccati, e dei peccati in nuove virtù 
di massa, che sembra aver contribuito in 
modo emblematico a rendere il concetto 
di «normalità» sempre più poroso e perciò 
ancora passibile di continue revisioni con-
cettuali. Questo libro vuole essere un invito 
a tale revisione.

Piero Paolicchi, I vizi capitali. Dal peccato 
al mercato, CTL Editore, Livorno, 2019, 
pp. 132, € 14, 00.

CERCARE ALBERI
Chiara Sommavilla

“Questo libro è un invito a fer-
marsi e a perdersi fra i tanti 

parchi e boschi d’Italia”. Sono le parole 
dell’autore, uno che non vuole solo vi-
vere la natura ma “essere natura”. Cer-
care i “grandi alberi”, descriverli nei più 
minuziosi particolari botanico-scienti-
fici, raccontare la loro vita è lo scopo di 
Fratus, per il quale gli alberi sono “esse-
ri viventi in grado di crescere nei secoli 
e nei millenni” e capaci di adattarsi alle 
condizioni più diverse e più estreme. 
Gli alberi formano il bosco, e il bosco 
si declina in varie forme: incontamina-
to, antropizzato, fruttifero-produttivo, 
bosco di parchi e ville, bosco scientifico 
degli orti botanici. Nelle relative de-
scrizioni il filo conduttore è la “stretta 
interconnessione fra alberi e uomini”, 
l’inscindibile unità fra esseri viventi 
(così i pini dalle forme “spettacolari e 
sofferte” diventano pinosauri), l’intrec-
ciarsi inevitabile di storia dell’uomo 
e della natura. Da qui una “ecostoria 
succinta dei boschi sul pianeta Terra”: 
dall’iniziale evoluzione delle piante a 
fusto (350 milioni di anni fa) alla vera 
e propria ecatombe boschiva dei pri-
mi decenni del ’900. Percorrere strade 
e sentieri è per Fratus “attraversare il 
paesaggio alla ricerca di connessioni 
spirituali” con la consapevolezza delle 
contraddizioni profonde tra il vivere la 
natura e il parlarne. Il suo ritorno alla 
natura non si allinea con le categorie 
filosofico-estetiche, così di moda, che 
mentre esaltano il ritorno alla poeticità 
della terra “vogliono insegnare le leggi 
della terra a chi in mezzo alla terra c’è 
sempre rimasto”. 
La passione che anima certe descrizio-
ni e scoperte a volte emerge con incur-

sioni poetiche, variamente apprezzabili 
(“greggi di gelsi intingono le fronde nel 
blu”, “urlo silenzioso di un cielo infuo-
cato al tramonto”). Altre volte le descri-
zioni funzionano da cartina geografica 
con preziosi dettagli per accedere più 
comodamente a siti e parchi italiani, 
dei quali sottolinea aspetti di rilevan-
za botanica, storica, sociale. E curiosi-
tà, fra le tante: la palma di Goethe, le 
misconosciute sequoie mummificate di 
Dunarobba (2 milioni di anni) a Terni, 
le epiche vicende del Pino della Sila, il 
patriarca degli olivastri di Luras, Sar-
degna, i magnifici Ficus magnolioidi di 
Sicilia, e così via. Ci porta a conoscere 
anche piccole e sperdute realtà, altri-
menti ignote, dove l’ancestrale intreccio 
delle comunità degli uomini con quelle 
delle piante ha esaltato valori sociali di 
cooperazione: “un bosco in equilibrio è 
un bosco che ha generato cooperazio-
ne fra gli individui”. La consapevolezza 
ambientalista e la denuncia di azioni 
dannose, come i tagli indiscriminati di 
alberi sani, sono temi su cui, pur senza 
trattarli a fondo, Fratus focalizza l’at-
tenzione, per poter rivolgere un accora-
to appello a politici/amministratori per 
la tutela di alberi “patriarchi”, di parchi, 
ville e giardini quali “patrimonio di po-
polazioni e di ricchezza […] di borghi 
e artigianati […] di vernacoli, musiche, 
letterature […] per creare un sistema 
macroregionale e macroeconomico” 
con criteri di parternariato sociale che 
coinvolga gli abitanti delle aree natura-
listiche interessate.
Non manca il richiamo alle esigenze 
di cittadini disabili, citando il virtuoso 
esempio del Parco della Sila, senza bar-
riere architettoniche. 
A lettura terminata ci rendiamo conto 
di quanto prima fosse limitato il no-
stro approccio al mondo degli alberi e 
di come quelle appassionate e accurate 
descrizioni ci abbiano aperto uno scri-
gno di conoscenze, di immagini, odori, 
sapori. Con la promessa di scoprirne 
ancora se ci disponiamo, come l’au-
tore, a un cammino di corpo e spirito 
verso quei boschi “palestre dell’anima 
[…] per alleggerirci […] sgrassare via 
il nero […] la furia” ma anche luoghi 
dove “recarsi a perder tempo e collezio-
nare maraviglie”, come recita il sottoti-
tolo dell’ultimo capitolo.
Il testo è corredato da mappe a tema, 
da una bibliografia storico-naturalisti-
ca dettagliata e argomentata, da indica-
zioni per ricerche sul web.

Tiziano Fratus, L’Italia è un bosco. Sto-
rie di grandi alberi con radici e qualche 
fronda, Laterza, Bari, 2014, pp. XX - 
190, € 10,00.

Davide Virdis: Porto industriale di Oristano



il fogliame38

è un albero / Sì è un albero / di trenta piani.
UN LIBRO SULLA SPERANZA

Aldo Bellani

È un momento questo in cui non è 
difficile trovarci di fronte ad annun-

ci che invitano a incontri sulle religioni. 
Uno degli ultimi la presentazione del 
libro di Vannino Chiti. Un libro di for-
mazione per politici ignoranti. Questa 
più che una recensione è un fuori tema 
intorno alle problematiche che questo ci 
pone. Per la recensione rimando a quel-
la di Don Antonio Cecconi (Settimana 
News, 28 dicembre 2019) Vannino Chiti. 
Una felice sorpresa.
Il libro di Chiti libro intriso di otti-
mismo, e non poteva essere altrimenti, 
considerata l’esperienza politica di Chiti 
e la sua capacità di mediazione, del resto 
la politica con la P maiuscola è media-
zione e così è per le culture e religioni 
diverse. Eppure tutte le religioni, nella 
volontà dei fondatori se in teoria han-
no fra i fondamenti la ricerca della pace, 
poi, fra divisioni e contrasti, c’è sempre 
una frangia che in piena luce o nell’om-
bra trama per l’odio e la guerra. Quan-
te volte negli ultimi cento anni è stato 
scritto e detto “mai più guerra” e fu forte 
il grido di Benedetto XV sull’”inutile 
strage” della Prima Guerra Mondiale, 
che gli costarono, dopo Caporetto, an-
che l’accusa da parte dei nazionalisti di 
aver demoralizzato i militari. Purtrop-
po le esortazioni alla Pace devono fare 
i conti con le ragioni di stato. Le buone 
intenzioni di capi religiosi che si riuni-
scono e si incontrano per parlare di Pace 
sono chicchi di grano che fanno fatica 
a germogliare. Bisogna riconoscere però 
che “La Chiesa con i pontefici del No-
vecento ha rivisto la propria imposta-
zione sulla guerra: non può mai esserci 
una guerra giusta” (pag. 68). Purtroppo 
è sotto gli occhi di tutti la visione di 
tante guerre che i capi politici di quelle 
Nazioni ritengono giuste, e il silenzio-
assenso dei capi religiosi avallano. Ma 
ora entriamo nel fuori tema con una 
carrellata di citazioni sull’ignoranza 
di nostri rappresentanti politici, e con 
qualche citazione di atei. Comincerei 
con una trasmissione delle Iene ripresa 
da Ernesto Galli della Loggia sul C.d.s. 
del 27 dicembre 2019: Se i parlamentari 
non conoscono i Dieci Comandamenti. Ed 
ecco la sequenza dei cialtroncelli: Dal 
Mas, Bucolo, Ciabarro, Modena (centro 
destra) Giacobbe (PD), Vallone (ex del-
la Margherita), Giarrusso e Bonafede 
(5 Stelle) intervistati “inciampavano su 
nozioni elementari di Storia del Cri-
stianesimo, alla domanda dove era nato 
Gesù collocando Betlemme in Africa, 
oppure per fare gli spiritosi che “era nato 
in una stalla”. Non sono un appassiona-
to lettore di della Loggia ma in questo 
caso sono d’accordo quando scrive “sia-
mo parecchi italiani a trovare insoppor-

tabile che simili figuri siano incaricati di 
fare leggi a cui poi noi siano chiamati ad 
obbedire. In parecchi a considerare a dir 
poco ignobile un sistema elettorale che 
consente a un segretario di partito, a un 
Renzi, a un Di Maio, a un Salvini, a un 
Berlusconi qualsiasi di scegliere a pro-
prio arbitrio chi dovrà rappresentarci… 
semianalfabeti e guitti da Commedia 
dell’arte purché obbedienti”. Siccome 
sono italiano, di formazione cattolica, 
sfido tutti quelli che si dichiarano atei 
e sono nati fra gli anni ‘40 e ‘50, esclu-
se poche eccezioni laiche, o perché ap-
partenenti ad altre fedi religiose, ad af-
fermare che non hanno frequentato la 
Chiesa, fino agli anni almeno dell’ado-
lescenza. La lettura del libro di Chiti mi 
ha fatto porre una domanda interiore 
“da quand’è che sono diventato tenden-
zialmente ateo e perché”.
Credo che siano molti a interrogarsi su 
questo. Ecco alcuni esempi significati-
vi: Il vignettista Staino: “Sono ateo ma 
Gesù non si tocca. Non riesco ad avere 
fede. Per questo il mio Jesus è ‘solo’ un 
uomo, ma un uomo straordinario”. E il 
giornalista e politico Peppino Calda-
rola, laico che scrive: “Difficile essere 
atei da quando c’è Francesco. Ho letto 
i suoi libri. Non sono stato né cattolico 
né di altra fede. Nella mia famiglia non 
c’era l’abitudine, cosa singolare essendo 
una famiglia del sud, di frequentare e 
far frequentare ai figli la parrocchia”. 
Infine l’ateo dichiarato Ken Follet: 
“Andare in Chiesa mi consola”.

Vannino Chiti, Le religioni e le sfide del 
futuro. Per un’etica condivisa fondata sul 
dialogo. Guerrini e Associati, Milano, 
2019, pp. 187, € 18,00. 
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NIHIL SUB SOLE NOVUM
Marco La Rosa

P roprio così, i cuochi, che oggidì ap-
pestano tutti i canali televisivi, era-

no ricercatissimi anche nell’antichità 
classica. E c’era, ovviamente, chi rim-
piangeva il bel tempo antico, i semplici 
piatti della campagna. C’erano perfino 
le schermaglie (molto spesso in versi) 
fra carnivori e vegetariani.
Ma veniamo a questo nuovo libro di 
Maria Pellegrini. Ogni volta che ne leg-
giamo un testo, restiamo stupiti dalle sue 
conoscenze sulla letteratura classica greca 
e latina, talmente vasta da permetterle di 
scrivere di viaggi, di politica, di paesaggi e 
perfino di doping citando scrittori classici.
Alcuni aneddoti (ma saranno veri? chis-
sà, visto che li riportano autori satirici) 
sono deliziosi. Sentite questo: un editto 
dispone che qualsiasi pesce eccezionale 
sia portato alla mensa dell’imperatore 
Domiziano; così un povero pescato-
re porta a corte un gigantesco rombo; 
l’imperatore convoca immediatamente 
il consiglio per stabilire come cucinar-
lo. Ma via! Il rombo viene da Ancona 
e l’Imperatore risiede ad Alba, l’antica 
Alba Longa fondata dai figli di Enea, 
localizzata oggi sui Colli Albani; al-
meno due giorni e mezzo a piedi sulle 
strade di oggi (senza contare il tempo 
del consiglio e quello della preparazione 
dell’enorme padella di terracotta in cui 
il pesce sarà cucinato). Non credo che il 
rombo potesse arrivare molto fresco sul-
la tavola dell’imperatore, ma il raccon-
to di Giovenale è pura invenzione per 
mettere in ridicolo Domiziano.
Leggendo questo libro gustosissimo 
(mai aggettivo fu più adatto), trovano 
conferma due sospetti che mi hanno 
sempre tormentato.
Il primo è il triclinio, che l’Autrice ci 

informa essere adottato solo quando i 
costumi si fecero meno severi, e che fu 
poi copiato dai romani, ma solo dal-
le classi più agiate. Come è possibile 
mangiare stando reclinati sul triclinio? 
Per favore! Sul triclinio a stento si può 
piluccare un grappolo d’uva. Infatti 
sono convinto che, durante gli inter-
minabili banchetti, Greci e Romani 
sbocconcellassero a stento le decine di 
portate. Se qualcuno mangiava erano i 
parassiti greci e i clientes romani.
Il secondo sospetto è proprio sugli 
stessi banchetti. L’Autrice ci informa 
che sia in Grecia sia a Roma la legge 
stabiliva dei limiti sullo sfarzo e sulle 
spese ammesse. Perfino il tipo di mobi-
lio, di vasellame, di stoviglie, di drappi 
che adornavano la sala era regolamen-
tato. Ad Atene sembra che ci fosse per-
fino un limite (trenta) sul numero dei 
convitati. È chiaro che il banchetto era 
un rito sociale, una sorta di potlach in 
cui l’ospite affermava il proprio ruolo.
Sono lontani, in Grecia, i tempi dei 
banchetti omerici, in cui tutti erano, alla 
pari, commensali e, dopo avere sacrifi-
cato agli dei, sedevano davanti a tavo-
late imbandite con arrosti di succulente 
carni ovine e bovine, innaffiate da sem-
plice vino. Né più si consumano, in po-
chi, erbe dell’orto, olive e formaggio, o 
ci si riunisce in simposi dove, coronati 
di serti di fiori e profumati di fragranti 
essenze si cerca una moderata ebrezza 
per parlare della vita, della morte, della 
bellezza e delle virtù. Adesso si cercano 
le salse più raffinate, che coprono il sa-
pore delle vivande; si usano le spezie più 
rare e si scrivono veri e propri ricettari.
Sono lontani, a Roma, i tempi di Catone 
(questo vero rompiscatole) che, fra un de-
lenda Carthago e l’altro, trovava il tempo di 
rimpiangere la puls, una specie di polenta 
di farro al posto del pane e che raccoman-
dava, quando fossero finite le olive cadute 
dagli alberi, di dare agli schiavi salsa d’aceto 
(tremiamo al solo pensare quale ne fosse il 
sapore, sapendo che era prodotta metten-
do a macerare scarti di pesce).
A parte ogni scherzo e ironia, questo libro 
è prezioso, interessante e ben scritto, oltre 
ad avere il non piccolo merito di accostarci 
ai nostri padri da un lato inusuale.
Vi chiederete il perché del titolo. Me lo 
sono chiesto anche io. Si tratta di una 
sineddoche, la parte per il tutto. Il titolo 
riguarda in realtà una piccola hors-d’o-
euvre che viene per la prima volta data 
in pasto al volgo e che finora era cono-
sciuta solo da un manipolo di eruditi.
Buon appetito. Pardon, buona lettura.

Maria Pellegrini, Antica gara tra un cuoco e 
un fornaio, Giuliano Ladolfi Editore, Bor-
gomanero (NO), 2019, pp. 256, € 15,00.
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