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Copertina e Retro: Chiara Romanini "La Valse

A futura memoria

5 ‰
Ricordiamo agli amici e lettori che 
il Grandevetro vive di lavoro volon-
tario e di abbonamenti. Ma pure dei 
contributi che ci date tramite il 5 ‰. 
Perciò compilando da onesti cittadi-
ni la vostra dichiarazione dei redditi, 
ricordatevi di segnare nella casella del 
5 ‰ il codice 91006860505 per l'As-
sociazione "Circolo Il Grandevetro".
È vero, ci sono tante associazioni me-
ritevoli. Ma c'è anche Il Grandevetro, 
una delle poche voci libere in questo 
desolato panorama.

Volevamo semplicemente ricordare, poiché questo nostro paese ha la me-
moria corta. Ogni tanto emergono dalle cronache frammenti di notizie 

giudiziarie a proposito di indagini che si chiudono o si riaprono relative alle 
stragi che hanno insanguinato la Repubblica, di cui i meno vecchi non sanno 
nulla e chi c’era, se ne ha ancora ricordo, ha una certa nausea: è la solita storia, 
è solo fumo, non si arriverà a nulla di certo. Un buco nero nella storia d’Italia. 
Allora abbiamo detto: vediamo qual è lo stato delle Stragi, verifichiamo se 
tiene ancora la tesi della Strage di Stato, e intanto teniamo sveglia la memo-
ria. Siamo partiti dal concetto di “strage” come uccisione simultanea di molte 
persone, ma nell’accezione di risultato di un’azione tesa a colpire in modo 
indiscriminato, nel mucchio (in particolare all’interno di una strategia poli-
tica). Per questa ragione non abbiamo incluso il sequestro Moro, gli attentati 
contro i giudici Falcone e Borsellino, persino i morti di Reggio Emilia. La 
semplice elencazione delle otto stragi schedate nell’inserto rappresenta bene 
– ci pare – l’orrore che abbiamo vissuto e che incombe, forse, anche sul nostro 
presente. Ci siamo posti infatti la domanda se e come le stragi abbiano inciso 
sulla forma democratica della Repubblica e abbiamo cercato qualche risposta, 
parziale certo (a proposito, ringraziamo l’Associazione Libertà e Giustizia per 
averci concesso l’uso dei materiali del convegno “Piazza Fontana 50 anni dopo 
– Firenze 7 dicembre 2019”). 
Poi, in corso d’opera, è arrivata la pandemia del SARS-CoV-2, un coronavirus 
che al momento in cui scriviamo ha contagiato oltre 3,5 milioni di persone e 
ne ha portato alla morte circa 250.000 (vecchietti la gran parte). Batteri e virus 
da sempre hanno fatto stragi di esseri umani, ma è vero che nell’ultimo secolo, 
con le modificazioni radicali dell’ambiente e con lo sviluppo di collegamenti 
sempre più veloci tra le varie parti del pianeta, gli abbiamo notevolmente 
facilitato il lavoro. A questa nuova strage epocale e ai suoi riflessi sociali non 
potevamo non dare il giusto spazio. (g.c.) 

Qualche parola sulle immagini di questo numero.
Tutte le immagine grandi in bianco e nero ci sono state cortesemente 

concesse da Chiara Romanini. Non siamo i soli a esserne stati soggiogati, molti 
hanno scritto sulle sue foto. L’esiguità dello spazio ci fa scegliere una citazione di 
Antonin Artaud, così adatta allo spirito di queste immagini da sembrare scritta 
per esse: «Noi che il dolore ha fatto viaggiare nella nostra anima alla ricerca di 
un luogo di calma a cui appoggiarci, alla ricerca della stabilità nel male come gli 
altri nel bene, noi non siamo folli, siamo dei medici meravigliosi».
In alto corre un gioco, fatto di piccole immagini, in parte elaborazioni di chi 
scrive, in parte trovate sul web.
Le immagini in basso delle schede sulle stragi sono le stigmate di quegli or-
rori, ma non ne esistono di Portella della Ginestra, e siamo ricorsi a un fo-
togramma del film Salvatore Giuliano di Francesco Rosi. Quelle a colori di 
apertura sono minacciosi Generali di Enrico Bay; quelle in chiusura sono 
volti di due infermiere dopo i massacranti turni nei reparti di terapia intensiva, 
cortesemente concesse dalla testata online NurseTimes (www.nursetimes.org).
I collage di Alfonso Marino si oppongono al disastro delle bombe, senza ri-
mediare all’orrore: quelle avevano ridotto in frammenti la realtà; questi recu-
perano i frammenti e li ricuciono, tentando di ricostruire un senso.
Merita una spiegazione l’immagine del cadavere di Salvatore Giuliano, che apre 
il numero, e i passi della ballata sulla sua vita che corrono in alto. Non intendiamo 
certo glorificare quella figura. Ma è interessante annotare che la scena è doppia-
mente falsa, perché tratta da un film e perché anche l’originale fu una messa in 
scena. Oltre a questo, non è ancora chiaro se a Portella sparò solo la banda Giu-
liano. C’erano altri gruppi di fuoco? Uno guidato a insaputa del suo capobanda da 
Pisciotta? Entrambi furono opportunamente eliminati. Fra le tante cose, Giuliano 
è il simbolo delle trame oscure celate dietro ogni strage. (m.l.r.)



MEMORIA DI UNA STRAGE
Giovanni Commare

E ra stato trasferito al Battaglione Rin-
forzo di Palermo per la lotta al ban-

ditismo. Perciò quella mattina di dicembre 
era sul gippone, che risalendo verso Mon-
telepre all’altezza di Ponte Nocillo cadde 
in un agguato della banda Giuliano. San-
guinoso agguato, titolarono i giornali. Nella 
violenta sparatoria rimase ucciso il coman-
dante del gruppo e feriti tre militari. Uno 
era mio padre. L’indomani questa notizia 
era in prima pagina sul giornale, con i 
nomi delle vittime. Un vicino venne appo-
sta al negozio per mostrarla a mia madre, 
la quale scorrendo con angoscia crescente 
occhiello titolo sommario capì che suo 
marito era morto e cadde a terra svenuta. 
Si riprese, fu consolata, le venne spiegato 
che il suo sposo era soltanto ferito. Ma per 
lo spavento perse il latte e ci rimisi io che 
avevo due mesi. Questa premessa, che può 
apparire anodina, è necessaria per dire che 
su Portella della Ginestra la mia memoria 
e io non possiamo essere obbiettivi. Ho un 
conto da regolare con Salvatore Giuliano. 
Se io fossi giudice in un tribunale la difesa 
del bandito avrebbe motivo di ricusarmi.
Fuori dall’ambito familiare, a ragione poco 
obiettivo, da ragazzo ancora ebbi modo di 
apprendere la vera Storia di Turi Giuliano 
cantata nientedimeno che da Cicciu Bu-
sacca. Qui, caro lettore, vien fuori quanti 
secoli sia lunga la mia vita: al tempo della 
mia giovinezza esistevano ancora i canta-
storie. Cicciu Busacca arrivava nella piaz-
za un pomeriggio della tarda primavera 
con la sua macchina, una Fiat Multipla 
se non ricordo male, che sopra aveva un 
portabagagli abbastanza robusto da di-
ventare il palco dove si esibiva l’artista, i 
cui strumenti erano la chitarra, il tabellone 
con le scene del dramma che si andava a 
raccontare e la bacchetta per indicarle. I 
soggetti erano tratti dalla cronaca nera, 
spesso storie di corna finite male, ma an-
che la storia del bandito Giuliano. Se è 
mai esistito qualcosa che si possa defini-
re “cultura popolare”, le storie cantate da 
Ciccio Busacca ne sono l’esempio perfetto. 
Busacca esprimeva ciò che il popolo pen-
sava così come la gente che riempiva la 
piazza si riconosceva nelle storie che Bu-
sacca cantava. 
Il suo Turi Giuliano è un povero gio-
vane (aveva 27 anni quando fu ucci-
so) rovinato dalla guerra, come tanti 
altri, ma picciottu di tantu valuri, che 

a causa della fame e della malasorte 
diventa bandito ma poi da bandito si 
fa protitturi di li puvireddi, di li ricchi 
lu terruri. Come un eroe epico, più che 
con la Storia si misura col destino. La 
rima distinu-mischinu è la chiave d’in-
terpretazione del racconto di Busacca. 
Ora, si può credere che questo Robin 
Hood mediterraneo possa essere stato 
il carnefice d’innocenti bambini e don-
ne portando i suoi uomini a sparare a 
Portella della Ginestra? Non ci crede 
Busacca, e nemmeno il suo pubblico. 
Alla strage Busacca dedica una sola 
strofe in cui esprime il suo dolore per 
i morti e i feriti, ma si astiene dal giu-
dizio nascondendosi dietro il “si disse”: 
Tannu si dissi che fu Giulianu chi simi-
nau li morti nta lu chianu. 
Per me l’eroe era mio padre e non poteva 
essere Giuliano che mi aveva tolto il lat-
te di mia madre. Ascoltare il cantastorie 
Busacca mi portava però a confrontarmi 
con un modo di vedere le cose che mi 
disturbava e seduceva nello stesso tem-
po, che mi sembrava ed era condiviso dai 
miei paesani. Vivevo con inquietudine 
la contraddizione. Finché a scioglierla, 
allargando l’orizzonte dei fatti, arrivò il 
film di Francesco Rosi (Salvatore Giu-
liano, 1961). A quell’epoca, adolescente, 
ero già malato di cinema. Ma con mio 
padre sono andato solo un paio di volte, 
una fu per Salvatore Giuliano e non lo 
pregai io. Mio padre uscì contento dal 
cinema, ci si era ritrovato nel film, come 
vittima dell’inganno del potere. Con-
tento ero anch’io, non solo per avere vi-
sto il film con mio padre.
Chi è il Salvatore Giuliano di Rosi? Nel-
la prima scena lo vediamo morto in quel 
cortile di Castelvetrano circondato da 
carabinieri, magistrati, giornalisti, curiosi. 
Lento si lascia affiorare il sospetto che le 
cose non sono come sembrano, esplicita-
to poco dopo da un giornalista: «Di sicu-
ro c’è solo che è morto…». Il Giuliano di 
Rosi è spogliato di ogni tratto eroico al 
punto che lo vediamo sempre da lontano, 
inquadrato da dietro, riconoscibile solo 

dall’impermeabile: una figura indeter-
minata. Precise sono invece le informa-
zioni: nell’agosto del 1945 è nominato 
colonnello dell’EVIS, il braccio armato 
del Movimento per l’Indipendenza della 
Sicilia appoggiato da americani, inglesi, 
latifondisti e mafia. L’indeterminatezza 
è sia ambizione che fragilità e questo lo 
rende strumento di forze più grandi di 
lui. Nell’estate del ’46, concessa alla Sicilia 
l’autonomia speciale, l’avventura del se-
paratismo è già finita. Un personaggio su 
Giuliano sentenzia: «Fesso lui che ci ha 
creduto. Non lo prendono… finché non 
fa comodo a qualcuno. Il limone prima si 
spreme e poi si getta».
A qualcuno Giuliano farà comodo per 
mandarlo a sparare a Portella della Gine-
stra dopo la vittoria del Blocco del Popolo 
(PCI, PSI, PdA) nell’elezione dell’Assem-
blea siciliana del 20 aprile 1947: 30,4 % 
contro il 20,5% della DC. Così Giuliano 
si trovò arruolato nel fronte anticomunista. 
Rosi non ha dubbi su chi abbia sparato 
il 1 maggio del 1947 e neanche sui man-
danti, cui è dedicata l’ultima parte del 
film, il processo di Viterbo. Protagonista 
Gaspare Pisciotta: lui (su decisione del-
la mafia) ha ucciso Giuliano, d’accordo 
con i carabinieri del colonnello Luca. La 
banda Giuliano aveva servito i separati-
sti, i monarchici, i democristiani. Banditi, 
mafiosi e carabinieri erano la stessa cosa. 
Alla lettura delle sentenza di condanna 
Pisciotta minacciò che al processo per la 
morte di Giuliano avrebbe fatto nomi e 
cognomi. Com’è noto, non ci arrivò. 
Ecco, l’inganno del potere. I soldati 
cadevano negli attentati, i comandanti 
s’incontravano coi banditi.
Poi arrivò il film di Paolo Benvenuti 
Segreti di Stato (2003), a cui ha collabo-
rato tra gli altri lo storico Nicola Tran-
faglia, con Giuseppe Casarrubea autore 
di nuovi studi su Portella. 
Il film è la messa in scena di una ricer-
ca basata su documenti desecretati dalla 
Commissione Parlamentare Antimafia, 
dagli Archivi OSS (intelligence) di Wa-
shington, ecc., da cui si deduce che Por-

tella della Ginestra fu una strage di stato. 
Si fa dire a Pisciotta che prendeva ordini 
direttamente da Scelba e poteva frequen-
tare liberamente il ministero dell’In-
terno (si mostra il lasciapassare firmato 
dal ministro); che politici, specialmente 
democristiani e monarchici, venivano da 
Giuliano per convincerlo a sparare sui 
comunisti, promettendogli in cambio 
l’impunità e l’amnistia. 
Fin qui siamo dentro i confini dell’ana-
lisi che già conosciamo. Ma il film, ana-
lizzando la scena della strage, va oltre: 
Giuliano e la sua banda sono finiti in una 
trappola. Loro a Portella volevano giusti-
ziare il deputato comunista Girolamo Li 
Causi e spaventare i contadini sparando 
solo in aria, sono stati altri a fare la strage. 
Ma la mafia blocca il progetto avvisando 
un capitano dei carabinieri che avvisa Li 
Causi, tant’è che il comizio lo tiene il cal-
zolaio Giacomo Schirò. 
Chi spara allora sulle persone? Ci sareb-
bero ben tre gruppi di fuoco: 1) mafiosi; 
2) un infiltrato nella banda Giuliano, ex 
ergastolano e confidente dell’ispettore 
generale di polizia Messana, alla guida 
di 5 uomini riforniti di mitra; 3) una 
squadra di 12 uomini dei servizi segreti, 
ex della X MAS, arrivata la notte prima 
all’aeroporto di Palermo e trasportata sul 
monte Kumeta da… Pisciotta. Organiz-
zazione complessa che richiede un gran-
de regista: James Angleton, capo della 
stazione d'Intelligence USA in Italia, che 
sta tessendo la rete dei gruppi armati in 
funzione anticomunista, la futura Gladio, 
recuperando personaggi come J.V. Bor-
ghese e i suoi uomini, spediti appunto a 
Portella. 
Su qualcuno di questi passaggi è am-
messa persino l’incredulità, ma impor-
tante è vagliare le fonti. Resta il fatto 
che Portella della Ginestra, col suo in-
treccio di mafia, politica, utili idioti e 
pezzi dello Stato, è il modello di tutte 
le stragi che insanguineranno la storia 
della Repubblica. Resisto – il ricordo mi 
brucia – alla tesi dell’innocenza di Giu-
liano e dei suoi banditi, fessi sparatori 
di colpi in aria. Ma c’ero a Portella della 
Ginestra il 1 maggio 2015 quando uno 
degli ultimi sopravvissuti del ’47, Mario 
Nicosia, chiese al Ministro della Giusti-
zia Orlando di riaprire le indagini sui 
mandanti della strage.
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Vogghiu cantari ccu sensu sirenu / tutti chiddu ca fici Giulianu. / L'omu ca 
Io resto a casa

Alfonso Marino: Abisso senza ritorno

LA PROSSIMA STRAGE
Giulio Rosa

I l monumento che meglio simboleggia 
la stagione delle stragi italiane è uno 

spazio vuoto. Si trova alla stazione ferro-
viaria di San Benedetto Val di Sangro. Lì 
era stato collocato il relitto del treno Ita-
licus. «A perenne memoria» fu detto. Per 
qualche anno vi rimase, per poi scompari-
re. A perenne memoria della smemoratez-
za storica e degli intrighi reazionari italiani.
Alcuni anni prima di quell’attentato, 
Sandro Pertini – in visita a Milano 
da Presidente della Camera, dopo la 
strage di piazza Fontana – si era rifiu-
tato di stringere la mano del questore 
Marcello Guida, che aveva diretto, in 
pieno regime fascista, il reclusorio di 
Ventotene, del quale Pertini era stato 
indomito ospite. Il gesto del vecchio 
partigiano (anche qui un vuoto, voluto 
da lui stesso: un fotogramma mancan-
te nelle cronache italiane) rappresenta 
ancora oggi la memoria di una conti-
nuità inquinante, nella discontinuità tra 
l’Italia fascista e quella democratica.
Tra le altre cose, sono testimoni esem-
plari di questa continuità nella disconti-
nuità i resoconti giornalistici che rife-
riscono della perorazione filodemocri-
stiana e filoatlantica tenuta da Rodolfo 
Graziani nel 1953 ad Arcinazzo, su 
invito di Andreotti. Un anello di con-
giunzione tra esponenti di alto rilievo 
dell’Italia monarchica e fascista e di 
quella repubblicana e democratica.
Il fenomeno delle stragi di stato si ri-
scontra in tutta la storia dell’Italia unita, 
nell’ambito della sua politica interna e di 
quella bellica o coloniale, secondo uno 
schema uniforme che prevede la defini-
zione dello scopo (politico o militare), la 
sua attuazione pratica e la gestione delle 
conseguenze. Non si pone il problema 
dell’occultamento del mandante e dello 
scopo – più o meno palesemente dichia-
rati – né delle responsabilità personali 
che, anzi, arricchiscono il cursus ho-
norum degli esecutori. Bixio a Bronte, 
Bava Beccaris a Milano, Roatta in Jugo-
slavia, Graziani in Africa: todos caballe-
ros, anche se i due dell’epoca fascista si 
sono negati ai tribunali per i crimini di 
guerra che li ricercavano. Anzi, nella lo-
gica della memoria mistificata, al crimi-
nale di guerra Graziani, in anni recenti 
di revisionismo storico, è stato dedicato 
un monumento nella città natale.
Ogni riflessione sulle stragi italiane ne 
deve considerare il contesto politico na-
zionale e internazionale, individuandone 
gli elementi caratterizzanti comuni, pur 
nella diversità degli scopi e delle moti-
vazioni specifiche di chi le ha volute e 
ordite. Nella loro lunga sequenza, si pos-
sono distinguere modalità, motivazioni, 
connivenze, mandanti che appaiono tra 
loro diversi nella cronaca e nel contesto 
immediato. Esse sono, comunque, acco-
munate tutte dal filo nero della reazione 
politica e criminale al processo di avan-
zamento costituzionale, civile ed econo-
mico della nazione. Non è possibile, e 
sarebbe inutile tentare di farlo, ricostru-

ire l’ordito e la trama di un piano sovra-
nazionale e pluridecennale finalizzato 
all’affermazione di un’entità segreta, mi-
steriosa e di estensione planetaria. Se non 
altro perché non esiste. È necessario e 
utile, invece, individuare – lungo il tempo 
del Dopoguerra – gli interessi economici, 
le correnti di pensiero, gli apparati poli-
tici e militari, le organizzazioni criminali 
che hanno agito, influenzando o deter-
minando direttamente la vita degli stati. 
Solo questa ricostruzione può fornirci la 
chiave di lettura per capire le stragi italia-
ne e orientare ogni investigazione e ricer-
ca delle prove per definire – storicamente 
– gli scopi, i meccanismi, gli esiti.
Le stragi del tempo repubblicano hanno 
scopi eminentemente terroristici e sono, 
per loro natura, stragi di innocenti, nel 
senso che la loro stessa concezione preve-
de di colpire casualmente persone del tut-
to inconsapevoli. Gli elementi comuni alle 
stragi sia di origine politica che mafiosa 
ne danno una connotazione univoca: gli 
scopi non sono dichiarati ma sempre mi-
stificati; mandanti ed esecutori godono 
della copertura di singoli funzionari o di 
interi apparati dello stato; viene attuata 
una campagna di depistaggio, amplificata 
da mass media – a volte – inconsapevoli.
La domanda che ci poniamo è questa: 
se le stragi siano riconducibili a un si-
stema di interessi connessi e obietti-
vamente interdipendenti e se abbiano 
ottenuto gli scopi dei mandanti.
Il tempo del Dopoguerra, dal punto di 
vista socioeconomico, è caratterizzato 
da due fasi: l’epoca che si è chiamata 
Golden Age, caratterizzata dall’afferma-
zione dello stato sociale e dalla diffu-
sione del benessere economico, e quella 
della sua crisi, caratterizzata dall’affer-
mazione del neoliberismo e del depau-
peramento di massa. La seconda fase è 
stata preparata da un lungo e laborioso 

processo che è stato culturale, prima 
che economico. Un processo reaziona-
rio, incidente sul sistema politico e pro-
gressivamente sempre più forte. Tutta 
l’Europa occidentale, per almeno mez-
zo secolo, nell’ambito della NATO, ha 
subito l’egemonia degli USA, pervasiva 
a livelli diversi nei vari stati, e al mas-
simo grado in Italia che, dietro l’appa-
renza di una forte instabilità politica, ha 
espresso un assetto politico monolitico 
e immutabile. Nella singolarità italiana, 
priva di alternanza politica, gli interessi 
di un capitalismo privato ampiamente 
parassitario si sono intersecati con la 
necessità di conservare, ad ogni costo, il 
quadro politico cristallizzato dal 1948, 
nell’ambito della collocazione geogra-
fica strategica del paese.
In questo contesto hanno giocato un 
ruolo decisivo gli elementi di continui-
tà con lo stato fascista: le persone (mai 
assoggettate a un processo reale di epu-
razione); la cultura dello stato (illiberale 
e autoritaria) degli apparati di polizia; il 
conformismo dell’opinione pubblica (mai 
stimolata per un processo di autobiografia 
critica della nazione). La manovalanza per 
l’esecuzione dei delitti è stata prevalente-
mente fornita dalle organizzazioni neo-
fasciste, animate da uno spirito eversivo 
messo al servizio di una strategia conser-
vatrice piuttosto che sovvertitrice dell’or-
dine costituito. Per questo aspetto, non 
sorprende che l’organizzazione segreta 
Stay Behind-Gladio, voluta dagli ameri-
cani (nel quadro di un apparato difensivo 
da manuale) fosse composta prevalen-
temente da personale di estrema destra. 
Negli anni, strutture che ‒ in un sistema 
di difesa comune ‒ avrebbero dovuto at-
tivarsi nel tempo di guerra contrastando 
offese esterne, hanno svolto funzioni di 
ingerenza nello svolgimento della vita 
democratica del paese. Da questa scelta 

si comprende l’assoluta priorità assegna-
ta dall’alleato atlantico alla fedeltà anti-
sovietica, piuttosto che al patriottismo 
repubblicano e costituzionale. Quasi che 
le due cose fossero inconciliabili. Di fatto, 
dietro lo scudo della doppia fedeltà (at-
lantica e nazionale), nei corpi di sicurezza 
nazionale forze eversive di destra hanno 
agito contro la legalità repubblicana.
Nella cronologia delle stragi italiane, per 
le ultime, la memoria rimanda a quelle 
di mafia dei primi anni Novanta, vici-
nissime nell’impatto sul paese, anche se 
si usa dire “del secolo scorso”. Gli effetti 
sono ancora qui, tra evocazioni, rievoca-
zioni, ricatti e processi: ammonimento 
per il popolo e minaccia per chi esagera 
nell’adempimento del proprio dovere.
L’intreccio tra la criminalità organizzata 
e il sistema politico è stata una costante 
dello stato unitario, raggiungendo la sua 
maggiore espressione nei giorni nostri. 
Fin dall’immediato dopoguerra, la mafia 
ha svolto un’azione politica attiva, con 
azioni criminali contro esponenti della 
sinistra, con azioni violente antipopolari 
e manovrando pacchetti di voti in favore 
delle forze politiche di governo. Succes-
sivamente ha accresciuto la propria in-
fluenza nell’economia, nella società e nel 
governo del paese. Non certo egemonia, 
ma significativa influenza, in particolare 
nel tessuto economico, al punto che il ri-
schio principale nell’azione economica e 
finanziaria pubblica è che di essa possano 
beneficiare le organizzazioni mafiose.
Così stando le cose non si può sostene-
re che, da Portella della Ginestra a via 
dei Georgofili, la mafia non abbia pro-
fondamente inquinato e influenzato la 
vita pubblica nazionale.
Per le scelte strategiche della criminalità 
mafiosa non abbiamo indicazioni certe 
sulle date e sui luoghi. Ne disponiamo, 
invece, per quanto riguarda l’origine del-
le iniziative neofasciste che negli anni 
si sarebbero intrecciate con le stragi. Si 
tratta del convegno organizzato nel 1965 
nell’hotel Parco dei Principi a Roma, 
dove si incontrarono politici fascisti, im-
prenditori, militari, giornalisti che, sotto 
la cortina dell’anticomunismo antisovie-
tico atlantico, manifestavano la propria 
opposizione alla Repubblica ed alla sua 
Costituzione. Si trattò di un pronuncia-
mento sovversivo, con la copertura degli 
apparati di difesa e sicurezza nazionale.
Nel quindicennio successivo le stragi 
avrebbero fattivamente ostacolato e de-
viato il processo di crescita politica, eco-
nomica e sociale dell’Italia.
Certamente l’assetto costituzionale ha 
retto, finora: gli inquinamenti dell’ordi-
namento fondamentale sono avvenuti 
per via legislativa. In un contesto po-
litico fortemente degradato anche per 
effetto della strategia stragista mafiosa, 
con un’opinione pubblica immemore, 
sotto la pressione di rinnovate ingeren-
ze straniere, possiamo escludere che, 
come nel passato, venga ripercorsa la 
via del terrorismo?
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pi sett'anni nenti menu, / fici trimari sutta li so manu / e ppi diri ca Turi fu 
Io resto a casa

Alfonso Marino: Abusus

STRAGISTI DI IDENTITÀ
Francesco Colonna

N el dicembre del 1936, durante la 
seconda guerra Cino Giappone-

se (erano stati i secondi a attaccare) 
accadde (ma c’è chi sostiene che non 
fu mai vero) che, su istigazione di un 
superiore, due sottotenenti giapponesi 
accettarono la sfida su chi avesse ucci-
so per primo 100 cinesi, lungo un tra-
gitto di 10 chilometri. Nessuno rag-
giunse la quota prevista, fermandosi 
intorno agli 80. Allora, lo stesso supe-
riore, propose di ripetere la prova lun-
go 8 chilometri (zona più popolosa) e 
questa volta uno si aggiudicò la gara 
per 106 a 105. Non contento, il solito 
superiore propose un terzo duello per 
giungere a 150, lungo 15 chilometri. 
Non si sa il risultato. Tutto questo non 
è solo leggenda: ha costituito ampio 
dibattito tra storici giapponesi. Ma c’è 
un punto chiave. I fatti furono ripor-
tati ampiamente con nomi e cognomi 
dei contendenti, del superiore, le zone 
e appunto i punteggi. E questa vicen-
da è considerata tra le più famigera-
te “stragi” della storia. Giustamente. 
Perché?
Ciò che colpisce, in questa più che in 
altre, è che la strage si fonda innanzi 
tutto su una idea, quasi un principio. I 
morti sono spersonalizzati, sono cose, 
numeri. Perdono l’umanità che noi 
presumiamo di avere come individui. 
È questa la grande dote della strage. 
Toglie al colpevole ogni responsabili-
tà, ogni ritegno, tutte le vergogne. In 
fondo non fa niente di male. Si limita 
a trattare le cose per quello che sono. 
Come quei bimbi pestiferi che ama-
no dare fuoco a un formicaio inon-
dandolo prima di alcol. Non si sente 
colpevole. Si diverte innocentemente. 
Così i due sottotenenti avevano da 
dimostrare al superiore il loro valore. 
Il come era solo un dato secondario 
della scommessa. Un modestissimo 
danno collaterale. Come contare altri-
menti il punteggio? Gli umani come 
pallottoliere. 
E così andiamo a rivedere la conven-
zione di Wannsee, vicino Berlino, dove 
14 alti ufficiali e funzionari dello Sta-

to si riunirono per la famosa Soluzio-
ne finale. La prima idea, di portare gli 
ebrei in Madadascar, fu scartata: trop-
po complicato il trasporto in periodo 
di guerra. Si dirottò la soluzione verso 
le camere a gas. La ragione principale 
è che le fucilazioni di massa influivano 
troppo negativamente sulla psiche dei 
soldati, specie quando dovevano essere 
colpiti donne e bambini. Il gas era per-
ciò più pratico. Nessuna questione sulle 
uccisioni: si cercava solo una soluzione 
tecnica più adatta. Quelli da uccidere 
non erano più persone, ma semplice-
mente un problema da risolvere. Nien-
te persona, cose.
E che dire della strage di oltre 21mila 
tra ufficiali e militari polacchi, più i ci-
vili, da parte dei sovietici nella foresta 
di Katyn, vicino Smolensk? E perché 
questo eccidio? Perché Stalin voleva 
sfruttare una norma polacca che pre-
vedeva che ogni laureato fosse inserito 
come ufficiale della riserva. Essendo 
scoppiata la guerra, con sovietici e na-
zisti che si spartivano la Polonia, ucci-
dendo gli ufficiali Stalin si assicurava 
di lasciare la Polonia senza classe di-
rigente. Una questione tecnica. Come 
dire? Niente di personale. Necessità di 
potenza.
Si vede che anche qui si cerca di risol-
vere problemi nell’interesse dello Stato 
che compie l’eccidio, trattando le morti 
infinite come scelte inevitabili, quasi in-
colpevoli. In fondo la strage degli inno-
centi, che sia reale o leggenda, risponde 
allo stesso principio. Per bloccare una 
profezia, si prova a ammazzare tutti i 
bambini che la possono incarnare. Non 
ha funzionato ma ci hanno provato.
E se si va a guardare, l’elenco è molto 
lungo, le stragi sono frutto di cultu-
re, momenti, luoghi diversi. E anche 
il livello di “civilizzazione”, di chi le 

compie, varia tranquillamente dalle 
più alte alle più basse. Come conna-
turate all’uomo che compie questi atti 
sempre con una scusa che in fondo 
possiamo sintetizzare in una sola ra-
gione plausibile. La volontà di poten-
za, come avviene anche in tantissimi 
omicidi singoli. Il potere di morte 
esalta: determina la fine di una lun-
ghissima catena di dna, durata centi-
naia di migliaia di anni e che si può 
interrompere con grande facilità. Si 
personifica ciò che è astratto: gli dei, 
la sorte, il caso. No, una persona fisica, 
una dio terreno, legibus solutus, che 
non giudica per quello che hai fatto, 
ma che prova fastidio perché esisti e 
quindi ti cancella dal mondo. 
Si fanno stragi di ogni tipo. Per sovver-
tire uno stato, per motivi di religione, 
per antiche ostilità, per motivi politici, 
per intimidire, per imporre una certa 
criminalità. E si può andare avanti. E 
le colleghiamo a grandi fatti, quasi tutti 
storici nella loro origine, dietro i quali 
intravediamo spesso le strutture stata-
li o simili, tanto che più volte si parla 
di Strage di Stato, a indicare il potere 
come fonte del male.
Ma tutte queste motivazioni, in fon-
do, molto in fondo, le possiamo qua-
si comprendere, perché hanno delle 
radici, delle ragioni, seppure abiet-
te. Qualcosa che possiamo provare a 
spiegare, anche se non trovano una 
giustificazione umanamente plausibi-
le. La nostra contemporaneità ci offre 
altre stragi, quelle che lasciano a boc-
ca aperta. Alle quali non riusciamo, 
qualunque sia lo sforzo intellettuale, a 
trovare una ragione, un senso. Tranne 
qualcosa nei meandri della psiche di 
chi commette certi atti. Le stragi non 
sono sempre e solo di Stato, alla ricer-
ca di una politica di potenza. Abbia-

mo da tempo assistito a una crescita di 
stragi gratuite, con scopi inconsistenti, 
nelle quali la spersonalizzazione delle 
vittime nasce dalla nullità dell’autore. 
Gli Stati Uniti sono l’esempio più evi-
dente. In questa massa di umani alla 
perenne ricerca della felicità, qualcuno 
comprende che questa caccia non avrà 
successo, o che non gli toccherà mai lo 
sfolgorio delle cronache e scatta una 
specie di vanità omicida. Ogni tanto 
qualche università deve sperimentare 
queste crisi di solitudine, di ricerca di 
una identità, di vanagloria mediatica. 
La libertà di possedere le armi risolve 
i problemi tecnici. 
È passato del tempo e non ci pensiamo 
più, ma possiamo facilmente ritornare 
al 2011 e alla piccola isola di Utoya 
in Norvegia, dove un altro solitario 
attacco a un campus di giovani 
socialisti norvegesi fece 59 morti, più 
di cento feriti, metà dei quali gravi, 
avendo prima provveduto a far esplo-
dere un’auto nel centro di Oslo per 
depistare le forze dell’ordine. Anders 
Breivik prese 21 anni, meno di sei 
mesi per persona uccisa, perché in 
Norvegia non c’è una pena più lun-
ga. Possiamo dare a questa strage un 
movente politico? Non pare proprio il 
caso. Certo, ci sono le stragi ideologi-
che, degli estremisti islamici per esem-
pio, o quelle di una destra che rincorre 
fasti mai esistiti. Ma se vai a guardare 
gli esecutori, trovi molto spesso per-
sone che cercano nel male un riscatto, 
un lampo di luce in una vita vissuta 
in modo grigio, con tanti preceden-
ti, segno di una grande difficoltà del 
vivere. Non sono giustificazioni, ma 
più semplicemente la prova del ruolo 
spersonalizzato delle vittime: sono lì 
per giustificare il dolore oscuro di chi 
non ha compreso il valore e il signifi-
cato della vita, e cerca di compiere un 
atto finale che giustifichi questa esi-
stenza, affinché il nulla possa, almeno 
per qualche tempo, diventare il tutto. 
Negando agli altri quello che non si è 
trovato per se stessi. 
La cronaca, inevitabilmente fa il resto. 
Fa tutto il resto. Più sono le vittime 
più sono anonime, senza storia, tran-
ne qualcuno già famoso in precedenza 
(ricordate Sharon Tate?) o coinvolto in 
qualche vicenda più significativa. Gli 
ignoti, i dimenticati sono lasciati alle 
famiglie, agli amici. Magari un monu-
mento, più tardi, con l’elenco dei nomi. 
Come raccontare oltre trecento storie 
delle Fosse ardeatine? Non è possibi-
le. Qui sta la vera forza della strage: 
togliere identità, ridurre le persone a 
una casistica (tanti uomini, tane donne, 
tanti bambini o altre classificazioni). 
Chi compie il gesto non mira a questo, 
ma solo a se stesso, ma questo è il vero 
risultato, il successo potremmo dire. 
E allora che cosa è una strage? Il modo 
più crudele di usare gli altri per glorifi-
care se stessi.

Maurizio De Giovanni, Vita quotidia-
na dei Bastardi di Pizzofalcone, Einaudi, 
Torino, 2017, pp. 146, € 18,00
Squallida operazione commerciale in 
cui ci vengno proposte le foto di scena 
degli sceneggiati televisivi, che già sop-
portavamo a stento. Rabbrividiamo da-
vanti alle guance cascanti di Loiacono 
che parla in romanesco, davanti ai folti 
capelli di Aragona che non si sa togliere 
gli occhiali, davanti all’insipida Ottavia 
o agli occhi da pazzo di Pisanelli; gli 
unici giusti nel ruolo sono Alex e Ro-
mano. E l’Autore si presta servilmente 
a cucire tutto tirando quattro righe per 
il lesso. (m.l.r.)

Brevi



Chiara Romanini "La Valse"
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'mpurtanti, / lu ntitularu Re di li briganti. // La guerra, signuri, è stata, 
Noi restiamo a casa

Alfonso Marino: Divulgate la vita (part.)

Intervista con Claudio Cordova

GOTHA
Manila Novelli

C laudio Cordova è un giovane gior-
nalista calabrese che pubblica su Il di-

spaccio, testata online che non si avvale di 
finanziamenti pubblici e rappresenta un'im-
portante fonte di libera informazione. Nel 
2014 è stato nominato consulente esterno 
della Commissione Parlamentare Antima-
fia. Ha vinto diversi premi per l’attività 
giornalistica. Ha pubblicato Terra venduta. 
Così uccidono la Calabria – Viaggio di un 
giovane reporter sui luoghi dei veleni (La-
ruffa, 2010) e Il sistema Reggio (Laruffa, 
2013). Tra il 2017 e il 2018 ha realizzato da 
freelance in Messico il documentario La terra 
degli alberi caduti, su narcotraffico, corru-
zione e desaparecidos. Nel 2019 ha vinto il 
Premio Nazionale “Paolo Borsellino” per il 
giornalismo. Di recente ha dato alle stampe 
Gotha, ricostruzione della storia e dell'evo-
luzione della n'drangheta calabrese da piccola 
mafia locale a organizzazione accreditata in 
ambienti internazionali, che mette in luce, 
attraverso un capillare e dettagliato lavo-
ro di ricerca, la sinergia sempre più stretta 
fra ’ndrangheta calabrese, destra politica e 
massoneria.
Cordova denuncia come il mutamento epo-
cale della 'ndrangheta si sia verificato con la 
creazione al proprio interno della “Santa”, 
organizzazione di livello superiore, dove si 
saldano ambienti diversi tra loro e apparato 
capace di attingere ai livelli alti della politica 
e dei servizi deviati, ottenendone protezio-
ne, e nel contempo dirigere la manovalanza 
malavitosa, accaparrandosi il consenso sociale 
attraverso la religione e coniugando così la lo-
gica del profitto con quella del potere.
Dalla lettura del libro emerge come troppo 
spesso le indagini sulla 'ndrangheta siano ter-
minate con l’archiviazione o con pene spro-
porzionatamente lievi e traspare una certa 
libertà di manovra dei carcerati all’interno 
delle carceri. Ciò autorizza a pensare che non 
sempre la magistratura abbia usato il neces-
sario rigore.
A fine di gennaio ho potuto incontrare Clau-
dio Cordova al Caffè Letterario di Lucca, 
dove ha tenuto un incontro con il pubblico, 
organizzato dalla professoressa Laura Soletti 
responsabile locale per l’Associazione Libera.

Lei attualmente sta girando l’Italia per 
presentare il suo libro. Le pare che ci sia 
molta attenzione nei confronti della lotta 
alla criminalità organizzata?
È un’attenzione ondivaga. Vi sono terri-
tori che hanno capito che la criminalità 
organizzata rappresenta non solo qualcosa 
di disumano sotto il profilo etico e morale, 
ma anche una minaccia all’economia. Una 
holding criminale. Un’agenzia di servizi 
che riesce a penetrare ogni singolo settore 
della società. Tra le zone che ho visitato, 
posso dire che la Lombardia e l’Emilia 
Romagna, anche a causa delle pesanti in-
filtrazioni nel tessuto politico, economico 
e sociale siano quelle più attente da Roma 
in su ai fenomeni mafiosi.

Ritiene che il mutamento della 'ndran-
gheta da mafia locale all’attuale livello di 
formazione malavitosa sovranazionale 

sia da attribuire a specifiche caratteristi-
che della realtà Calabrese?
Sì. La ’ndrangheta  è un’organizzazione er-
metica e dai grandi misteri. Questo per la 
sua struttura, basata su base familiare e fa-
milistica, che la rende molto più immune 
al fenomeno dei collaboratori di giustizia, 
dei cosiddetti “pentiti”. Inoltre, la Calabria 
è stata, soprattutto negli scorsi anni, un la-
boratorio criminale, un territorio a perde-
re, in cui sperimentare le più oscure allean-
ze: dalle stragi, ai tentativi di colpi di Stato, 
passando per la stagione dei sequestri di 
persona. Ma, soprattutto, la ’ndrangheta 
, a differenza di Cosa Nostra, ha giocato 
molto sulla strategia della sommersione, 
non sfidando apertamente lo Stato, ma 
preferendo fare accordi, anche corruttivi. 
In tutto questo, purtroppo, non c’è stata 
una informazione adeguata sul fenomeno, 
se pensiamo che, tuttora, nessun grande 
giornale ha una sua redazione in Calabria 
e questo nonostante il fatto che la regione 
sia una fucina continua di notizie.

Quali indicherebbe come fattori di fra-
gilità, al livello istituzionale, che possano 
aver giocato a favore di questo “percorso 
evolutivo”?
In Calabria lo Stato sotto il profilo repres-
sivo ha fatto tanto. Sono state smantellate 
le parti militari delle cosche, sequestrati e 
confiscati beni per miliardi di euro e cattu-
rati i più importanti latitanti. Tutto questo 
non basta. Sia sotto l’aspetto giudiziario, 
che sotto quello giornalistico, la nuova 
frontiera è colpire le alleanze, le conniven-
ze della ’ndrangheta , senza le quali sareb-
be rimasta una “semplice” banda armata. 
Purtroppo a tutto questo ha contribuito 
anche il decadimento della classe politica, 
un po’ su tutti i territori. Una deriva mo-
rale che ha portato i peggiori nei palazzi 

istituzionali: abbiamo assistito al rovescia-
mento dei ruoli, infatti, se prima era il ma-
fioso ad andare dal politico per ottenere 
qualcosa, adesso è il politico a cercare gli 
uomini dei clan, per stringere dei patti di 
natura elettorale e affaristica.

La stratificazione della ’ndrangheta è 
tale per cui, al di sopra di un certo livel-
lo, quando si entra in contatto con i veri 
notabili collusi con la Massoneria si perde 
il filo. Questo può generare un senso di 
rassegnazione?
Il legame tra ’ndrangheta e mondi occulti 
è fatto di accordi inconfessabili, di scambi 
di denaro, di scambi di favori, di ricatti, di 
segreti da mantenere oscuri, per continuare 
ad esercitare potere, nonostante le epoche 
siano cambiate più volte. La massoneria de-
viata e i pezzi dello Stato infedeli sono stati 
dei veri e propri suggeritori per la ’ndran-
gheta , che ha rappresentato l’ala esecutrice 
di disegni eversivi che hanno attraversato 
almeno gli ultimi 50 anni. La ’ndrangheta è, 
in primis, un fenomeno relazionale. Senza 
le relazioni con mondi occulti non sarebbe 
riuscita a diventare ciò che è oggi. La Ca-
labria non è riuscita ad affrancarsi a livello 
nazionale, come per esempio è accaduto a 
Sicilia e Campania, soprattutto sotto il pro-
filo culturale. La rassegnazione è umana, 
ma va vinta capendo che non è una lotta di 
coraggio, ma di dignità.

Come intellettuale e giornalista che con-
sigli darebbe a un giovane che desiderasse 
intraprendere il percorso del giornalismo 
politico e di denuncia sociale, anche alla 
luce dei drammatici casi di Dafne Carua-
na Galizia e di Jamal Khashoggi?
La ’ndrangheta non verrà mai sconfitta a 
colpi di manette e di sequestri di beni, che 
pure devono esserci perché viviamo in uno 

Stato di diritto. Verrà sconfitta sotto il pro-
filo culturale. La Calabria è una terra de-
vastata sotto il profilo economico, politico, 
sociale, ambientale e morale. Dove i gio-
vani sono costretti ad andare via. Io credo 
che come cittadini calabresi potremo fare 
dei passi in avanti solo se diventeremo un 
caso nazionale, un po’ come è avvenuto per 
la Sicilia post stragi degli anni ’90 o per la 
Camorra e la Campania, post fenomeno 
Gomorra. Altrimenti continueremo a es-
sere condannati all’irrilevanza. I giovani, 
in questo senso, possono giocare un ruolo 
fondamentale, di resistenza, di liberatori 
della propria terra, in primis puntando su 
loro stessi, senza ricorrere a scorciatoie: lad-
dove non emerge il merito, quello è il pri-
mo gradino della mentalità mafiosa. Quin-
di ai giovani, sia che vogliano intraprendere 
la carriera giornalistica, sia che si orientino 
verso altre direzioni, posso solo dire di ri-
cercare sempre la verità. Perché, come di-
ceva Paolo Borsellino, «se la gioventù le 
negherà il consenso, anche l’onnipotente e 
misteriosa mafia svanirà come un incubo».

Le indagini di Occorsio su destra eversi-
va, massoneria e apparati deviati, e la sua 
morte per mano di Concutelli si intrec-
ciano con i fili che portano alla ’ndran-
gheta. Che ruolo ha avuto quest’ultima 
nel rapimento Moro, e, in generale, come 
ha concorso alla strategia stragista?
Un importante boss della ’ndrangheta, 
Pantaleone Mancuso, in una conversa-
zione intercettata afferma che ormai la 
’ndrangheta non esiste più, ma che è di-
ventata, si è fusa, con la massoneria. Que-
sto non avviene in poco tempo, ma nell’ar-
co di diversi lustri, in cui la ’ndrangheta 
riesce a entrare nella stagione degli anni di 
piombo, nel caso Moro, nei traffici di rifiu-
ti tossici e radioattivi, nella strategia stragi-
sta degli anni ’90 e in molte altre vicende di 
rilevanza nazionale. Per quanto concerne 
il caso Moro, abbiamo tracce che ci dico-
no che la ’ndrangheta possa aver avuto un 
ruolo, non solo nelle fasi post rapimento, 
con i tentativi di individuare il covo dove 
era rinchiuso il leader della Democrazia 
Cristiana, ma anche, purtroppo, nella fase 
preparatoria del rapimento e dell’eccidio 
degli uomini di scorta. Con riferimento 
alle stragi degli anni ’90, in una prima fase, 
la ’ndrangheta ha avuto un ruolo in quel-
la che viene identificata come la lotta dei 
Corleonesi di Totò Riina allo Stato. In Ca-
labria sono stati uccisi due carabinieri ed 
effettuati altri attentati ai danni delle Isti-
tuzioni. Poi, a seguito di una importante 
riunione avvenuta a Nicotera, nel Vibone-
se, i grandi capi hanno deciso di smarcarsi, 
convinti che per loro fosse molto più utile e 
redditizio rimanere sotto traccia, perché, ci 
dice un collaboratore di giustizia «non era 
necessario uccidere i giudici, che potevano 
essere comprati o delegittimati». Una scel-
ta vincente, perché l’attacco frontale allo 
Stato ha segnato in qualche modo l’inizio 
della fine per Cosa Nostra. (nell’articolo si 
fa riferimento ad avvenimenti anteriori all’e-
pidemia COVID-19) 
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/ la guerra rovinò a Turiddu / e rovinò tanti autri genti poveri / Tutti 
Io resto a casa

Alfonso Marino: El nadador

STRAGI DI STATO
STATO DELLE STRAGI

Sandra Bonsanti, Guido Lorenzon

Piazza Fontana, 50 anni dopo. Firenze, Convegno del 7 dicembre 2019Sandra Bonsanti
Conoscevo già Guido Lorenzon, aven-
do fatto la cronaca di molte delle stragi del 
secolo scorso, e sapevo che Guido aveva in 
qualche modo infranto quel muro che ci 
portava verso la pista degli anarchici, dicen-
do: forse io so qualche cosa che dovrebbe 
essere approfondito. Allora, quando si è trat-
tato quest’anno di ricordare Piazza Fontana 
e abbiamo voluto fare ancora una volta la 
somma di una storia che non finisce mai, 
ho pensato di cercarlo e lui è stato molto 
disponibile. Abbiamo cominciato a parla-
re, a riflettere su tutto quello che sapevamo, 
che sospettavamo, ma su cui non avevamo 
quasi nessuna prova e soprattutto su questa 
domanda che ci ha assillato: allora questo 
Stato?, che cosa abbiamo vissuto in quel pe-
riodo? c’era qualcosa di deviato?, oppure non 
era stata tanto una deviazione di un pezzo 
delle nostre Istituzioni, ma qualcosa di mol-
to più ampio? Guido aveva meno dubbi di 
me, e da subito ha detto: secondo me ci sono 
delle persone che ancora sanno che cosa è 
successo. Era molto sicuro dei suoi dubbi su 
tutta la parte occulta. Quando è uscita questa 
prima sentenza di Bologna che ci dice :sa-
pete che cosa? seguendo il flusso di danaro 
siamo arrivati alla certezza, che Licio Gelli 
pagava tutti coloro che erano implicati nel-
le stragi di cui abbiamo parlato oggi, mi è 
come cascato un mondo addosso. Si sa che 
seguendo i soldi si arriva sempre da qualche 
parte, ma questa volta che, in un periodo che 
prelude alle varie stragi, soprattutto a quella 
di Bologna, trovassero effettivamente i pa-
gamenti che venivano da Gelli, i soldi che 
venivano da Gelli, da Ortolani, verso strut-
ture dello Stato, che ormai non potremo 
neppure chiamare deviate, se era il Ministe-
ro dell’Interno, con il sig. Federico D’Amato, 
è molto difficile dire che era una struttura 
deviata, che fossero dei servitori dello Stato 
infedeli. Erano tutti infedeli allora. Su que-
sto dovremmo riflettere, anche se la notizia 
è scomparsa da tutti i giornali e questo è una 
conferma che quel marcio c’era e lo abbiamo 
ancora con noi. Partiamo da lì. Guido che 
effetto ti ha fatto questa sentenza?

Guido Lorenzon
Mi ha fatto l’effetto di una conferma. Io 
sono convinto che tante persone sapevano 
nel 1969-70. La notizia che, pare, siamo ar-
rivati a sapere chi siano stati i mandanti della 
strage di Piazza Fontana, chi è stato quello 
che ha fatto l’ultimo metro, la notizia di Bo-
logna mi conferma quello che pensavo. Non 
io solo nel 1969-70 sapevo quello che ho 
riferito alla magistratura, ma sapevano so-
prattutto tanti altri che stavano nel governo. 
Io, insegnante di scuola media, campagno-
lo, ragazzotto da nulla, sapevo queste cose 
perché in alcuni anni sono venuti fuori dei 
discorsi che messi tutti insieme davano una 
certa linea e alla magistratura hanno dato 
materiale su cui indagare. Però persone mol-
to più importanti di me avevano conoscenze 
dirette. La mia meraviglia quando mi sono 
rivolto alla magistratura, ma poi le cose non 
andavano avanti era questa: come mai sono 
da solo? Poi, mi sono accorto che contro di 

me non c’erano quelli che avevano compiuto 
gli attentati, c’era lo Stato. Terrore, paura. E 
allora io so, adesso, che la cosa era enorme 
e che pensavo che non saremo mai riusci-
ti a sfondare, a uscirne. Nel mio piccolo mi 
interessava soltanto che la magistratura veri-
ficasse quel che io avevo detto. Non ho mai 
portato prove delle cose viste e udite se non 
delle indicazioni imprecise e non ho mai so-
stenuto la colpevolezza di Caio o di Tizio. 
Ho soltanto detto: ho visto questo, ho senti-
to quello, tocca a voi verificare. Ho fatto il te-
stimone in tribunale per 35-36 anni. Adesso 
cosa sto facendo? Anche per merito di San-
dra il testimone della mia testimonianza. E 
ho un motivo preciso per farlo. Perché nel 
1987 la Corte Suprema ha detto che Freda 
e Ventura sono assolti dall’imputazione della 
strage. Parola definitiva. Io vivevo in Europa, 
non ho cambiato nome, non mi sono dato 
da fare con i servizi per andare all’estero sti-
pendiato, ho continuato a fare la mia vita, e 
mi dicevano: cosa sei andato a dire se sono 
stati assolti? Finalmente nel 2005 la Corte 
di cassazione ha detto: Lorenzon aveva ra-
gione, i responsabili della strage di Piazza 
fontana sono Giovanni Ventura  e Franco 
Freda; non si possono più processare perché 
sono già processati e assolti nel 1987, ma i 
responsabili sono loro.

Sandra Bonsanti
Posso interromperti e leggere; molti di voi 
conosceranno il libro di Lorenzon Piazza 
Fontana, verso la fine della sua introduzione 
lui dice: «Sono convinto che la memoria di 
quanto allora è accaduto debba essere tenu-
ta sveglia da parte dei cittadini insieme con 
la consapevolezza che chi l’ha compiuta, ha 
mantenuto il proprio potere, conserva anco-
ra i propri obiettivi e si nutre dell’ideologia 

del fascismo, è rimasta intrecciata al tessuto 
politico e sociale del Paese. Infatti se un bel 
giorno essa fosse sparita del tutto allora, tolte 
le protezioni avremo anche conosciuto la ve-
rità sulle stragi. La giustizia mancata diventa 
oggi una minaccia costante alle regole della 
democrazia». Eri abbastanza preveggente, lo 
sentivi che c’era ancora qualcosa, che c’era-
no persone che sapevano e che non avevano 
parlato, e la hai ritrovate nelle cose che sono 
accadute a Bologna l’altro giorno, ti dice 
qualcosa quella decisione dei magistrati. Si 
svela la pista dei soldi, ma hanno individuato 
dei personaggi, in qualche modo.

Guido Lorenzon
Sì, dei personaggi che non conoscevo, molti 
di noi qualcuno li conosceva, ho trovato un 
signore che si chiama Cavallini, mi pare che 
quello è il nome, e che è vissuto a Treviso per 
un anno e mezzo. Ecco ancora Treviso. Le 
persone che hanno messo la bomba a «Piaz-
za Fontana sono partite dal paese, Via della 
Libertà 1». Le persone che hanno messo la 
bomba a Bologna sono partite da Treviso e 
magari ci sono passate accanto. A parte que-
sta suggestione, dobbiamo renderci conto 
che i nostri figli devono conoscere quello che 
è vero, almeno quello che conosciamo noi, 
perché non è tanto importante la giustizia, è 
importante la verità. Certo una verità senza 
giustizia è monca. Però non può mai esser-
ci nessuna giustizia senza la verità, la verità 
viene prima. I giovani devono venire a co-
noscere la verità e Treviso ha molte verità da 
raccontare, purtroppo. 

Sandra Bonsanti
Qui si potrebbe fare qualche osservazione 
partendo, per esempio, da quello che è suc-
cesso in Sud Africa. Con il cambiamento 

di regime là hanno detto: va bene, daremo 
l’amnistia a tutti, ma prima devono raccontare 
quello che sanno, poi facciamo la pace socia-
le. Da noi nel dopoguerra c’erano delle regole 
imposte dai vincitori e questa illusione che si 
poteva ricominciare sulla via della nuova Co-
stituzione senza fare i conti con il passato. Ciò 
ha significato che nei governi De Gasperi, si 
tendesse a mettere tutti quelli che potevano 
essere utili, perché sapevano delle cose, aveva-
no fatto delle cose. Togliatti predicava l’amni-
stia e la fece; insomma si poteva mettere sopra 
una coperta e ricominciare. Invece poi la storia 
non è così semplice. Io mi occupo anche degli 
archivi, riuscii a trovare gli armadi della vergo-
gna, cioè questi armadi che la procura militare 
nel ’47, in quegli anni là, aveva nascosto dentro 
un edificio girandoli contro un muro perché 
nessuno li aprisse, e dentro c’erano i fascicoli 
con i nomi di tutti i nazisti e i collaborazionisti 
che avevano fatto le stragi di bambini, di don-
ne, di vecchi.

Guido Lorenzon
Come vediamo in questi giorni quel signo-
re era l’uomo più potente d’Italia perché 
era agli affari riservati del ministero degli 
interni; quel signore pare sia stato usato 
per l’indagine di Bologna; quel signore ha 
fatto di tutto per impedire la verità su Piaz-
za Fontana, era una sua mission, a Milano 
arrivarono a sostituire dei poliziotti, arriva-
rono degli uomini degli affari riservati e Pi-
nelli era interrogato da loro e custodito da 
loro (quando dico da loro parlo dei servizi). 
Allora la domanda è, e voglio aspettare la 
risposta almeno parziale: senza quella co-
perta l’Italia oggi dove sarebbe? quando io 
dico oggi siamo il fanalino di coda, arretria-
mo sempre, le riforme non si vogliono fare 
perché si ha paura di qualcuno, di che cosa?

Sandra Bonsanti
Volevo dire due cose, uno che questa storia 
di Federico D’Amato a me mi sta… capi-
te. Lui aveva una rubrica sull’Espresso di 
gourmet e poi seguiva queste cose. Faceva 
parte del gruppo che si è sempre pensato 
essere la parte migliore e lo penso ancora; 
ma perché c’è lui? E lui era il capo di questa 
parte del ministero degli interni che appun-
to dopo la strage di Piazza Fontana mandò 
i suoi uomini a indirizzare tutte le indagini 
sugli anarchici. Qui c’è un elenco che è stato 
fatto da alcuni che hanno studiato il proget-
to politico di Gelli e di tutto questo gruppo. 
Vediamo quale era l’obiettivo: passaggio dal-
la Repubblica parlamentare alla Repubblica 
presidenziale; abolizione del bicameralismo 
con l’istituzione di un’unica Camera con un 
settore politico e uno tecnico; riduzione del 
numero dei parlamentari; nuova legge elet-
torale; soppressione delle provincie; riduzio-
ne dei ministeri; riforma di quello delle par-
tecipazioni statali; revisione dei poteri della 
Corte Costituzionale. Metà di questa roba è 
ancora lì, alcune cose sono state fatte, altre si 
stanno facendo, il progetto è sempre lo stes-
so, quindi non si può avere una Repubblica 
parlamentare come l’abbiamo sognata in cui 
il parlamento sia veramente al centro.

(trascrizione a cura di Franco Farina)
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n’arricurdamu ca in tempu di guerra / mancava lu pani, la fami è una 
Io resto a casa

Alfonso Marino: Ha paura...

Piazza Fontana, 50 anni dopo. Firenze, Convegno del 7 dicembre 2019

IL FUTURO DELLA REPUBBLICA
Paul Ginsborg

Ho deciso di intitolare questo inter-
vento Il futuro della Repubblica. È 

una riflessione sulla longevità della Re-
pubblica italiana, su come lo Stato riesca 
ad andare avanti in un modo o nell’altro. 
Già questa parola futuro invita a riflettere 
e a vedere che ci sono almeno due modi 
di accostarsi al giudizio storico su questa 
nostra Repubblica. 
In qualsiasi modo la si voglia vedere l’Ita-
lia al momento è malridotta. La dimen-
sione del debito pubblico italiano non 
mostra cenni di miglioramento; penso 
che sia impossibile migliorarlo, perché 
dopo decenni e decenni di propaganda 
sul debito pubblico, la classe politica non 
ha fatto nessun progresso. Per quanto ri-
guarda la corruzione, nel 2018, nella clas-
sifica redatta ogni anno da Transparency 
International, l’organizzazione mondiale 
anticorruzione molto ben vista in tutti 
gli ambiti internazionali, Danimarca e 
Nuova Zelanda erano prime e l’Italia era 
alla 53a posizione. Nel 2000 era alla 39a 
posizione. In Europa l’Italia ha una posi-
zione migliore solo di Romania e Grecia.
La pubblica amministrazione italiana è 
una delle peggiori in Europa e non mostra 
segni di crescita nell’efficienza. Le Univer-
sità, in cui ho insegnato per 22 anni, e le 
scuole sono terribilmente declassate; gli 
investimenti diminuiscono costantemen-
te e rendono la vita degli insegnanti nelle 
scuole quasi impossibile. La disoccupa-
zione giovanile è pericolosamente alta e le 
organizzazioni criminali prosperano tanto 
al nord quanto al sud. Nelle rilevazioni 
demoscopiche annuali di Ilvo Diamanti i 
partiti politici riescono a raggiungere solo 
il 3% della fiducia dei cittadini. I problemi 
del Sud sono strutturalmente più gravi. 
Mi dispiace dirlo, ma tutti gli osservatori 
stranieri non vedono nel sistema legisla-
tivo italiano una garanzia sufficiente di 
poter ottenere giustizia.
Ciò che ascoltiamo ogni giorno non è 
un inno nazionale, bensì un lamento na-
zionale. Il lamento è sempre lì, all’inizio 
di ogni giorno italiano: prima al bar, poi 
in ufficio, in televisione, nelle strade, sui 
treni, dentro e fuori le mura domestiche, 
il lamento è predominante nel discorso 
pubblico e privato italiano.
Ma attenzione, non è una novità. Già nel 
1839 Carlo Cattaneo, forse il più grande 
intellettuale italiano dell’800, descriveva 
ciò che definiva “quel vizio tutto italiano 
di dir male del proprio paese quasi una 
escandescenza di amor patrio”: amavano 
talmente tanto il loro paese che si arrab-
biavano per le sue abitudini.
Nel gennaio del 2009 sono diventato 
cittadino italiano, tra lo stupore generale 
dei miei amici italiani che si chiedevano: 
perché proprio in Italia? perché in quel 
momento? Il più caustico di loro ha com-
mentato: «Bene, Paul, adesso potrai dire 
che anche te ti vergogni di essere italiano». 
Oggi vorrei prendere le distanze da que-
sto lamento nazionale, vorrei dire: cari 
cittadini, fermiamoci un attimo. Mi pia-
cerebbe contrastare i ripetuti discorsi ste-

reotipati e offrire un punto di vista meno 
univoco che spero trovi solide basi nella 
realtà storica.
Due osservazioni preliminari.
Innanzitutto non possiamo negare che 
in quasi 70 anni la Repubblica italia-
na ha dimostrato un notevole spirito di 
sopravvivenza. Penso che dovremo spie-
gare questo fatto, tanto quanto dovremo 
prendere in considerazione altri aspetti 
negativi che non vogliamo cancellare, ma 
dobbiamo mettere l’uno accanto all’altro, 
con un metodo storico corretto.
In secondo luogo dovremo notare che ci 
sono stati altri momenti ancor più peri-
colosi per la sopravvivenza della Repub-
blica. Il primo agli inizi degli anni ’70 con 
l’inflazione superiore al 20%, disordini 
sociali diffusi, leader di sinistra e sinda-
calisti che non dormivano più a casa loro 
la notte e i servizi segreti che ne combi-
navano di tutti i colori, nero essendo il 
colore dominante. Questo dei primi anni 
’70 è senz’altro un momento più preoc-
cupante della situazione attuale. 
Il secondo nel maggio del 1978, con l’as-
sassinio di Aldo Moro, che fece tanta 
paura a tutti, come fece paura la lunga 
stagione del terrorismo di matrice nazio-
nale sia di destra sia di sinistra. 
Il terzo momento di questa periodizza-
zione si colloca nei primi anni ’90 con 
l’offensiva dei Corleonesi che culminò 
con la morte di Falcone e Borsellino 
nel maggio e luglio del 1992. Per i fu-
nerali di Borsellino del 21 luglio 1992 
il corrispondente dell’Observer scrisse: 
«Certamente in quel momento lo Stato 
italiano tremava».
Vorrei chiudere con il momento, ancor 
più controverso, ma non si può tacerlo, 
dell’ampia vittoria di Silvio Berlusconi 
in entrambe le Camere del Parlamento 

nell’aprile del 2008, episodio che sem-
brava annunciare la fine della democrazia 
costituzionale come l’abbiamo conosciu-
ta in Italia. 
Non penso che sia una esagerazione: 
francamente la Repubblica in passato ha 
navigato in acque peggiori di quelle at-
tuali. Se ora la situazione ci sembra peg-
giore è perché si tratta di adesso; è come 
se, prendendo ad esempio le previsioni 
del tempo, la temperatura percepita sia 
molto peggiore di quella effettiva. Ora 
l’Italia sembra più in pericolo, anche per-
ché nella grande crisi del 2008 ad essere 
colpite non sono state solo le famiglie 
delle classi popolari, ma anche quelle 
della classe media, più o meno tutti noi. I 
loro figli sono costretti ad emigrare. 
Non vorrei entrare più di tanto nel dibat-
tito su come si caratterizzano la mafia e 
le organizzazioni criminali, se sono anti-
Stato, se non sono Stato per nulla e cosa 
questo vuol dire rispetto ai nostri tempi. 
Bisogna essere molto attenti nell’usare 
questi termini. Procediamo per elimina-
zione. Non siamo certo di fronte al doppio 
Stato, lo Stato nazista, dove c’erano due 
istituzioni che correvano parallele: l’am-
ministrazione statale e, dall’altra parte, il 
partito nazista. Questo è il doppio Stato, 
non abbiamo un doppio Stato in Italia, 
assolutamente, né possiamo dire che la 
Repubblica italiana assomigli più di tanto 
alla Repubblica di Weimar. La repubblica 
di Weimar è durata 15 anni, questa repub-
blica è durata 70. Come facciamo a igno-
rare queste cose? Bisogna inoltre ricordare 
che Weimar fu colpita alla fine degli anni 
‘20 e all’inizio degli anni ‘30 da un’ondata 
di disoccupazione di massa mai vista in 
Occidente. Ogni giorno per le strade delle 
grandi città c’erano scontri fra le opposte 
fazioni. Ricordiamolo, nella repubblica di 

Weimar abbiamo uno Stato fin dall’inizio 
tormentato dalla violenza. 
Non possiamo neanche paragonare l’Ita-
lia agli Stati falliti; la Repubblica italiana 
non è uno Stato fallito. La vera doman-
da non è la ricerca di comparazione con 
gli Stati falliti quanto spiegare perché 
la Repubblica italiana sia durata tanto a 
lungo. Nel tentativo di spiegarlo, potrei 
definire forse l’Italia, come dice Gustavo 
Zagrebelsky, uno Stato che sopravvive 
in un paese tragico. È un paese tragico, 
ma questo non vuole dire che non può 
sopravvivere. Zagrebelsky ha scritto che 
malgrado tutto la Repubblica ha retto 
e si chiede come mai. Per rispondere e 
per chiudere questo piccolo intervento 
cerco di dare quattro ragioni di questa 
sopravvivenza: 
1. Il fallimento dei gruppi eversivi inca-
paci di coagularsi in un blocco di inte-
ressi compatto, in un progetto efficace. 
Questo è l’argomento più costantemente 
portato da Gustavo Zagrebelsky, il che è 
indubbiamente vero, ma ci sono anche 
altre ragioni. 
2. La Repubblica è sopravvissuta perché 
è riuscita ad assicurare ai suoi cittadini un 
progresso lento ma costante della prospe-
rità del Paese, dalla scuola al lavoro, al cibo 
al vestiario. Ecco, qui i 70 anni della Re-
pubblica italiana pesano, eccome. Voglio 
dire che se si guarda una serie di grafici la 
cosa è verificabile. Prendiamone solo uno: 
ogni sera nel telegiornale abbiamo lo stato 
di salute del PIL, che ormai io odio perché 
è depressivo, è lì per tenerci tutti buoni, 
tutti depressi e lamentosi. Ma se andiamo 
a guardare le statistiche storiche e si con-
sidera non il PIL annuale, ma il PIL pro 
capite si vede che la ricchezza della popo-
lazione è cresciuta; parlare di arricchimen-
to è troppo, ma certamente si tratta di uno 
straordinario successo economico-sociale, 
troppo lento; perfino la povera scuola, 
almeno quella superiore, ha avuto un mi-
glioramento. Sono cose lentissime proprio 
perché generazionali, ma fino al 2008 
stanno sempre andando in una direzione 
sola che è quella di aumentare in qualche 
modo la ricchezza del paese.
3. È riuscita a sopravvivere perché pro-
tetta dallo scudo dell’Unione Europea. 
Dopo l’esperienza inglese, è una cosa 
virtuosa e commovente, per la mia espe-
rienza, vedere gli italiani così arrabbiati 
con gli inglesi per averli abbandonati.
4. È riuscita a sopravvivere perché ha svi-
luppato innegabilmente una società civile 
estesa, dinamica, con una crescita fortis-
sima negli ultimi 10-15 anni, ma difen-
siva; quante volte si fanno le cose contro 
(perfino le Sardine erano contro…).
Mobilitiamoci intorno alla Costituzione, 
mobilitiamo l’ANPI, Libertà e Giustizia 
e mille altre cose, perché in mezzo a tan-
te difficoltà un messaggio negativo può 
passare.
In inglese si dice che l’Italia is alive, è 
viva, perché è un paese che rema contro 
e per noi storici è sempre bello quando si 
riesce a remare contro.



Chiara Romanini "La Valse"
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brutta cosa / la fami è una cosa ca un si po’ suppurtari / li ricchi lu pani lu 
Io resto a casa

Alfonso Marino: I supereroi...

SPARTACO TRA STORIA E MITO
Maria Pellegrini

Spartacus, il film colossal del 
1960 diretto da Stanley Ku-

brick, tratto dall’omonimo roman-
zo di Howard Fast, è quello che più 
di altre produzioni cinematogra-
fiche sull’argomento è rimasto nella 
memoria di chi lo vide a suo tempo, 
ma anche in anni posteriori perché 
spesso riproposto in Tv. Ricordiamo 
soprattutto la lugubre e drammatica 
scena finale del film, l’interminabile 
schiera degli schiavi ribelli crocifis-
si lungo la via Appia e l’incontro di 
Spartaco con la sposa e il figliolet-
to prima che spirasse, mai avvenuto 
realmente ma ideato dal regista per 
rendere più drammatico quell’ultimo 
respiro di un valoroso capo che ave-
va osato combattere contro i potenti 
eserciti di Roma.
Tra le innumerevoli stragi ed epi-
sodi cruenti dell’antichità che spes-
so la storia, scritta dai vincitori, ha 
narrato risparmiandocene in par-
te tutto l’orrore, desta raccapriccio 
quell’estremo supplizio riservato agli 
schiavi rimasti in vita e fatti prigio-
nieri durante la terza guerra servile, 
combattuta in Italia tra la Repubbli-
ca romana e un esercito di ribelli tra 
il 73 e il 71 a.C. Provoca la nostra 
indignazione anche l’aver riservato 
tale pena a un numero così alto di 
condannati e averli lasciati a lungo 
esposti sulle loro croci, orribile mo-
nito a chiunque percorresse la più 
nota arteria che portava a Roma. I 
loro corpi massacrati e sanguinanti 
erano quelli di prigionieri di guerra, 
fatti schiavi e poi divenuti agricolto-
ri nei latifondi di ricchi proprietari 
terrieri, o destinati alla servitù nelle 
famiglie romane o sfruttati a bene-
ficio delle folle che volevano veder-
li combattere e uccidersi fra loro in 
duelli fratricidi nel Circo. 
Sappiamo che la crocifissione era 
una forma comune di pena capitale 
ed era una tortura talmente atroce e 
umiliante che non poteva essere in-
flitta a un cittadino romano e dun-
que subita dagli schiavi, dai sovver-
sivi e dagli stranieri che si fossero 
macchiati di qualche crimine; di 
solito era preceduta dalla flagella-
zione che rendeva questo rito anco-
ra più straziante per il condannato. 
Cicerone la definì «il supplizio più 
crudele e il più tetro».
La rivolta di Spartaco aveva fatto 
tremare l’Italia per diciotto mesi, 
dal 73 a.C. ma fu schiacciata come 
le due precedenti (la prima nel 135-
132 a.C., in Sicilia, la seconda sem-
pre in Sicilia nel 102-98 a.C.). L’as-
senza di un programma ben definito 
privò il movimento degli schiavi di 
unità di intenti e di fermezza, neces-
sari per raggiungere una vittoria. La 
terza sanguinosa ribellione fu diretta 
da due uomini di straordinario valo-
re militare e di eccezionale carisma, 

Spartaco, un cittadino della Tracia 
catturato in combattimento, divenu-
to poi schiavo e gladiatore, e Crisso, 
forse un gallo insubre di straordina-
ria forza fisica e di un’implacabile 
voglia di vendetta perché fatto pri-
gioniero dai legionari romani duran-
te uno scontro contro gli Allobroge-
ni. I due capi indiscussi della rivolta 
erano in disaccordo fra loro, soprat-
tutto sull’obbiettivo finale della sol-
levazione: Spartaco affermava la ne-
cessità di combattere con il fine di 
tornare ognuno nelle proprie case e 
nei luoghi di origine se l’esito fos-
se stato vittorioso, Crisso, che non 
aveva più un luogo dove tornare, né 
casa, né parenti, sosteneva la teoria 
della devastazione assoluta, restando 
in Italia con l’unico scopo della ven-
detta e del massacro senza pietà di 
tutti coloro che li avevano catturati. 
Nessuna delle due mète poté essere 
raggiunta. Ricordiamo brevemente 
le tappe di questa rivolta seguendo la 
narrazione degli storici antichi Ap-
piano e Plutarco. All’inizio due eser-
citi consolari inviati contro i ribelli 
erano stati sconfitti. Il Senato no-
minò comandante supremo Crasso 
che a capo di un esercito di dieci le-
gioni decise di circondare gli schiavi 
nel Piceno, ma il suo luogotenente 
Mummio, incaricato di aggirare con 
due legioni la zona da essi occupata, 
disobbedì agli ordini, attaccò fron-
talmente Spartaco e fu sconfitto. 
Dopo questa battaglia vittoriosa, la 
fama del gladiatore ribelle crebbe. Il 
messaggio era chiaro a tutti: i roma-
ni non erano più invincibili.
Un gran numero di schiavi fuggitivi 
si unì a Spartaco e presto la piccola 
banda di ribelli si trasformò in un 
esercito. Molti soldati romani, get-

tate le armi fuggirono, e Spartaco 
ebbe così la possibilità di dirigersi 
verso sud. Crasso adottò severe mi-
sure punitive nei riguardi di coloro 
che erano fuggiti davanti al nemico: 
applicò la decimazione, antica pu-
nizione da tempo caduta in disuso 
nell’esercito romano, consisten-
te nell’uccisione di un legionario 
ogni dieci. Ce ne dà testimonianza 
Plutarco: «I cinquecento che erano 
fuggiti per primi, furono suddivisi 
in cinquanta decine e fu messo a 
morte uno - a sorte - per ciascu-
na decina con un cerimoniale rac-
capricciante e lugubre cui assisteva 
l’esercito al completo». Altro esem-
pio di crudeltà e barbarie che ogni 
guerra porta sempre con sé.
Le bande dei ribelli, intanto, diret-
te verso sud giunsero nel Bruzio, 
l’attuale Calabria, forse con l’in-
tenzione di passare in Sicilia dove 
speravano di suscitare una rivolta di 
schiavi. Fallito questo tentativo si 
apprestavano a risalire verso nord, 
ma Crasso li bloccò costruendo un 
vallo trincerato di 55 chilometri 
che collegava il Tirreno allo Ionio. 
L’esercito servile riuscì a rompere 
l’accerchiamento e si diresse verso 
la Puglia. In questa regione ebbe 
luogo l’ultimo disperato attacco 
dei rivoltosi: sessantamila di loro 
persero la vita combattendo, fra i 
quali anche Spartaco, il cui corpo 
non fu ritrovato (che fosse poi tra i 
crocefissi è il frutto di una leggen-
da popolare, ripresa anche nel film 
di Kubrick). Macabro documento 
dei durissimi sistemi di repressio-
ne adottati da Crasso fu la crocifis-
sione dei seimila schiavi scampati 
al massacro, gli altri cinquemila, 
riusciti ad aprirsi un varco verso il 

Nord, furono annientati nella Gal-
lia Cisalpina dall’esercito di Pom-
peo che tornava dalla guerra contro 
Sertorio in Spagna.
Pur consapevole che fosse pura illu-
sione vincere il forte esercito roma-
no del I secolo a.C., Spartaco ebbe 
il coraggio di attaccarlo e seppe tra-
sformare in veri soldati uomini che 
non erano nati per questo mestiere: 
per più di due anni seppero tene-
re testa alle legioni romane perché 
fortemente motivati lottavano per 
la loro sopravvivenza. I ribelli non 
ricevettero appoggi dalla popola-
zione, ma aggregarono a sé molti 
schiavi fuggitivi e braccianti liberi, 
insomma gli ultimi di una socie-
tà duramente sfruttatrice; il fatto 
suscitò esteso allarme sociale an-
che perché essi compirono ripetu-
ti saccheggi e violenze durante il 
loro avanzare. In seguito la rivolta 
contro Roma è diventata il simbolo 
della lotta degli oppressi contro gli 
oppressori. La memoria di Spartaco 
sopravvisse come il simbolo della 
capacità delle masse sfruttate di te-
nere testa ai loro sfruttatori; il suo 
mito conservò a lungo tutta la sua 
forza e fu fonte d’ispirazione per 
coloro che si battevano per i propri 
diritti. Non è un caso che, durante 
la prima guerra mondiale, Rosa Lu-
xemburg e Karl Liebknecht adot-
tarono il nome del rivoluzionario 
romano quando crearono la Lega di 
Spartaco. Anche Karl Marx era un 
suo grande ammiratore. In una let-
tera a Engels del febbraio 1861 lo 
definì «il tipo più in gamba, che ci 
venga posto sotto gli occhi, di tut-
ta la storia antica. Grande generale, 
nobile personalità, autentico rap-
presentante dell’antico proletaria-
to». Gli autori dell’Europa dell’Est, 
tutti marxisti prima della caduta del 
Muro di Berlino, si sono interessati 
in modo particolare a questo schia-
vo ribelle, fino a trasformarlo in un 
mito e in un caso esemplare di lotta 
di classe nell’antichità. Negli studi 
recenti si sta cercando di smitizzare 
la figura di Spartaco come eroe li-
bertario. Ne è un esempio il saggio 
Spartaco, signore della guerra (Ca-
rocci 2018) nel quale l’autore, Yann 
Le Bohec, sostiene che si devono 
«mettere da parte le utopie del XIX 
e del XX secolo». Gli schiavi «non 
si battevano per stabilire la giusti-
zia sulla terra, né la libertà per tutti, 
ma semplicemente per sfuggire alla 
propria condizione». Non erano 
«colmi di bontà», ma esperti delle 
«crudeltà che contraddistinguevano 
tutti i conflitti dell’epoca: rapine, 
violenze, incendi, stragi».
Un riesame critico di fatti storici è 
sempre auspicabile, l’importante è 
non manipolare la Storia per inte-
ressi di parte.
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davanu a li cani / li poveri lu ddisidiravanu / ma oggi vogghiu pruvari 
Io resto a casa

Alfonso Marino: Il dolore

PER LA CRITICA
DELLE STRAGI

Giancarlo Micheli

L e stragi delle quali questo nume-
ro seleziona una rassegna, seb-

bene non sia affatto vano indagare 
ciascuna nei dettagli da cui emerge 
in specificità di situazioni ed in sin-
golarità di destini, avranno pure un 
denominatore comune in virtù del 
quale sia consentito illuminarle ra-
zionalmente, senza per questo pre-
tendere di sussumerle sotto formule 
giornalistiche che conobbero effi-
mere pandemie ed ancora non han-
no avuto il tempo di essere del tutto 
immunizzate nel neutrale lessico sto-
riografico, mi domando. Contraria-
mente all’abitudine, per cercare una 
risposta stavolta non mi avvarrò di 
metodi fortuiti, vado a colpo sicuro. 
Conosco esattamente il posto che oc-
cupa tra i volumi adiacenti, ed anche 
quale scaffale nella libreria. Si tratta 
di un saggio che Walter Benjamin 
scrisse, guarda caso, proprio durante 
i mesi in cui era in corso, a Torino, 
l’esperimento dei consigli di fabbri-
ca, raro esempio di autogoverno dei 
lavoratori tra i parlanti la nostra lin-
gua. Il titolo che il filosofo, allora 
ventinovenne, scelse fu Zur Kritik der 
Gewalt, Per la Critica della violenza, 
ed egli stesso tenne a precisare come 
l’analisi vertesse su rapporti giuridici 
determinati, peculiari all’Europa a lui 
contemporanea. Nell’ambito di essi 
iniziò rilevando una legge d’invarian-
za, secondo la quale gli ordinamenti 
statuali tendono, «in tutti i campi in 
cui fini di persone singole potrebbero 
essere perseguiti coerentemente con 
la violenza, a stabilire fini giuridici 
che possono essere realizzati in que-
sto modo solo dal potere giuridico». 
A titolo di corroborazione, portava 
l’esempio delle norme che prescri-
vevano ai cittadini il servizio di leva, 
cosicché gli era facile concludere che 
«il militarismo è l’obbligo dell’im-
piego universale della violenza come 
mezzo ai fini dello Stato». Da lì veni-
va ad interrogarsi se fosse mai possi-
bile una regolazione dei conflitti che 
facesse ricorso a mezzi puramente 
non violenti, per subito ravvisarla nel 
linguaggio, dalla cui sfera l’esclusione 
di principio della violenza è attestata 
da una circostanza significativa: l’im-
punità della menzogna. In origine 
nessun codice la proibiva. Un tale di-
vieto sarebbe sorto soltanto in segui-
to, quale tratto distintivo di sistemi 
ormai non più efficienti nel contrasto 
ad ogni minaccia estranea, tanto che 
giungessero a sanzionare l’inganno 
non certo per considerazioni d’or-
dine morale, bensì per paura della 
violenza che esso potrebbe scatenare 
nell’ingannato. Queste furono le ra-
gioni per le quali il diritto di sciopero 
venne accolto nelle varie legislazioni 
nazionali, benché contrario agli inte-
ressi dello Stato, sovrastruttura po-
litica modellata a propria immagine 

per mano della classe ideologicamen-
te egemone, nonché proprietaria dei 
mezzi di produzione. Ai mezzi co-
ercitivi, intesi alla conservazione del 
diritto, il berlinese contrapponeva i 
mezzi puri della politica, in particola-
re lo sciopero generale, distinguendo 
in esso due sottocategorie decisive, 
grazie alle parole di Georges Sorel: 
per i partigiani del primo, lo sciopero 
generale politico, «il rafforzamento 
dello Stato è alla base di tutte le loro 
concezioni», se il loro riformismo 
trionfasse, e gli accadimenti successi-
vi avrebbero dato loro purtroppo vit-
torie sin troppo numerose, «lo Stato 
non perderebbe nulla della sua forza, 
il potere passerebbe da privilegiati ad 
altri privilegiati, la massa dei produt-
tori cambierebbe soltanto i suoi pa-
droni»; al contrario, chi propugna il 
secondo, lo sciopero generale prole-
tario, vuole sopprimere lo Stato, «la 
ragion d’essere dei gruppi dominanti 
che traggono profitto da tutte le im-
prese di cui l’insieme della società 
deve sopportare gli oneri».
Al fine di riportare codeste riflessio-
ni entro la finestra repubblicana che 
la redazione ha deciso di prendere 
in esame, amico lettore, considera 
se la caratteristica, che accomuna la 
maggior parte degli efferati eccidi, 
di colpire alla cieca su vittime inno-
centi sia poco congruente alle prassi 
tipiche di quel ventennio nel quale 
Piero Gobetti lesse magistralmente 
l’autobiografia della nazione ed i cui 
timidi epuratori non seppero reperire 
indizi probatori altro che per stabilire 
l’identità di appena 390 collaborazio-
nisti dell’OVRA, lasciando impunite 

oceaniche maggioranze di insigni 
conniventi al regime fascista, ma non 
dimenticare neppure altre empietà 
che sono andate nel frattempo per-
petrandosi, non senza aggravio di 
nocivi effetti. Ad esempio, una stati-
stica fornita dalla OMS, celeberrima 
in questi giorni di lutto e di psicosi 
collettiva, registra nella sola Italia ot-
tantamila decessi all’anno attribuibili 
all’inquinamento atmosferico; intan-
to, le industrie che ne sono responsa-
bili continuano di mese in mese, tra-
mite il sistema mediatico di cui sono 
detentrici attraverso cartelli e trust, 
a rivendicare esenzioni e privilegi, di 
cui lo Stato non tarda a farsi il docile 
garante, laddove i diritti dei lavora-
tori vengono erosi con proporzionale 
sicumera. Gli imprenditoriali corifei 
del made in Italy continuano dunque 
ad accaparrare premi, prebende ed 
encomi, mentre le morti sul lavoro, 
a ratei costanti, mietono le vittime 
equivalenti a quelle d’un conflitto 
bellico di media intensità.
Ora, con validità esclusiva a quanto 
attiene al testo che hai tra le mani, 
voglio pertanto proclamarmi, in pie-
na autonomia ed alla faccia delle ita-
liche eccellenze, maestro del lavoro, 
in virtù del fatto, che perderesti il tuo 
tempo a voler contestare, di aver la-
vorato con gioia ogniqualvolta fosse 
possibile. Percepirai qua un metate-
sto? Qualora ciò non accada imputa-
mi pure, magari senza livore o com-
patimento, di aver voluto menarti per 
il naso, alla stessa stregua di quanto 
avrebbe fatto un qualsiasi autore di 
gialli, specie dominante, almeno in 
termini quantitativi, all’interno della 

famiglia del proletariato intellettuale 
che impiega i mezzi di produzione 
del linguaggio, quasi mai per trasfor-
marli, bensì per il profitto dell’appa-
rato editoriale-industriale. Sappi che 
non mi offenderò persino se vorrai 
classificare l’autore del testo che reggi 
tra le dita nel genere ristretto, ma non 
poi tanto, del sottoproletariato, entro 
la suddetta famiglia, essa per prima 
ormai di rado consapevole o solidale, 
di norma del tutto orba di coscien-
za di classe e a fortiori di specie. Il 
sottoproletariato: a sud delle Alpi è 
invalso designarlo così, ed anch’io 
all’apparenza debbo inchinarmi 
all’autorità dell’uso, ma non lo farò 
prima di aver ricordato il referente 
che il lemma incontra nella lingua di 
Goethe: Lumpenproletariat. Lum-
pen significa, alla lettera, stracci. Ciò 
offre occasione per ricordare l’epi-
grafe di Indie occidentali, dove narrai 
l’epopea degli immigrati che, dall’Eu-
ropa e pressoché dal mondo intero, 
alimentarono di manodopera l’indu-
stria statunitense, al momento in cui 
oltreoceano si gettavano le basi della 
dominazione imperialista: «La parola 
bayeta è il termine comune spagnolo 
per straccio. Grandi quantità di questi 
erano prodotte in Inghilterra per il 
commercio spagnolo e messicano, 
la maggior parte dei quali era di un 
color rosso brillante. In questo modo 
l’inglese straccio divenne lo spagnolo 
bayeta per gli Indiani americani del 
Sudovest. Familiari con l’arte della 
tessitura, questi Indiani disfacevano 
la bayeta, la riavvolgevano in uno, 
due o tre fili e la ritessevano nelle 
loro coperte, che sono adesso quasi 
senza prezzo. Questa vecchia coper-
ta fu trovata dall’autore in un recinto 
del Nuovo Messico, per pulire l’assale 
del suo calesse. Era coperta di fango e 
sporcizia. Un certo numero di lavag-
gi rivelò questo glorioso esemplare 
dell’arte della tessitura (da William 
Carlos Williams, The Great American 
Novel, Paris, The Three Mountains 
Press, 1923)». 
Ad ogni buon conto, a te che, al po-
stutto, riterrai ti sia conveniente l’ap-
partenenza all’apparato, all’unica ed 
autentica burocrazia del sistema di 
avvilimento e incretinimento in vigo-
re oggi, il cui operato potrebbe esser 
visto, finché non lo si vieti espres-
samente, come un ecumenico depi-
staggio delle menti e dei cuori, bada 
di non risvegliarti un mattino in cui 
la realtà venga rimessa sulle gambe: 
non sarà poca la vertigine nel ritro-
varti a testa in giù. A te, invece, che 
al compimento di questa pur minima 
mutazione, ti sentirai donna o uomo 
come mai prima: confidiamo l’una 
nell’altro come in una medesima co-
scienza, affinché il mondo si riempia 
di differenti bellezze, quali ieri non 
sapevamo ancora immaginare.
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/ se veramenti sono nato con la malasorti / dissi sta vota ci dugnu la morti 
Io resto a casa

Alfonso Marino: Il rabdomante

RAPPRESENTARE
UN TRAUMA STORICO

Mario Pezzella

In una sua introduzione a I sommersi 
e i salvati di Primo Levi, Todorov si 

interroga sulla possibilità che un trau-
ma storico come la Shoah possa ripe-
tersi, anche se in forme diverse e in altri 
luoghi del mondo. Un’angoscia simile 
percorre il libro di Levi; forse però ne-
anche lui pensava che l’Europa potesse 
essere così minacciata dalle guerre ne-
ocoloniali, dal terrorismo nelle nostre 
città, dal pericolo incombente di uno 
stato d‘emergenza, dalla paura dell’al-
tro e dell’immigrato, dalla costruzione 
di muri e di campi contro coloro che si 
considerano appartenenti a una uma-
nità diversa e inferiore. Conservare la 
memoria dei traumi storici del passato 
è difficile e allo stesso tempo necessario.
Secondo una celebre affermazione di 
Adorno, dopo Auschwitz è diventa-
to difficile se non impossibile scrivere 
poesie; è lo stesso mettere in forma, che 
suppone sempre dicibilità e compren-
sione dell’accaduto a essere in discus-
sione. Una questione simile si pone an-
che a proposito della rappresentazione 
cinematografica della Shoah, come ben 
si vede confrontando due film che par-
tono da prospettive opposte: Schindlers 
List di Spielberg (1993) e Shoah di 
Lanzmann (1985).
Nel primo caso domina il montaggio 
alternato del cinema classico america-
no con i suoi archetipi e stereotipi nar-
rativi: il percorso di formazione di un 
“eroe” positivo, il “duello” fra il bene e 
il male nei momenti decisivi, il finale 
che riconduce a un’esistenza armonica 
o per lo meno alla profezia del suo ap-
prossimarsi. Il protagonista, – superata 
l’esperienza della negatività – giunge a 
un’identità superiore, oltre l’immatu-
rità adolescenziale o l’inconsapevolez-
za in cui vegetava all’inizio. Secondo 
il modello di Griffith nella Nascita di 
una nazione, il montaggio alternato ci 
guida verso il conflitto risolutore, in 
cui l’eroe afferma la sua superiorità sul 
male e la comunità ritrova il proprio 
ordine, procedendo «dalla situazione di 
insieme alla situazione ristabilita o tra-
sformata, tramite un duello (duel), una 
convergenza di azioni» (G. Deleuze, 
L’image-mouvement, Les Éditions de 
Minuit, Paris, p. 46). Questo modello 
è applicato da Spielberg, quando rap-
presenta il protagonista astuto e co-
raggioso (Schindler) in lotta contro il 
male (i nazisti), che hanno distrutto 
una comunità in cui si viveva in pace e 
in armonia.
È in realtà molto dubbio che in una 
situazione estrema come quella dei 
campi sia possibile diventare “eroi”, e 
del resto, come dimostrano i roman-
zi di Primo Levi, la linea di divisione 
tra buoni e cattivi non è così chiara, 
più che una linea è una “zona grigia”, 
e il dissesto morale è profondo quanto 
quello psichico o politico. Il film-spet-
tacolo di Spielberg – che certo cattura 
e affascina lo spettatore – è però una 

falsificazione conciliante del trauma 
reale. Una “messa in forma” di questo 
genere non riflette il trauma in un vero 
ordine simbolico, non può coglierne il 
nodo reale e opera una rimozione che 
può portare a un esito ancor più peri-
coloso del semplice oblio: «La Shoah 
ha valicato le frontiere di una comunità 
per diventare una memoria collettiva. 
Inevitabilmente, è stata sottoposta alla 
reificazione dell’industria culturale, di-
ventando così una merce, un bene di 
consumo. Per una larga parte degli abi-
tanti del nostro pianeta, l’immagine dei 
campi nazisti è quella dei film realizza-
ti a Hollywood» (E. Traverso, Le me-
morie di Auschwitz. Commemorazioni e 
uso pubblico della storia, in Shoa. Percorsi 
della memoria, Cronopio, Napoli 2006, 
p. 49).
Lanzmann ha invece tentato di rap-
presentare il trauma con una estrema 
sobrietà. Rappresentando la Shoah in 
modo indiretto, documenti e testimo-
nianze si dispongono come segnali che 
rinviano verso il nucleo traumatico che 
non può essere apertamente visibile. 
Così Lanzmann supera l’alternativa tra 
spettacolarizzazione e silenzio. I docu-
menti visivi divengono metafore con-
tinue del centro oscuro: questo non è 
mostrato, ma costantemente indicato, 
ed entra così nel linguaggio e nell’im-
magine, rispettando l’indicibilità del 
suo strato più profondo. Levi ci ha fat-
to capire tale indicibilità: «Lo ripeto, 
non siamo noi, i superstiti, i testimoni 
veri… noi sopravvissuti siamo una mi-
noranza anomala oltre che esigua: sia-
mo quelli che, per loro prevaricazione 
o abilità o fortuna, non hanno toccato 
il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto 

la Gorgone, non è tornato per raccon-
tare, o è tornato muto; ma sono loro, 
i ‘mussulmani’, i sommersi, i testimo-
ni integrali, coloro la cui deposizione 
avrebbe significato generale. Loro sono 
la regola, noi l’eccezione». Lanzmann 
non rappresenta il trauma accumu-
lando dati e docufictions storiche, ma 
attraverso la traccia, ora presente, nella 
psiche e nel corpo dei sopravvissuti, del 
suo fondo oscuro, e dunque soprattutto 
con interviste alle vittime e ai carnefici 
ancora viventi, e ripercorrendo i luoghi 
delle stragi, così come si presentano 
oggi. 
Lanzmann ha tenuto ad affermare 
che se mai fosse venuto in possesso di 
un documentario autentico sul modo 
in cui venivano uccise le persone nei 
campi, non lo avrebbe mostrato, ma 
lo avrebbe distrutto. L’immagine-choc 
avrebbe nuovamente offeso le vittime, 
generando una forma particolarmente 
perversa e violenta di interesse spet-
tacolare. L’oggettività del documento 
genererebbe, in tale contesto, un nuovo 
illusorio inganno.
Slavoj Zizek scrive della rappresen-
tazione del trauma in un modo che è 
in larga misura condivisibile, per poi 
giungere a una conclusione, con cui 
sono in totale disaccordo. Innanzi-
tutto egli afferma: «L’orrore dell’O-
locausto non può essere rappresenta-
to; ma questo eccesso del contenuto 
rappresentato rispetto alla sua cornice 
rappresentativa deve contaminare la 
forma estetica stessa. Ciò che non può 
essere descritto deve essere inscritto 
nella forma artistica come sua inquie-
tante distorsione…» (S. Zizek, Meno 
di niente. Hegel e l ’ombra del materia-

lismo dialettico, Vol. I, Ponte alle Gra-
zie, Firenze 2013, p. 36). Dopo aver 
ampiamente articolato questa giusta 
riflessione, che potremmo applicare al 
film di Lanzmann, Zizek finisce per 
fare un’ipotesi cinematografica del 
tutto incongrua, immaginando di fil-
mare una scena tratta da un romanzo 
di Jorge Semprun: due ragazzi muoio-
no uccisi dai nazisti, dopo che li hanno 
costretti a scendere dal vagone che li 
ha portati al campo di concentramen-
to. Nel romanzo i due bambini prima 
di morire stringono le loro mani. Ed 
ecco l’ipotetica scena cinematografica 
di Zizek: «…Mentre la colonna sono-
ra racconta quanto accade in realtà (i 
due bambini che vengono bastonati a 
morte) l’immagine delle loro mani in-
trecciate rimane fissa, immobilizzata 
per l’eternità; mentre il suono presenta 
la realtà temporale, l’immagine espone 
il Reale eterno… È la pura superficie 
di queste immagini dell’eternità… che 
concede momenti di redenzione nella 
cupa storia della Shoah» (Ivi, p. 42). 
In realtà, immagini di questo genere 
non rispetterebbero il nucleo estremo 
del trauma. Nessuna “immagine” o 
“idea” eterna può redimere l’uccisione 
dei due bambini. Se anche fosse ac-
caduta davvero la scena in cui i due 
bambini si stringono le mani, nessuno 
ha il diritto di rappresentarli in queste 
condizioni e concludere che perfino 
negli orrori dei campi ci consola un 
superiore idealismo e il bene scon-
fitto sul piano reale trionfa del male 
su quello ideale. L’eccesso del trauma 
rende impensabile una tale conso-
lazione per chi si trovava nei campi, 
dove ogni “ideale” era programmatica-
mente annichilito e reso impossibile. 
Il progetto di annientamento para-
lizzava il soggetto in modo tale, che 
nessuna stretta di mano poteva com-
pensare la spoliazione emozionale in 
cui era destinato a cadere.
Contro la “scena” di Zizek se ne può 
immaginare un’altra, filmata alla ma-
niera di Lanzmann: essa mostrerebbe 
i parenti sopravvissuti dei ragazzi e an-
che i loro uccisori o i loro discendenti, 
e con le parole e il racconto indiche-
rebbe l’“inquietante distorsione”, che il 
trauma ha inciso nelle loro vite, come si 
mostra ora, a noi presenti.
L’immagine stucchevole delle mani 
intrecciate non redime, ma banalizza e 
tradisce la violenza subita dai bambini, 
in uno stile che – oltre Spielberg – ci 
fa precipitare nel Benigni di La vita è 
bella, nei “buoni sentimenti” che do-
vrebbero consolarci dell’intollerabile. 
Al contrario, il noi che si costituisce in-
terrogando e parlando con i testimoni 
può effettivamente costituire una me-
moria simbolica dell’esperienza e della 
sua trasmissione intergenerazionale, 
sollecitare una risposta critica dello 
spettatore e superare la barriera dell’o-
blio difensivo.



Chiara Romanini "La Valse"
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/ a cui leva la panza e li diritti ccussì dicennu / si 'ntisi cchiù forti / e parti 
PORTELLA DELLA GINESTRA,14 MORTI E 30 FERITI, 1-5-1947

I l 1 maggio 1947 a Portella della 
Ginestra, un pianoro nel comune 

di Piana degli Albanesi (PA), 11 per-
sone furono uccise (tra esse 4 bambini, 
il più piccolo di 8 anni) e oltre 30 gra-
vemente ferite; 3 morirono nei giorni 
successivi. Una folla gioiosa, in gran 
parte contadini, proveniente da Piana 
e dai comuni vicini, con carretti muli 
cavalli bardati a festa, sventolando ban-
diere rosse, si era ivi radunata perché 
così era tradizione sin dal tempo dei 
Fasci siciliani (1891-94). Inoltre, po-
chi giorni prima, il 20 aprile, il Blocco 
del popolo (PCI, PSI e P.d’A.) aveva 
vinto le prime elezioni dell’Assemblea 
siciliana dando nuovo slancio alla lotta 
per una riforma agraria che abolisse il 
latifondo. 
Quando esplosero i primi colpi la gen-
te pensò che fossero i tradizionali mor-
taretti, ma poi fu il terrore. Con armi 
automatiche gli attentatori sparavano 
sugli inermi da un costone del monte 
Pelavet. Qualcuno notò anche scariche 
di mitragliatrice provenienti dai costoni 
della Pizzuta e della Cometa, cioè dal 
versante opposto.

Subito le indagini si orientarono verso 
la banda di Salvatore Giuliano. Perciò 
sia i rilievi sul luogo della strage (punti 
di fuoco, raccolta di bossoli, ecc), sia le 
indagini nel loro complesso furono su-
perficiali e incomplete. Il giorno dopo 
all’Assemblea Costituente Scelba, mi-
nistro dell’interno (DC), escludeva nel 
modo più assoluto che la strage potesse 
avere connotati politici e la definiva un 
episodio di carattere locale, la vendet-
ta del bandito contro quei contadini 
che osavano chiedere nuovi diritti. La 
CGIL indicendo lo sciopero genera-
le accusò invece i latifondisti di voler 
soffocare nel sangue le organizzazioni 
dei lavoratori. Si deve ricordare che 
nel 1945 Giuliano era stato fatto dai 
capi del separatismo colonnello dell’ 
EVIS (Esercito Volontario per l’Indi-
pendenza della Sicilia) e che nel corso 
dello stesso 1947 la sua banda conti-
nuò l’attacco contro le organizzazioni 
dei lavoratori tanto che il 22 giugno 
si arrivò a una nuova strage, 9 morti e 
11 feriti, nell’assalto a sedi del Partito 
Comunista. A Partinico lasciò la firma: 
un volantino in cui invitava i siciliani a 

lottare contro la “canea dei rossi” e pro-
metteva sussidi a chi si fosse arruolato 
per la lotta al bolscevismo. Prova indu-
bitabile che Giuliano era passato dal 
separatismo all’anticomunismo, mosso 
da latifondisti e mafiosi, che avevano 
temuto l’arrivo del vento del nord e ora 
erano ancor più allarmati dalla crescita 
del movimento contadino e dei partiti 
socialcomunisti in Sicilia.
In questo clima, nell’Assemblea siciliana 
il Blocco del popolo, nonostante avesse 
la maggioranza relativa, fu isolato e si 
costituì un monocolore democristiano 
(presidente Giuseppe Alessi), con l’ap-
poggio esterno del Partito monarchico e 
dei liberali. Così in Sicilia ci si preparava 
alle elezioni politiche del 1948.
Il primo processo per la strage di Por-
tella della Ginestra, contro Salvatore 
Giuliano e la sua banda, iniziò presso 
la Corte d’assise di Viterbo il 12 giu-
gno 1950. Salvatore Giuliano non fu 
presente, prima in quanto latitante e 
poi perché il 25 luglio di quell’anno fu 
ucciso. Ufficialmente in un conflitto a 
fuoco con i carabinieri, in realtà dal suo 
luogotenente Gaspare Pisciotta d’ac-

cordo con i carabinieri. 
Il processo si concluse nel 1952 con l’as-
soluzione dei cosiddetti “picciotti”, i più 
giovani reclutati apposta per la strage, 
in quanto avrebbero agito “in stato di 
soggezione”, mentre furono condannati 
all’ergastolo dodici componenti effettivi 
della banda di Giuliano, tra cui Gaspare 
Pisciotta, che dichiarò: “Servimmo con 
lealtà e disinteresse i separatisti, i monar-
chici, i democristiani e tutti gli apparte-
nenti a tali partiti che sono a Roma con 
alte cariche, mentre noi siamo stati scari-
cati in carcere. Banditi, mafiosi e carabi-
nieri eravamo la stessa cosa”. Alla lettura 
delle sentenza minacciò che al processo 
d’Appello avrebbe fatto nomi e cogno-
mi. Com’è noto, non ci arrivò: fu avvele-
nato nel carcere dell’Ucciardone con un 
caffè alla stricnina il 9 febbraio 1954.
La Corte d’assise d’appello di Roma 
nel 1956 confermò alcune condanne, 
riducendo la pena, e assolse altri im-
putati per insufficienza di prove. Nel 
1960 la Corte di Cassazione confermò 
la sentenza d’appello. La prima stra-
ge dell’Italia repubblicana non aveva 
mandanti.
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ccu li denti stritti stritti / stavota era armatu Giulianu / di na pistola a 
PIAZZA FONTANA, 17 MORTI E 88 FERITI, 12-12-1969

I l 12 dicembre 1969 alle 16:30, nella 
sede della Banca Nazionale dell’A-

gricoltura in piazza Fontana, a Mila-
no, scoppiò un ordigno contenente 7 
chili di tritolo. Morirono 17 persone, 
13 sul colpo, 88 furono ferite; l’ulti-
ma vittima morì l’anno dopo. Un’altra 
bomba fu rinvenuta inesplosa nella 
Banca Commerciale Italiana, in piaz-
za della Scala. L’ordigno, che poteva 
fornire elementi per l’indagine, fu fat-
to brillare la sera stessa.
Le indagini si orientarono verso grup-
pi anarchici; furono fermate circa 80 
persone, in particolare alcuni anarchi-
ci del Circolo 22 marzo di Roma (tra 
i quali Pietro Valpreda) e del Circolo 
Ponte della Ghisolfa di Milano (tra i 
quali Giuseppe Pinelli).
Il prefetto Libero Mazza, su segnala-
zione di Federico Umberto D’Amato, 
dirigente dell’Ufficio Affari Riservati 
del Viminale, avvisò il Presidente del 
Consiglio Mariano Rumor: «L’ipotesi 
attendibile che deve formularsi indi-
rizza le indagini verso gruppi anarcoi-
di». L’ipotesi si rivelò un depistaggio 
proprio dell’Ufficio Affari Riservati.

Giuseppe Pinelli venne trattenuto in 
questura e il 15, tre giorni dopo, morì 
precipitando dal quarto piano. L’ul-
tima inchiesta sulla sua morte, con-
dotta dal giudice istruttore Gerardo 
D’Ambrosio, individuò la causa della 
precipitazione in un «malore attivo», 
in seguito al quale l’uomo sarebbe ca-
duto da solo, sporgendosi troppo dal-
la ringhiera del balcone della stanza. 
L’autopsia non fu mai pubblicata. Il 
procedimento si concluse nell’otto-
bre 1975 con il proscioglimento del 
commissario Luigi Calabresi e degli 
altri imputati, ma sancì anche «la to-
tale estraneità di Pinelli alla strage di 
piazza Fontana e, dunque, la mancan-
za di ogni ragione per essere fermato e 
per arrivare al preteso suicidio» (Carlo 
Smuraglia, 2018).
L’altro anarchico fermato, Pietro Val-
preda, fu indicato dal tassista Cornelio 
Rolandi come l’uomo che nel pomerig-
gio del 12 dicembre era sceso dal suo 
taxi in piazza Fontana, con una grossa 
valigia. Rolandi ottenne la taglia di 50 
milioni di lire per chi avesse fornito in-
formazioni utili. Valpreda fu arrestato 

come responsabile della strage. Bru-
no Vespa lo additò come «colpevole», 
in diretta dalla Questura di Roma. Il 
giorno dopo il Corriere della Sera titolò 
che il «mostro» era stato catturato. Il 
Presidente della Repubblica Giusep-
pe Saragat indirizzò un assai discusso 
messaggio di congratulazioni al que-
store di Milano Marcello Guida, avva-
lorando implicitamente la pista seguita.
La storia dei processi per la Strage è 
lunga e tormentata; l’elenco dei pas-
saggi giudiziari è aggrovigliato e in-
concludente, giacché le vittime e il 
popolo non hanno attenuto giustizia 
dalla giurisdizione. Dalle sentenze 
e dagli atti accumulati nel corso dei 
decenni emerge, per la Storia – come 
fatto provato – che la strage fu mate-
rialmente organizzata e compiuta da 
elementi fascisti e che interi apparati 
dei servizi di polizia operarono per 
depistare le indagini e coprire i colpe-
voli. I fascisti Freda e Ventura (espo-
nenti del gruppo Ordine Nuovo), ri-
conosciuti infine colpevoli dell’orga-
nizzazione esecutiva della strage, sono 
rimasti liberi, perché già assolti in un 

precedente processo per la stessa im-
putazione e non più perseguibili. Altri 
fascisti sono stati individuati, ma non 
più perseguiti.
Nulla è stato provato sui soggetti 
mandanti.
La strage fu compiuta nel contesto di 
un periodo di forte confronto politico, 
sociale ed economico caratterizzato 
da una larga partecipazione popolare. 
Già da alcuni anni la destra eversiva si 
organizzava per contrastare il naturale 
processo di crescita democratica del 
paese, con la copertura – storicamente 
riconosciuta – di apparati dello stato. 
La strage di Milano, nello stesso anno 
1969, era stata preceduta da altri at-
tentati, tutti riconducibili allo stesso 
piano eversivo.
La muta e composta partecipazione 
popolare ai funerali delle vittime co-
stituì uno dei freni al rivolgimento 
costituzionale che poteva essere nei 
piani di chi occultamente manovrò, 
ma fu l’ultimo momento di resistenza 
consapevole in difesa della Repubbli-
ca. Negli anni successivi sarebbe ini-
ziata un’interminabile notte.
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portata di manu. // E dissi oggi a cui mi leva lu pani / ci levu la vita // cu 
PIAZZA DELLA LOGGIA, 8 MORTI E 102 FERITI, 28-5-1974

L a mattina del 28 maggio 1974, 
in Piazza della Loggia, a Bre-

scia, una bomba esplose in mezzo 
alla folla che manifestava contro 
il terrorismo neofascista. Era-
no le 10:12. 102 persone rimase-
ro ferite e altre 8 morirono: 3 di 
loro persero la vita sul colpo, altre 
3 prima di essere ricoverate, e le 
ultime 2 in seguito alle ferite ri-
portate. La bomba, consistente in 
un chilogrammo circa di esplosivo, 
era stata nascosta in un cestino dei 
rifiuti. 

La manifestazione era stata orga-
nizzata dal Comitato Antifascista, 
e vedeva fra gli altri la partecipa-
zione del sindacalista della CISL 
Franco Castrezzati, del membro 
del PCI Adelio Terraroli e del se-
gretario della Camera del Lavoro 
di Brescia Gianni Panella.

Le indagini si orientarono subito 
verso alcuni esponenti delle or-
ganizzazioni eversive di estrema 
destra. La prima istruttoria si con-

cluse nel 1979 con la condanna di 
alcuni neofascisti di Brescia. Uno 
di essi, Ermanno Buzzi, venne 
strangolato in carcere nel 1981 dai 
suoi camerati Pierluigi Concutelli 
e Mario Tuti. Nel 1985, tuttavia, la 
Cassazione convertì le precedenti 
condanne in assoluzioni.

Dal 1984 al 1989, si svolsero ul-
teriori indagini a carico di or-
ganizzazioni di estrema destra, 
senza però giungere ad alcuna 
condanna.

Nel frattempo, alcuni dettagli su-
gli eventi che immediatamente se-
guirono l’esplosione avevano fatto 
nascere dei sospetti sull’eventuale 
coinvolgimento dei servizi segreti 
italiani. Ad esempio, il vicequestore 
Aniello Damare diede ai pompieri 
l’ordine di ripulire immediatamen-
te il luogo dell’esplosione. Inoltre, 
si registra la sparizione di alcuni 
reperti medico-legali conservati in 
ospedale, e mai analizzati.

Ultimamente è stata analizzata 
una fotografia, risalente al giorno 
della strage, in cui si riconoscereb-
be sul luogo della manifestazione 
Maurizio Tramonte, legato tanto 
all’Ordine Nuovo (organizzazio-
ne neofascista fondata nel 1969 da 
Clemente Graziani e sciolta nel 
1973 dal ministro Taviani) quanto 
al SID (Servizi Informazioni Dife-
sa, il servizio segreto italiano atti-
vo dal 1966 al 1977).

Una terza istruttoria ha portato nel 
2008 al rinvio a giudizio di sei im-
putati: Delfio Zorzi, Carlo Maria 
Maggi, Maurizio Tramonte (tutti 
e tre militanti dell’Ordine Nuovo), 
Pino Rauti, Francesco Delfino (ca-
rabiniere che nel 1974 fu respon-
sabile del Nucleo investigativo a 
Brescia) e Giovanni Maifredi (ex 
collaboratore del Ministro degli 
Interni Paolo Emilio Taviani).

Nel 2010 il processo di primo gra-
do si concluse con l’assoluzione di 
tutti gli imputati con la cosiddet-

ta “formula dubitativa”. Nel 2014 
la Corte di Cassazione annullò le 
assoluzioni di Maggi e Tramonte, 
per i quali si predispose un nuovo 
processo che si concluse nel 2015 
con la condanna degli imputa-
ti all’ergastolo per partecipazione 
alla strage.

Nel 2017 Tramonte tentò di fuggire 
in Portogallo, ma fu subito estrada-
to in Italia.

Un ulteriore sospetto si concen-
trò su Marco Toffaloni, anch’egli 
membro dell’Ordine Nuovo, la cui 
presenza sul luogo del crimine era 
testimoniata da una fotografia. Dal 
momento che all’epoca della stra-
ge Toffaloni aveva solo 17 anni, 
si predispose una perizia antro-
pometrica per effettuare il dovu-
to riconoscimento. L’esito positi-
vo del confronto confermò la sua 
presenza sul luogo del crimine, ma 
l’uomo, rifugiatosi in Svizzera, si 
avvale tuttora della “facoltà di non 
rispondere”.
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SAN  BENEDETTO  VAL  DI  SAMBRO,  ITALICUS,  12  MORTI  E  48  FERITI,  4 -8- 1974

L a notte fra il 3 e il 4 agosto del 
1974 un ordigno a base di una 

miscela esplosiva e incendiaria esplode 
nella quinta vettura del treno espresso 
1486 Italicus Roma-Monaco di Ba-
viera all’uscita della Galleria dell’Ap-
pennino presso San Benedetto Val di 
Sambro. I morti sono 12, tra i quali 
un ferroviere ventiquattrenne, che ha 
cercato di portare aiuto ai passeggeri, 
armato di un semplice estintore. 48 i 
feriti. 
Poche ore dopo l’attentato un estre-
mista di destra aretino, Maurizio del 
Dottore, denuncia ai carabinieri i pos-
sibili autori, indicando un deposito 
di esplosivo, che viene rinvenuto, ma 
fatto brillare in loco, senza avvisare la 
magistratura di Bologna, autorità giu-
diziaria competente.
Il 5 agosto del 1974 in parlamento 
l’on. Almirante dichiara che l’attenta-
to avrebbe origine negli ambienti della 
sinistra studentesca romana, secondo 
informazioni ricevute per interposta 
persona da Francesco Sgrò (che sarà 
poi condannato per calunnia).
Il 23 agosto 1974 l’ammiraglio Birin-

delli si reca dal generale dei carabinie-
ri Bittoni per denunciare che gli au-
tori della strage dell’Italicus sarebbero 
Luciano Franci, Piero Malentacchi 
e un terzo di cui non ricorda bene il 
nome. Il generale predispone accerta-
menti, secondo i quali Franci avrebbe 
avuto un alibi. Nessuna informazione 
arriva all’autorità competente se non 
nel dicembre 1981, quando Bittoni si 
reca spontaneamente (ma sette anni 
dopo), dal pm di Bologna.
Nell’agosto 1975, a un anno di di-
stanza dalla strage, l’ex moglie del 
terrorista di destra Augusto Cauchi, 
Alessandra De Bellis, dichiara ai 
carabinieri di Cagliari che l’atten-
tato dell’Italicus sarebbe stata opera 
del marito e di suoi complici, fra cui 
Mario Tuti. La donna viene impro-
priamente condotta davanti al pm di 
Arezzo, cui comunque conferma in 
larga parte tutte le sue accuse. Non 
viene creduta e anche in questo caso 
non venne avvisata l’autorità com-
petente sull’Italicus. La De Bellis fi-
nisce di lì a breve in alcune cliniche 
psichiatriche, anche se avrebbe avuto 

solo un esaurimento nervoso. A causa 
dei trattamenti subiti non ha più sa-
puto o voluto ricordare.
I due suddetti, Tuti e Cauchi, saranno 
coinvolti in un altro attentato ferro-
viario dinamitardo a Terontola, il 6 
gennaio del 1975, senza vittime.
Il 15 dicembre 1975 evadono dalla 
Casa circondariale di Arezzo tre de-
tenuti, Felice D’Alessandro, Aurelio 
Fianchini e Luciano Franci. I primi 
due affermano di aver ricevuto confi-
denze dal Franci riguardo alla propria 
responsabilità nella strage dell’Italicus 
insieme a Mario Tuti, che avrebbe for-
nito l’esplosivo, e a Piero Malentacchi 
che avrebbe confezionato e piazzato 
l’ordigno. Avrebbero organizzato l’e-
vasione affinché Franci dichiarasse 
tali fatti alla stampa, in cambio della 
falsa promessa di espatrio. Una volta 
evaso però il Franci si sarebbe rifiutato 
di recarsi alla redazione del periodico 
Epoca, che raccoglierà solo le dichia-
razioni di D’Alessandro e Fianchini. 
L’indagine istruttoria si conclude l’1 
agosto 1980, il giorno prima della 
strage di Bologna, col rinvio a giudi-

zio di Tuti, Malentacchi e Franci. Il 
20 Settembre 1983, il tribunale pre-
sieduto da Mario Negri assolve i tre 
imputati per insufficienza di prove. In 
secondo grado saranno condannati all’ 
ergastolo Tuti e Franci (1986), che sa-
ranno di nuovo assolti in Cassazione 
(1992). 
Il generale dei carabinieri Luigi Bit-
toni, l’ammiraglio Gino Birindelli, il 
capitano Corrado Terranova, il colon-
nello dei carabinieri di Arezzo Dome-
nico Tuminello, il pm di Arezzo Ma-
rio Marsili, risulteranno tutti iscritti 
alla Loggia Massonica P2. 
Dalla relazione di maggioranza della 
Commissione parlamentare sulla P2, 
redatta dall’onorevole Tina Anselmi 
(1983) si legge (p. 182): «A giudizio 
delle parti civili, gli attuali imputati, 
membri dell’Ordine Nero, avrebbero 
eseguito la strage in quanto ispirati, 
armati e finanziati dalla massoneria, 
che dell’eversione e del terrorismo di 
destra si sarebbe avvalsa, nell’ambito 
della cosiddetta “strategia della ten-
sione” creando anche i presupposti per 
un eventuale colpo di Stato».
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USTICA, VOLO IH870, 81 MORTI, 27-6-1980

A lle 20:59 del 27 giugno 1980 si 
persero definitivamente i contatti 

con il volo IH870, diretto da Bologna 
a Palermo. Il velivolo, della compagnia 
aerea Itavia, doveva giungere a desti-
nazione alle 21:13. Si trattava di un 
DC-9 e solo dopo una notte di ricer-
che, all’alba, se ne ritrovarono i rotta-
mi, fra le isole di Ponza e Ustica. Fra 
le 81 persone a bordo non ci furono 
superstiti.
La prima ipotesi ufficiale attribuiva la 
causa dell’incidente a un cedimento 
strutturale dovuto alla cattiva manu-
tenzione. Ma la prima analisi dei resti 
del velivolo sembrò rivelare la presen-
za di materiale esplosivo. A sostegno 
dell’ipotesi di una bomba a bordo, due 
giorni dopo il disastro, una telefonata 
anonima al Corriere della sera affermò 
a nome dei Nuclei Armati Rivoluzio-
nari che il responsabile dell’esplosione 
sarebbe stato Marco Affatigato, ma 
l’informazione risultò infondata.
L’ipotesi della bomba fu smentita dal 
ritrovamento di diversi pezzi dell’aereo 
ancora integri. Inoltre, l’emergere di 
alcune informazioni dirottò i sospet-

ti sull’ipotesi di una collisione con un 
altro velivolo, presumibilmente appar-
tenente all’aeronautica statunitense o 
francese. L’equipaggio della portaerei 
americana Saratoga, stanziata nel golfo 
di Napoli durante la notte dell’inciden-
te, testimoniò di aver registrato con i 
propri radar una intensa attività aerea 
nella zona del basso Tirreno. Quell’a-
rea veniva effettivamente utilizzata per 
le esercitazioni della NATO, soprat-
tutto americane, nonché per i frequenti 
traffici fra Libia e Jugoslavia.
Il 18 luglio 1980, la carcassa di un Mig 
libico fu ritrovata sui monti della Sila. 
Si stimò che la caduta potesse risalire al 
periodo del disastro di Ustica, un mese 
prima, e che quell’aereo potesse quindi 
costituire il vero bersaglio al posto del 
quale era stato colpito il DC-9.
L’ipotesi che l’aereo fosse stato abbat-
tuto da un missile non fu mai abban-
donata, anche perché sostenuta dagli 
esperti che si occuparono del caso. Nel 
1988, una chiamata anonima alla tra-
smissione Telefono giallo annunciò che 
quella notte ci fu un combattimento fra 
aerei statunitensi e libici. Nel 1989 si 

aprì un’inchiesta anche in Libia con lo 
scopo di far emergere l’eventuale coin-
volgimento degli Stati Uniti, idea che 
si fece sempre più concreta presso gli 
inquirenti italiani.
Fra la fine degli anni ’80 e l’inizio dei 
’90 si susseguirono una serie di morti 
sospette. Mario Alberto Dettori, ma-
resciallo di turno a Grosseto la sera 
del disastro, e Franco Parisi, di turno 
la mattina seguente, furono trovati im-
piccati rispettivamente nel 1987 e nel 
1995. Risultarono assai misteriose le 
morti apparentemente accidentali di 
Naldini e Nutarelli, fra i pochi ope-
ratori aerei che la notte dell’incidente 
avevano lanciato un allarme. Inoltre 
l’ex capitano Mario Ciancarella, che 
stava indagando sul caso, fu bandito 
dall’aeronautica grazie a un documen-
to, firmato dell’allora Presidente della 
Repubblica Sandro Pertini, che poi 
si scoprì essere falso. Tali eventi con-
solidarono la convinzione già diffusa 
che contro le indagini si svolgesse una 
costante opera di depistaggio da parte 
dei servizi segreti, facilitata dal silenzio 
degli operatori di turno la notte del 

disastro.
Vista l’incertezza delle prove e delle 
testimonianze, la prima istruttoria del 
giudice Priore terminò nel 1999 con 
un’ordinanza di proscioglimento, che 
escludeva le ipotesi sia di cedimento 
strutturale sia di bomba a bordo, ma 
non riusciva a determinare un quadro 
certo dell’evento esterno (missile). 
Fu invece aperto in Corte d’Assise 
un processo sui depistaggi, che nel 
2004 si concluse con l’assoluzione 
dall’accusa di alto tradimento dei 
generali Melillo e Tascio, per non 
aver commesso il fatto, e dei generali 
Bartolucci e Ferri per sopravvenuta 
prescrizione. Questi hanno ottenuto 
dalla Cassazione, nel 2007, l’assolu-
zione con formula piena.
Di fatto, l’unica condanna risulta esse-
re a carico del Ministero dei Trasporti, 
il quale risarcì i familiari delle vittime 
e gli eredi della compagnia Itavia, co-
stretta alla chiusura. Per il resto non ri-
mangono che sospetti sulla tragica vi-
cenda che sin dal 1989 (quando fu pre-
sa in carico dalla Commissione Stragi) 
viene chiamata “strage di Ustica”.
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BOLOGNA, 85 MORTI E OLTRE 200 FERITI, 2-8-1980

Bologna. 2 agosto 1980. Ore 
10:25. Sala d’attesa di seconda 

classe della stazione ferroviaria. Folla 
di persone in partenza o ritorno dal-
le vacanze. Un ordigno di 23 Kg di 
esplosivo, chiuso in una valigia posta 
su un tavolino portabagagli, esplode. 
Distruzione del muro dell’ala ovest, 
del parcheggio taxi avanti alla stazio-
ne, di alcuni vagoni del treno Anco-
na-Basilea sul primo binario. Morti: 
85 persone. Feriti e mutilati: più di 
200 persone.

Sono gli anni della strategia del-
la tensione, una strategia messa in 
atto con intesa tra servizi segreti 
deviati, servizi segreti USA, infil-
trazioni del governo greco di Papa-
dopulos. E tutto per evitare lo slit-
tamento politico dell’Italia verso la 
sinistra, la sinistra dell’allora PCI. 
E per completare il conseguimen-
to dell’obiettivo si fanno diffonde-
re ipotesi che l’attentato sia opera 
dei nuclei armati proletari, spacciati 
dalla propaganda di destra come la 
mano armata dei comunisti.

A dirigere questa operazione di de-
pistaggio, dopo che una relazione del 
Sisde accusa i Nar dell’esplosione, c’è 
Lucio Gelli, il gran capo della P2, che 
immediatamente si adopera perché 
Elio Cioppa, piduista, uno dei capi 
del servizio segreto civile, faccia in 
modo che si abbandoni ogni pretesa 
di pista neofascista.

Nel gennaio dell’anno successivo, 
sempre per iniziativa di Gelli, un 
gruppo di ufficiali del Sismi, tutti pi-
duisti, con a capo il colonnello Pie-
tro Musumeci e il generale Giuseppe 
Santovito (capo del servizio segreto 
militare), fa ritrovare sul treno Ta-
ranto-Bologna un carico di armi e 
di esplosivi identici alla bomba del 2 
agosto, accanto a falsi documenti di 
due fantomatici terroristi stranieri.

In quei mesi, a livello politico, c’era 
stata una svolta a destra: la così detta 
solidarietà nazionale, governi demo-
cristiani con l’appoggio esterno del 
Pci, costituitasi al tempo del seque-
stro Moro, finisce. I nuovi esecutivi 

a guida Dc, infiltrati dalla P2 come 
tutti i servizi, procedono all’allonta-
namento dei Pci e all’alleanza con il 
Psi di Craxi.

Ma non basta. La sinistra dev’essere 
completamente esautorata da ogni 
partecipazione alle cose di Stato.

La strategia della tensione ha proprio 
questo scopo: favorire l’instaurazio-
ne di un governo che sempre più as-
somigli a un regime come quello di 
Papadopulos nella Grecia di qualche 
anno prima e che rassicuri gli alleati 
occidentali, specie gli USA, nel clima 
di guerra fredda ancora vigente.

In questi anni di piombo, oltre alle 
Brigate Rosse, sono molto attivi i 
Nar, gruppi armati di destra neofa-
scista che godono dell’appoggio fi-
nanziario e del sostegno istituzionale 
–ovviamente segreto – della P2.

Comunque sia, gli esecutori mate-
riali dell’eccidio furono individuati 
negli appartenenti ai  Nuclei Armati 

Rivoluzionari, tra cui  Valerio Fiora-
vanti. e Francesca Mambro, condan-
nati all’ergastolo, ma liberi ora dopo 
vent’anni di carcere. In semilibertà 
è anche Luigi Ciavardini, all'epoca 
minorenne, condannato a 30 anni di 
reclusione.

Le indagini, ufficialmente concluse, 
in realtà sono proseguite per accer-
tare fino in fondo collegamenti e co-
perture di cui non si è mai venuto a 
capo in modo definitivo, se non altro 
per una conoscenza e un disvelamen-
to storico della questione.

Proprio all'inizio di quest'anno il 
Tribunale di Bologna ha condannato 
all'ergastolo l'ex Nar Gilberto Caval-
lini per concorso in strage, mentre la 
Procura generale ha chiuso l'ultima 
inchiesta accusando di avere finan-
ziato e organizzato la strage la P2 di 
Licio Gelli e Umberto Ortolani in-
sieme al capo del famigerato Ufficio 
Affari riservati Federico Umberto 
D'Amato e al senatore piduista del 
MSI Mario Tedeschi.
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VERNIO, RAPIDO 904, 16 MORTI E 267 FERITI, 23-12-1984

I l 23 dicembre 1984, alle 19:08, una cari-
ca di esplosivo radiocomandata, collocata 

in un vagone del rapido 904, in transito nel-
la  Grande Galleria dell’Appennino presso 
Vernio, detona causando 15 morti e 267 feriti. 
In seguito, i morti salgono a 16. Il controllo-
re Gian Claudio Bianconcini, sopravvissuto 
all’esplosione, chiama i soccorsi da un telefo-
no di servizio e, pur ferito, organizza i primi 
soccorsi, aiutato dal capotreno Paolo Masina 
e dal restante personale (verrà loro conferito 
un Encomio Solenne e una medaglia d’oro). I 
primi soccorsi arrivano tra le 20:30 e le 21:00. 
Le indagini si indirizzano su una duplice 
pista: quella napoletana, individuata tramite 
l’informatore Carmine Esposito, che porta 
verso il clan camorristico di Giuseppe Misso 
e verso Massimo Abbatangelo, parlamentare 
del MSI; e quella romana, avviata dall’arresto 
di Guido Cercola, braccio destro a Roma 
del boss mafioso Giuseppe Calò, cui segue 
il ritrovamento, nella casa di Franco D’Ago-
stino (affittuario di Cercola), di due congegni 
radioelettrici compatibili con quelli usati per 
la strage, e, in un casale dello stesso Cercola, 
di due pani di esplosivo Semtex H, sei cari-
che di tritolo e nove detonatori. Emergono 
rapporti tra Cercola e un tedesco, Friedrich 

Schaudinn, che sarebbe stato incaricato di 
produrre i congegni utilizzati nell’attentato e 
ritrovati dalla polizia a casa di Cercola. Nei 
mesi successivi due membri del  clan Mis-
so iniziano a collaborare: Luongo conduce gli 
inquirenti all’arsenale del gruppo; Ferraiuolo 
conferma i contatti fra il clan e Abbatangelo, il 
quale avrebbe consegnato a Misso armi, deto-
natori e un pacco di esplosivi, portato a Roma 
una settimana prima di Natale da Luongo, 
che conferma. Nell’ottobre 1985 Calò è in-
criminato come mandante. Altri ordini di 
cattura sono emessi per Misso e la sua banda; 
tra i ricercati è Gerlando Alberti jr, considera-
to il collegamento tra le due organizzazioni. 
Il 9 gennaio 1986 il pubblico ministero Pier 
Luigi Vigna  imputa formalmente la strage 
a Calò e a Cercola, che avrebbero agito per 
«distogliere l’attenzione degli apparati istitu-
zionali dalla lotta alle centrali emergenti della 
criminalità organizzata che in quel tempo 
subiva la decisiva offensiva di polizia e magi-
stratura per rilanciare l’immagine del terrori-
smo come l’unico, reale nemico contro il quale 
occorreva accentrare ogni impegno di lotta 
dello Stato». La Corte d’assise di Firenze, il 
25 febbraio 1989 condanna all’ergastolo Calò, 
Cercola e altri imputati legati al clan Misso 

(Alfonso Galeota, Giulio Pirozzi e Giuseppe 
Misso), con l’accusa di strage. Inoltre, condan-
na a 28 anni Franco D’Agostino, a 25 anni 
Schaudinn. Il secondo grado viene celebrato 
dalla Corte d’assise d’appello di Firenze, pre-
sieduta dal giudice Giulio Catelani, con sen-
tenza emessa il 15 marzo 1990. Le condanne 
all’ergastolo per Calò e Cercola sono con-
fermate, la pena di Di Agostino è ridotta da 
28 a 24 anni. Misso, Pirozzi e Galeota sono 
assolti per strage, ma condannati per deten-
zione di esplosivo. Il tedesco Schaudinn viene 
condannato per strage con pena ridotta a 22 
anni. Il 5 marzo 1991 la prima sezione penale 
della Corte di Cassazione, presieduta dal giu-
dice Corrado Carnevale, annulla le condanne 
in appello, confermando le tre assoluzioni di 
Galeota, Misso e Pirozzi. La Cassazione or-
dina la ripetizione del processo, dinnanzi ad 
altra sezione della Corte d’assise d’appello di 
Firenze. Quest’ultima, il 14 marzo 1992 con-
ferma gli ergastoli per Calò e Cercola, con-
danna Di Agostino a 24 anni e Schaudinn a 
22, Misso a 3 anni per detenzione di esplo-
sivo; le condanne di Galeota e Pirozzi sono 
ridotte a 1 anno e 6 mesi ciascuno. La quinta 
sezione penale della Cassazione, il 24 novem-
bre 1992, conferma la sentenza riconoscendo 

la «matrice terroristico-mafiosa» dell’atten-
tato. Dal processo era stata stralciata la po-
sizione di Massimo Abbatangelo, deputato 
del MSI. Dopo la condanna all’ergastolo in 
primo grado nel 1991, il 18 febbraio 1994 la 
Corte d’assise d’appello di Firenze lo assolve 
dal reato di strage, ma lo condanna a 6 anni 
di reclusione per la consegna dell’esplosivo a 
Giuseppe Misso. Le famiglie delle vittime 
fanno ricorso in Cassazione, ma perdono e 
devono pagare le spese processuali. Guido 
Cercola si suicida in carcere a Sulmona il 3 
gennaio 2005, soffocandosi con i lacci delle 
scarpe. Il 27 aprile 2011 la Direzione distret-
tuale antimafia di Napoli emette un’ordinanza 
di custodia cautelare nei confronti di Salvato-
re Riina per la strage, precisando che il bos 
mafioso è considerato il mandante della stra-
ge. Il 25 novembre 2014 si apre a Firenze il 
processo. Il 14 aprile 2015 Riina è assolto per 
mancanza di prove. Le vittime della strage del 
treno 904 non hanno mai ottenuto nessun ri-
sarcimento. La decisione del Viminale è stata 
contestata dall’Associazione tra i familiari delle 
vittime della strage sul treno Rapido 904 del 23 
dicembre 1984 perché «si pone in grave con-
traddizione con le sentenze di merito a carico 
degli imputati».
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VIA DEI GEORGOFILI, 5 MORTI E 40 FERITI, 27-5-1993

Forse aveva ragione Paolo Bellini, 
coinvolto in pieno nella strage di 

Bologna, poi collaboratore dei servi-
zi segreti deviati e collaboratore del-
la mafia: per lo Stato le opere d’arte 
sono un punto nevralgico, valgono 
più delle persone, più dei magistra-
ti. Il Bellini lo aveva detto al mafio-
so Gioè, conosciuto in carcere e poi 
reincontrato fuori. E allora le opere 
d’arte, i monumenti diventano il tal-
lone d’Achille delle istituzioni. La 
mafia vuole la revoca del 41bis, vuole 
che i suoi boss condannati abbiano 
prigioni più comode, in alcuni casi 
addirittura la ospedalizzazione. E 
non basta offrire il recupero di opere 
trafugate e mai ritrovate. No, su que-
sta linea lo Stato non cede. Bisogna 
andare oltre, dimostrare con efficien-
za chi è che comanda.
Ed è così che la sera del 26 maggio 
1993 Cosimo Lo Nigro, France-
sco Giuliano e Gaspare Spatuzza, 
da qualche giorno a Prato, ospiti di 
Antonino Messana, devono chiudere 
il cerchio di questa ormai lunga fac-
cenda. Già hanno fatto un giro per 

il centro di Firenze, l’hanno trovata 
mica male, certo non all’altezza di 
Palermo o Siracusa, ma insomma una 
città che si presta abbastanza bene 
alla loro opera di bonifica di quel ma-
ledetto Stato Nazionale. 
Del resto il progetto portava il cri-
sma dei boss Giuseppe Gaviano, 
Matteo Messina Denaro e Fran-
cesco Tagliavia. E con tali patroni 
cosa poteva andare male? Neppure 
la trafila dell’esplosivo era rintrac-
ciabile. Se ne era occupato il pesca-
tore Cosimo D’Amato, che lo aveva 
tratto da residuati bellici in fondo 
al mare. E, in tutta serenità, era sta-
to impacchettato e portato a Prato 
dall’autotrasportatore Pietro Carra, 
e poi prelevato da Lo Nigro, Giulia-
no e Spatuzza e scaricato nel garage 
di Messana. 
Come si è fatto a saperlo con tanta 
precisione? Ma dalle dichiarazioni di 
Spatuzza, no? Sì, lui, proprio lui, Ga-
spare Spatuzza, che nel 2008, dopo 
essere già stato condannato assieme 
ad altri per la strage, decise di colla-
borare con la giustizia. 

E, insomma, le cose poi erano andate 
così. Quella sera del 26 maggio 1993 
Spatuzza e Giuliano rubano una Fiat 
Fiorino, la portano nel garage di 
Messana, la caricano con l’esplosivo. 
Poi Giuliano e Lo Nigro la parcheg-
giano in via dei Georgofili., in pros-
simità di via Lambertesca.
No, a loro dei Georgofili non inte-
ressa un tubo, non sanno neppure 
che cosa sono i Georgofili, quella 
nobile accademia sugli studi dell’a-
gricoltura fondata nel 1753 dall’a-
bate Ubaldo Montelatici. Il bello è 
che quella via si trova a ridosso della 
Galleria degli Uffizi e del Corrido-
io Vasariano. E sono proprio queste 
costruzioni ad essere nel cuore acido 
della mafia. E tutto va come doveva 
andare: alle ore 1:04 del 27 maggio 
quella massa di poco meno di due-
cento chili di tritolo esplode. Cado-
no la Torre dei Pulci, sede dell’Ac-
cademia, pareti del corridoio Vasa-
riano e di alcune stanze degli Uffizi. 
Molte opere lì conservate subiscono 
danni irreparabili. 
Ma il vero danno è un altro, anche 

se ai sovrumani boss non importa 
niente. Il danno è nelle vite distrutte. 
Sono morti Angela Fiume, custode 
dell’Accademia, suo marito Fabrizio 
Nencioni, ispettore dei vigili urba-
ni, la loro figlia di nove anni Nadia 
e la figlia di due mesi Caterina. E 
dall’incendio delle abitazioni vicine 
è soppressa anche la vita di Dario 
Capolicchio, ventidue anni, studente 
universitario.
Firenze si è ribellata. No, non ha ac-
cettato lo schifo dell’attentato. Unita, 
solidale, la città ricorda sempre, il 27 
maggio, i morti di quella notte. Pone 
fiori al cimitero di La Romola, in San 
Casciano, sulla tomba dei Nencio-
ni. Pone fiori al Cimitero Sarzanel-
lo, a Sarzana, sulla tomba di Dario 
Capolicchio.
Ma ai boss della mafia, che importa? 
Che ognuno faccia le sue rimostran-
ze, basta che non rompano i coglioni, 
perché questa terra, questa Italia è 
cosa nostra. E difatti – chissà poi se 
è vero – dopo un po’ qualche accordo 
Stato-mafia si pattuisce, si mette in 
opera.
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Alfonso Marino: Io e lei

IL PAESE
DEI CAVALLI

Ilario Luperini

Molte sono le stragi perpetrate nella 
storia dell’arte. Quelle più tragiche 

non solo dal punto di vista estetico, ma da 
quello sociale e civile sono avvenute senza 
dubbio nell’assetto delle città e delle campa-
gne. Ne voglio ricordare una piccola piccola. 
Barbaricina è un sobborgo di Pisa diviso dalla 
città dalla Via Aurelia; fatto che, prima dell’e-
spansione urbanistica degli anni Settanta del 
secolo scorso, ne ha provocato il parziale isola-
mento. Vado a Pisa era l’espressione corrente di 
chi da Barbaricina si recava in città. 
Molto si è scritto circa il toponimo e, di 
conseguenza, sull’origine dell’insediamento. 
A me pare interessante un ragionamento 
svolto da Emilio Tolaini che ipotizza un in-
sediamento di goti forse successivo alla loro 
resa, per analogia con quello di Barbaritana 
presso Arezzo. Opinione corrente è invece 
che si tratti di gente deportata a Pisa dalla 
Barbagia sarda. Un centro agricolo per larga 
parte della sua storia. 
Provenendo da Pisa, attraversata l’Aurelia, 
costeggiando la riva destra dell’Arno verso la 
foce per una stretta strada d’alzaia, si incon-
trava, perpendicolare, una polverosa via in 
leggera discesa che si insinuava tra le prime 
case: edifici rurali con ampie distese di campi 
e, subito, il mulino: bianco, infarinato, pulsante 
di vita paesana, come nei quadri fiamminghi. 
Lungo un nastro pressoché rettilineo si dipa-
nava il paese. Di tanto in tanto si aprivano le 
corti, carattere distintivo del sobborgo. 
Piazzette irregolari su cui si affacciavano 
anonime abitazioni a uno o due piani, il ga-
binetto comune, il lavatoio – le pile, in ger-
go – lo stenditoio, il pozzo, la pianta di fico. 
D’inverno le porte stavano chiuse per ripara-
re dal freddo, ma non c’erano chiavi: il gior-
no una sedia appoggiata agli stipiti; la notte 
un paletto tirato a mezza porta per non far 
entrare animali. Ai primi tepori gli sporti 
si aprivano e lasciavano il posto alle tende, 
pesanti tende di cotone a strisce verticali, 
per proteggere dal sole e dalle mosche che, 
se riuscivano a entrare all’interno, venivano 
catturate dalle attorcigliate carte moschicide 
che pendevano dai travicelli. 
Nel XIX secolo inizia la sua trasformazione, 
tanto che Barbaricina viene a definirsi come 
“il paese dei cavalli”. Infatti, se con Leopoldo 
II di Lorena (1829) la tenuta di San Rossore 
aveva offerto spazi adeguati per l’allenamento 
dei purosangue, fu l’intera area di Barbaricina 
a dotarsi nei decenni seguenti di strutture fina-
lizzate a questa nuova attività. Un fenomeno 
dovuto essenzialmente all’arrivo dall’Inghil-
terra, intorno al 1850, di Thomas Rook la cui 
fama era dovuta ai suoi stretti rapporti con la 
Casa regnante e di tanti altri inglesi (Wrigth, 
Livermoor, Corbin, Patman, Smith, Perry, 
Stonebridge, Emery, Rhymes, Summerfeld). 
Li attirava il clima mite assai adatto allo sver-
namento dei cavalli e il terreno sabbioso utile 

agli allenamenti di puledri destinati a grandi 
imprese. Sorsero, disseminate per il sobborgo, 
importanti scuderie in stile vittoriano, simili 
all’edilizia ippica inglese. E così Barbaricina 
diventò all’improvviso il centro nazionale di 
uno sport un po’ elitario, trasformando i suoi 
abitanti nei più famosi allenatori e fantini 
dell’epoca. Con essi nacquero altri mestie-
ri: i maniscalchi, i sellai, i sarti di giubbe, gli 
artieri. La stampa nazionale parlava di Bar-
baricina come della nuova Chantilly e della 
nuova Newmarket. Ma a distanza di pochi 
decenni, in mancanza di un piano regolato-
re finalizzato a salvaguardare, come appunto 
era accaduto a Chantilly o Newmarket, l’o-
riginalità delle attività ippiche, Barbaricina 
cadde facilmente nella rete della speculazione 
edilizia trasformandosi progressivamente da 
“paese dei cavalli”, a piccolo villaggio inurbato, 
male e troppo in fretta: case popolari dov’era-
no le scuderie Smith, mini appartamenti nella 
grande scuderia Caracciolo, lungo l’Arno, 
tanti garage al posto dei box. 
Ultimo atto della cecità amministrativa, la 
distruzione, nel 1975, della bellissima scu-
deria Serani, costruita intorno al 1890 da 
uno dei fratelli Roock, Gianni, nei pressi 
della chiesa. Fu abbattuta nel corso di una 
sola notte e, insieme a essa, cadde una buona 
parte delle case a schiera seicentesche con le 
quali la scuderia confinava. Il “miracolo Bar-
baricina” durò solo un secolo.
Oggi Barbaricina è un anonimo succedersi 
di condomini e villette standard. La scom-
parsa del suo peculiare assetto è frutto della 
miopia e dell’ignoranza degli amministratori 
succedutisi negli anni al governo della città. In 
una bella pubblicazione del 1981, curata dalla 
Circoscrizione, si dice: «Con gli anni, il ‘paese 
dei cavalli’, pur conservando una ricca attività 
sportiva legata al suo ippodromo, perderà gra-
datamente i suoi connotati di ‘paese dei caval-
li’, la sua cultura unica in Italia, il suo piccolo 
grande mondo così ricco di mestieri, di arnesi, 
di personaggi. Il cemento ha vinto, travolgen-
do l’antico borgo, proponendo improponibili 
connubi. Scomparse le scuderie più antiche, 
il ‘paese dei cavalli’ è rimasto oggi soprattutto 
nel cuore della gente, nelle radici di una cul-
tura non facile da estinguere». Una ricchezza 
colpevolmente lasciata distruggere. Peccato!

IL BURATTINAIO DELLA STRAGE
Tito Barbini

E cosi il “cittadino illustre” Licio Gelli, 
secondo una sciagurata espressione del 

sindaco Ghinelli, sembra essere tra i man-
danti della strage di Bologna. Già dieci anni 
fa scrissi un articolo per il Corriere di Arezzo 
sulle responsabilità di Gelli in merito alla 
strage di Bologna. Il nostro defunto concit-
tadino, per niente illustre ma molto crimina-
le, aveva avuto una condanna definitiva per 
aver depistato e diffamato i giudici italiani 
Turone e Colombo in merito alla vicenda 
della strage alla stazione di Bologna.
La condanna, oltre agli anni di carcere, ha 
sanzionato la confisca di alcuni lingotti d’oro 
trovati nella villa di Gelli ad Arezzo. Ebbene, 
i giudici diffamati sono stati risarciti proprio 
con l’oro di Gelli. Solo che loro, con grande 
sensibilità, hanno deciso di dare il prezioso 
metallo alle vittime delle stragi italiane e del-
la dittatura argentina. Così le Madri di Plaza 
De Mayo hanno ricevuto una parte dell’oro 
confiscato al venerabile capo della P2.
Sembra un giro molto complicato, ma basta 
pensarci solo un attimo e rammentare le tra-
me di un tempo. Gelli c’entra davvero molto 
con la dittatura argentina.
Spesso noi aretini facciamo finta di non sa-
perlo oppure ci passiamo sopra con molta 
disinvoltura, ma questi viaggi in Argentina 
sono un buon modo per ravvivare la memo-
ria. Siatene certi, ogni volta che tornerò in 
Argentina farò in modo di coltivare questi 
ricordi. Gelli è stato console onorario nel 
periodo della dittatura. I grandi responsabili 
della terribile notte argentina che ha portato 
alla sparizione nel nulla di oltre trentamila 
ragazzi e ragazze, di cui tremila di origine 
italiana, erano, guarda caso, tutti iscritti alla 
loggia massonica P2 di Gelli. Veniamo ora 
alla mia testimonianza personale.
Il 3 giugno 1981 durante il dibattito in con-
siglio comunale di Arezzo sui collegamenti 
tra la Loggia massonica P2 e il gruppo ter-
roristico del neofascista Mario Tuti, che ad 
Arezzo aveva reclutato molti personaggi 

nelle stesse file del MSI, in consiglio co-
munale il sottoscritto e Vasco Giannotti 
chiedemmo di mostrare alcuni verbali di 
interrogatorio allegati agli atti del processo 
per l’uccisione del giudice Occorsio e una 
sentenza del giudice bolognese Vella.
In quei documenti erano contenute prove 
dei rapporti tra Gelli e i terroristi neri e si 
ipotizzavano anche responsabilità indirette 
del segretario del MSI aretino, Oreste Ghi-
nelli, allora avvocato difensore degli imputati 
per la strage dell’Italicus davanti alla Corte di 
Assise di Bologna. Il giorno dopo numerosi 
organi di informazione, non solo aretini, ri-
portarono la cronaca del dibattito. La Fede-
razione comunista pubblicò il volantino poi 
incriminato.
Ghinelli querelò i comunisti. Le sue de-
nunce, finite sul tavolo della Procura della 
Repubblica di Arezzo, ebbero un cammino 
contorto. Al tribunale d’Arezzo, ci trovam-
mo il giudice Marsili, genero di Gelli. Alcu-
ni magistrati si espressero per l’archiviazione. 
Lo stesso pubblico ministero chiese l’assolu-
zione. Invece per il volantino fu condannato 
il responsabile della stampa: il nostro Cico.
La verità è che si riuscì a orientare, passo dopo 
passo, l’evolversi della vicenda giudiziaria. 
Tanto da riuscire anche a ottenere lo sposta-
mento a Firenze dell’inchiesta. Con discutibili 
motivazioni, se è vero che il procuratore capo 
di Arezzo arrivò ad affermare di trovarsi «in 
condizioni di vero disagio, non potendo avva-
lersi della collaborazione dei colleghi in ferie, 
né ritiene di avvalersi della collaborazione del 
Sostituto Procuratore Anania che potrebbe 
non tornare gradito all’avv. Ghinelli».
Scritto così, nero su bianco. E se mi dilungo 
su quella vicenda è perché ripropone tanti 
interrogativi, sulla fragilità delle nostre Isti-
tuzioni e su quanti, dal loro interno, hanno 
provato – spesso riuscendoci – a sabotare la 
legge e la democrazia.
Però fummo caparbi, noi comunisti. Non ci 
arrendemmo. Continuammo a reclamare 
la verità. E poco importa che a molti quella 
verità riuscisse scomoda. Nel Febbraio del 
1989 mi feci promotore di un convegno 
sulla P2 alla quale partecipò Aldo Tortorella 
della Direzione nazionale. L’occasione del 
convegno era offerta dalla concessione della 
libertà a Licio Gelli. Una scarcerazione che 
suscitò molte proteste. Fu in quell’occasione 
che nella mia relazione criticai pesantemente 
gli altri partiti: «Ci accusano di dare la caccia 
alle streghe. Noi vogliamo solo la verità. Gli 
altri partiti preferiscono il silenzio. Hanno 
addirittura approvato ad Arezzo la dedica di 
una strada ai fratelli Lebole. Uno era nelle 
liste della P2 e nella loro azienda, la Giole, 
furono rinvenute le liste della Loggia».
È accaduto di tutto, in quegli anni, sotto il 
sole della Toscana. Arezzo è stato un croce-
via di molte cose. Piano, piano, la verità sta 
emergendo. Meglio cosi. La memoria è tut-
to ciò che possiamo trasmettere ai giovani.
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Alfonso Marino: L'olocausto fu... (part.)

UNA MODESTA PROPOSTA

Giulio Rosa

P ersone delle quali ci fidiamo, ci rive-
lano che la vera ragione del nume-

ro elevato di morti per virus (del quale 
alla fine scopriremo l’infido artefice) 
non è dovuto alla sua intrinseca letalità, 
quanto piuttosto al fatto che i numerosi 
ricoveri hanno saturato i dispositivi di 
terapia intensiva, rendendoli indispo-
nibili per soccorrere cittadini di buona 
prestanza fisica, atti al lavoro e alla pro-
duzione di profitti.
Effettivamente, si tratta di un grave 
inconveniente che in passato era stato 
previsto dai gufi e rosiconi di turno, ma 
per il quale non avevamo predisposto 
misure adeguate. È un inconveniente 
superabilissimo.
È noto che, da svariati lustri, i nostri av-
veduti governanti avevano provveduto a 
robusti tagli alle spese sanitarie allo sco-
po indifferibile di alleggerire il passivo 
dello stato e consentire significativi ri-
sparmi ai cittadini che, legittimamente, 
non consentono allo stato di intrufolarsi 
nelle loro tasche e che interpretano, giu-
stamente, in modo creativo gli obblighi 
tributari, omettendo di dichiarare i su-
dati frutti del proprio lavoro e sottra-
endoli alla famelica pretesa dello stato 
ladrone. Inoltre, abbiamo reso più equa 
la distribuzione delle risorse economi-
che pubbliche, attribuendone quote ri-
levanti alla sanità privata che, secondo il 
proprio severo giudizio, stabilisce quali 
e quanti servizi porre sul mercato. Per 
capire tutto meglio, conviene studiare il 
caso dell’eccellenza sanitaria lombarda. 
Dalla quale, ancora una volta, viene una 
indicazione saggia e pratica per risolvere 
il problema: indirizzare i malati (anzia-
ni, così da prendere due piccioni con una 
fava) nelle residenze per anziani (meglio 
se sfornite, per loro manifesta incapaci-
tà, di dispositivi di protezione). A buon 
intenditor! Non ci vuole un professoro-
ne di economia per capire i benefici per 
i conti pubblici: altre tasse risparmiate, 
sappiamo come. A buon intenditor!
Qualche solone fa notare che in Ger-
mania muore meno gente che altro-
ve, anche tra i vecchi. I soliti tromboni 
accademici sostengono che ciò dipen-
de dall’alto numero di posti in terapia 
intensiva e dalla diffusione dei presidi 
sanitari. Chiacchiere! Si tratta, come è 
del tutto ovvio, di un caso palese di su-

Per risolvere il problema della saturazione delle terapie intensive,  per dare  conforto 
ai nostri cari anziani e per contribuire positivamente al bilancio dello Stato

periorità genetica. Razziale, tanto per 
intenderci. Stanno ancora risentendo 
dei benefici delle politiche eugenetiche 
e di pulizia sanitaria attuate negli anni 
Trenta. Beati loro!
È del tutto evidente che non possiamo 
farci carico, per una crisi futura, di mi-
gliaia di posti letto attrezzati tenuti di 
riserva. Ci rendiamo conto di quanto 
possono costare? Tutti soldi tolti agli al-
leggerimenti tributari programmati per 
profitti del duro lavoro eccetera, eccetera.
Dunque, bisogna pensare a una solu-
zione finale, da rodare subito, sia pure 
progressivamente e senza spaventare 
nessuno.
Dicono che in Inghilterra hanno mes-
so a punto un meccanismo a punti: se 
hai più di 70 anni, scordati soccorso e 
assistenza. Naturalmente prevedendo 
possibili eccezioni, caso per caso. Si sa: 
lì l’aristocrazia ha i suoi privilegi. Noi, in 
effetti, cominciamo già a regolarci così: 
dovendo scegliere, i migliori protocolli 
prevedono di salvare i giovani. Siamo 
pratici: ci vogliono braccia valide per 

produrre profitto e sfamare i pargoli. E 
poi, vuoi mettere il risparmio per il si-
stema pensionistico?
Dunque, questo primo accorgimento, 
da attuare in fase clinica, va già bene.
Nel pacchetto possiamo infilarci an-
che il sistema a punti. Va bene: però, in 
questo modo finiamo con l’intervenire 
troppo in là, avendo speso soldi e tempo 
(cioè, ancora, soldi). Per l’eccellenza sa-
nitaria non va ancora bene.
Certo, ci sarebbe sempre il sistema at-
tuato dall’eccellenza sanitaria lombar-
da (quello dei ricoveri dei malati negli 
ospizi). Può andar bene ora, in situa-
zione di emergenza, ma noi dobbiamo 
evitare l’emergenza. E poi, fin che non 
si sarà provveduto a estirpare il bubbone 
dei magistrati “so tutto io” mai eletti dal 
popolo, si finisce col perdere un sacco di 
tempo (nota a latere: abbassare i tempi 
di prescrizione).
La cosa va risolta alla radice: far scom-
parire gli ultrasettantenni. Piano piano, 
in modo che non se ne accorga nessuno, 
facendolo per il loro bene (sennò qual-

che parente all’antica si allarma). Cari! 
In ogni senso. A buon intenditor!
Cominciamo col tapparli in casa. Po-
sitivi o negativi (così non sprechiamo 
soldi per i tamponi). Basta giornali, spe-
sa, farmacia. I libri, poi! Come se non 
fossero già troppo saputi e rompiscatole! 
Insomma: a casa! Toglietevi di mezzo! 
E per quello che gli necessita, si arran-
gino! Seguendo l’esempio dell’eccellenza 
lombarda si provvederà. Si chiama sus-
sidiarietà. Naturalmente ci vorrà moltis-
simo tempo per stabilire se è il pubbli-
co che deve sussidiare il privato o non, 
piuttosto, il viceversa. Non sarà tempo 
perso, ma investito. Chi ha da intende-
re, intenda! Comunque, come soluzione 
transitoria, propedeutica a quella finale, 
dovremo allestire dei ricoveri pubblici 
per i nostri cari anziani, dove trattenerli 
per provvedere alle loro necessità. Per 
ridurre i costi, potrebbero essere alle-
stiti (per esempio in prefabbricati) in 
aree urbane a basso valore. Per esempio, 
quelle in prossimità dei luoghi cimite-
riali. Altro risparmio!
Insomma: un pacchetto di accorgimenti 
pratici, a basso costo e con elevato ritor-
no economico e sociale (chi ha orecchie, 
intenda!).
La simpatica Ursula von der Leyen, ne 
ha detta una giusta: “gli ultrasettantenni 
potrebbero dover restare in isolamento 
domestico per molti mesi”. Involuto, ma 
chiaro. La soluzione finale!
Un ultrasettantenne particolarmente 
rompiscatole chiede di inserire un dub-
bio e una citazione.
Il dubbio ha una risposta immediata. 
Come la mettiamo con Mattarella? Si sa, 
è un rosicone: non va dal barbiere, non 
incontra amici e parenti eccetera. Tutta 
roba in ossequio della legge. Come farà a 
fare il Presidente, stando in isolamento? 
Escluso che chieda una dispensa. Ce ne 
faremo una ragione. Comunque, c’è già 
pronta la Presidente del Senato.
La citazione la conoscevo già, ma non 
l’ho mai capita. La metto giusto per 
amicizia, ma accorciata. Dice: 
Prima vennero a prendere gli zingari… 
e fui contento; poi vennero a prendere gli 
ebrei… e stetti zitto; poi vennero a prendere 
gli omosessuali… e fui sollevato; poi vennero 
a prendere i comunisti… e non dissi niente. 
Un giorno vennero a prendere me…
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TU ORA TU DEFENDE
TU LABORA

Maria Beatrice Di Castri

Alfonso Marino: Natura morta

corpu mori / l'autru fu firitu gravamenti / e Giulianu scappau lestamenti. 
Io resto a casa

O ratores, bellatores, laboratores. Il 
vescovo Adalberone di Laon (vis-

suto tra il 947 e il 1030), lo si impara 
da tutti i manuali di storia e di lette-
ratura, distingueva nei tre suddetti or-
dini la società altomedievale – chi pre-
ga, chi combatte, chi lavora –, società 
semplificata all’osso, prevalentemente 
stanziale e campagnola, dato lo spo-
polamento delle città; in realtà le cose 
erano molto più articolate, ma questa è 
un po’ la vulgata generalista, non sen-
za qualche ragion d’essere. L’Europa 
aveva attraversato profonde e difficili 
trasformazioni: dalla globalizzazione 
del tardo impero romano, alla par-
cellizzazione dei poteri, da economie 
interrelate, agli spazi chiusi della  cur-
tis, e via dicendo. Oggi certo le merci 
circolano, l’economia continua a girare, 
come le informazioni, anche se il dif-
fondersi della pandemia ha obbligato 
legittimamente i governi, in diverse 
aree del pianeta, a confinare le persone 
non solo nel perimetro dei propri stati, 
ma anche delle proprie case. Può essere 
oggi un esercizio suggestivo, in questa 
emergenza che ha sgretolato, o meglio 
sospeso temporaneamente, le forme di 
socialità e spopolato la polis, provare a 
rileggere la società applicando, mutatis 
multis mutandis, queste tre categorie. 
Una società che, nella sua evidenza 
odierna (pur mantenendo differenze 
e complessità profonde), appare più 
omologata in superficie, visto che molti 
cittadini sono deprivati delle loro pre-
rogative professionali o comunque si 
trovano ad esercitarle in forma “smart” 
dal proprio domicilio; per non parlare 
di chi ha dovuto chiudere del tutto i 
battenti, o rischia di vedersi compro-
messa per sempre l’attività messa ora 
in stand-by. E, in ogni caso, disoccu-
pato, cassintegrato, in smart working, 
sta in casa. Non dico che non fosse 
necessario dato il rischio di collasso 
del sistema sanitario, l’incidenza leta-
le della malattia (ricordiamo magari 
che le autorità sono state molto meno 
incisive e ben più tolleranti verso pa-
tologie, come cancri e leucemie, legati 
in molti casi a condizioni ambientali in 
nome dello sviluppo; ma questo è un 
altro capitolo), le numerose incertezze 
circa il nuovo agente patogeno. Però 
lo stato d’eccezione tale deve restare, 
e noi sopportare ma non abituarci. I 
diritti politici, nell’emergenza, non si 
praticano, quelli civili, ancorché fissati 
su carta, non sono di fatto né ricono-
sciuti né applicati, salvo nella forma 
liquida e virtuale del web dove c’è li-
bertà di stampa e di associazione, ma 
senza contatto diretto. Ognuno prega 
la divinità che preferisce, ma non nei 
luoghi di culto, perché il divieto di as-
sembramento vale per tutti i devoti, 
compresi i cattolici. Quindi, in pub-
blico niente oratores. Se però si risale al 
senso latino classico di  orator, “perso-
na che esercita l’ars dicendi”, chi parla 

di mestiere c’è: i politici, la cui parola 
è performativa, è parola-azione, cioè 
si traduce speditamente in norma, o 
è dichiarazione (demagogica o meno) 
che comunque, pur non strutturandosi 
in legge, sortisce degli effetti nella per-
cezione collettiva; ci sono i giornalisti, 
che non si limitano a rendicontarci 
quotidianamente la contabilità di mor-
ti, infettati, guariti (Deo gratias, ci sono 
anche quelli, senza contare i malati 
invisibili e asintomatici), ma aprono a 
ragionamenti più complessi e articolati 
e ci ricordano che esiste anche “altro” 
(e che nel mondo si muore non solo 
di coronavirus), così come intellettuali 
e scrittori, che non mancano di offrire 
letture del presente. In tanti ci improv-
visiamo oratores nei nostri social, nelle 
chat. E poi c’è chi orat nel senso adalbe-
roniano, a partire dal papa, che, quando 
si fa orator anche nel senso ciceroniano, 
spesso esprime considerazioni che me-
rita ascoltare.
Veniamo alle altre categorie. È oltre-
modo facile identificare i  laboratores: 
gli operai che, ora in quantità minore 
dati i recentissimi accordi sindacali, ri-
schiano tutti i giorni, e non solo per il 
coronavirus, ma per tutti gli incidenti 
sul lavoro che capitano anche in tem-
pi normali, con l’aggravante, magari, 
di trovarsi, nell’attuale emergenza, le 
rianimazioni intasate nel caso di infor-
tunio grave; i lavoratori del comparto 
agroalimentare, in tutti gli anelli delle 
filiere fino al commercio al dettaglio 
e alle casse dei supermercati, i riders, 
i ferrovieri e gli autisti nei servizi dei 
trasporti, gli impiegati delle poste, gli 
addetti alla nettezza urbana, i farmaci-
sti, e via e via; e, naturalmente, le pom-
pe funebri (ma senza “pompa”). Ancora 

i benzinai, i tabaccai (perché il tabacco 
e il “gratta e vinci” sono ritenuti essen-
ziali, a differenza dei libri; meno male 
lo stato ha sempre a cuore la nostra sa-
lute!), gli edicolanti. E poi, anzi prima 
di tutto, i medici e gli infermieri, tutti 
gli operatori sanitari. La narrazione di 
questi giorni li assimila spesso ai guer-
rieri al fronte, ma in realtà sono perso-
ne, che, con grande dedizione e serietà 
deontologica, stanno svolgendo la loro 
professione; in condizioni estreme, dif-
ficili, con turni massacranti e gravi ri-
schi personali, in molti casi scontando 
una vergognosa carenza di tutele. Me-
ritano il nostro rispetto proprio perché 
sono dovuti diventare eroi senza averlo 
scelto, “eroi per caso”, titolava “Il Ma-
nifesto” qualche giorno fa; e, ci ricor-
dava Brecht, “sfortunata la terra che ha 
bisogno di eroi”. La narrazione pubbli-
ca ha così anche la sua agiografia, fino, 
purtroppo, al martirologio (ma nel 
senso vero: medici che testimoniano 
la loro serietà e fedeltà al giuramento 
di Ippocrate, anche a costo della vita, 
come vediamo nelle cronache di questi 
giorni).
E anche tutti gli altri cittadini attivi 
espropriati dello spazio pubblico (l’uo-
mo è un animale politico, cioè abitante 
della polis) e della propria attività, nel-
la narrazione corrente sono divenuti 
abili e arruolati  bellatores, invitati, dal 
martellamento dei media, a sentirsi 
tali, cioè combattenti contro il virus 
dalla trincea del loro divano di casa, a 
vigilare dalla terrazza la frontiera del 
loro isolato; chi abusa della licenza di 
uscire (magari in una strada diserta e 
cambiando marciapiede per schiva-
re un altro simile) è un disertore, e in 
tempi di guerra la diserzione è punita 

e il disfattismo colpevolizzato. Ci sono 
poi i  bellatores  veri e propri, le forze 
dell’ordine, che presidiano sempre più 
le strade e le piazze, qualcuno maga-
ri in imbarazzo a multare un clochard 
(i senzatetto e gli sbandati sono oggi 
gli invisibili divenuti visibili), qualcun 
altro felice di sdoganare finalmente 
il proprio fascismo represso e vedere 
esaudito il desiderio “d’ordine” nella 
sua forma parossistica: il deserto uma-
no (ubi solitudinem faciunt “salutem” ap-
pellant, verrebbe da citare, ancora mu-
tatis multis mutandis, l’antico Tacito,). 
E non escluderei, visto le denunce ai 
vigili che stano fioccando in questi 
giorni, che qualche esaltato tra i bella-
tores  delle retrovie, cioè del divano di 
cui sopra, cominci a invocare la pena 
di morte per il vicino spiato all’angolo 
o il passeggiatore solitario; anzi, maga-
ri con procedura sommaria, lasciando 
il cadavere per le strade. Mi è capita-
to di passare dalla stazione di Firenze 
nei giorni scorsi (sempre rigorosamen-
te per giustificato motivo e munita di 
autocertificazione), e mi è venuto un 
flash terribile: la città (il set era Mila-
no in quel caso) del film I cannibali di 
Liliana Cavani – rifacimento in chia-
ve sessantottina e anticapitalista del 
mito di Antigone –, nell’inquadratura 
iniziale: strade vuote, disseminate dei 
cadaveri insepolti di chi aveva violato 
gli ordini. Eppure davvero persone che 
esaltavano il pragmatismo giustizia-
lista dei cinesi le ho sentite: lì sì che 
hanno sconfitto il corona, esecuzioni 
per chi disobbediva… Per lo meno, 
se sopportiamo tutto questo, magari 
saremo più temprati per le grandi o 
piccole rivoluzioni future, ché la car-
cerazione (magari agli arresti domici-
liari) ci fa meno paura. E meno male i 
cubani non hanno chiuso le frontiere, 
né i medici nei loro ospedali.
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Georges Simenon, Il cane giallo, 
Adelphi, Milano, 2003, pp. 144, € 7,00
«Lei è fortunato, ragazzo mio! Soprat-
tutto in questo caso, nel quale il mio 
metodo è stato proprio quello di non 
averne… Vuole un consiglio? Se ci tie-
ne a una promozione, non mi prenda 
come esempio e non cerchi di ricavare 
teorie da quello che mi vede fare…». 
Eppure un metodo c'è. Il commissario 
funziona come un aratro. La sua co-
spicua figura attraversa le esistenze al-
trui rivoltandole violentemente. Il suo 
occhio bovino indispone anche il più 
freddo assassino. La sua flemma plebea 
sconvolge ogni ricamo omicida. An-
che qui, nell'ottobre ventoso di questa 
seconda inchiesta portuale, si limita a 
fare da testimone al disgregarsi di ogni 
trama. Alla fine saremo ragguaglia-
ti sulla fine che faranno i personaggi, 
come ora usa in tutti i film. (m.l.r.)

Brevi



Chiara Romanini "La Valse"
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/ Vinni lu primu maggiu, o me signuri, / jornu ca non si po’ dimenticari / 

Alfonso Marino: Nuova illuminazione...

Noi restiamo a casa

NULLA SARÀ COME PRIMA
Giovanni Commare

V erso sera, due amici in un viale di 
periferia.

Il realista: - Ma senti Macron! Che l’e-
pidemia mostra le crepe del modello di 
sviluppo imposto al mondo e le debolez-
ze delle nostre democrazie, l’ha detto lui, 
il presidente francese. La sanità pubblica 
gratuita e lo stato sociale non sono costi 
ma beni preziosi che devono essere messi 
fuori dalle leggi di mercato; è una follia 
delegare ad altri la nostra alimentazione 
e la capacità di curare, in ultima analisi la 
qualità della vita. Te lo saresti immagina-
to il signor Macron liberista pentito che 
contesta la globalizzazione?

Il visionario: - Arruoliamo anche lui nel 
partito del Nulla sarà come prima. Somi-
glia a quei generali che nelle trincee della 
Grande guerra promettevano ai contadi-
ni soldati: Nulla sarà come prima, met-
teremo fine al latifondo, avrete la vostra 
terra da coltivare. Sappiamo come andò 
a finire. Siamo autorizzati a sospettare 
che le “decisioni di rottura” annunciate 
dal presidente francese siano un tentati-
vo di coprire quelle crepe. Teme forse la 
rivoluzione? 

R: - Considera che neanche le guerre, 
tranne qualche sporadica eccezione, tipo 
1917 in Russia, portano le rivoluzioni, e 
tu te l’aspetti dall’epidemia? L’epidemia, 
contrariamente alla guerra, non distrugge 
ricchezza, ma ne sospende solo la produ-
zione. Consuma al massimo una parte 
dei risparmi, fa crescere i debiti. A di-
struggere ricchezza è semmai l’ordinaria 
guerra della speculazione che brucia una 
quota di valore astratto nel gioco di bor-
sa. Ma questo può essere anche un bene 
per il sistema. 

V: - Tu non vedi quanto sia ormai senso 
comune che questo modello di sviluppo è 
insostenibile. Rimasta finora una sorta di 
musica di fondo, questa consapevolezza 
che ha mobilitato qui e là le masse giova-
nili in difesa dell’ambiente potrebbe incu-
nearsi nella crepa di una crisi economica 
esplosiva e finalmente concretizzarsi in 
proposte politiche che affrontino i rappor-
ti di produzione. Il disastro lasciato dall’e-
pidemia potrebbe indurre un collegamen-
to tra la difesa dell’ambiente e la critica al 
modo di produzione capitalistico. 

R: - Questo mi sembra più un sentimen-
to che un progetto politico.

V: - L’epidemia ha rivelato non solo l’i-
nadeguatezza delle strutture sanitarie ma 
anche la fragilità del sistema economico 
mondiale spezzandone le principali filie-
re e determinando un blocco delle attività 
economiche. I morti saranno dimenticati, 
ma le masse dei disoccupati e soprattutto 
quella quota sempre più larga di manodo-
pera senza lavoro e senza reddito saranno 
l’esca della rivolta. La riduzione del PIL 
tra il 10 e il 20% e l’aumento proporzio-

nale della disoccupazione, soprattutto nel 
largo mondo dei precari e del lavoro in 
prestito, significa distruzione di aziende e 
fame. Questo se la crisi si risolve in 3-4 
mesi, oltre c’è la catastrofe. 

R: - Rivolta può darsi. Ma posso farti un 
quadro ancora più nero, dirti che la crisi 
segnerà per coloro che sono già oggi in 
povertà il passaggio alla miseria, se non 
proprio alla fame. Ma le masse dispera-
te, mio caro amico, non sono truppe per 
la rivoluzione: è molto più probabile che 
si scaglino contro i loro vicini di casa, 
magari quei privilegiati che campano di 
pensione, almeno finché le pensioni sa-
ranno pagate, e che diventino massa di 
manovra per chi riesce a sfruttarne la 
rabbia e la paura. Dall’epidemia usciremo 
ancora più incattiviti e più individualisti 
al grido mors tua vita mea.

V: - Non ci sono solo gli altri in campo, 
ci siamo anche noi che abbiamo sempre 
voluto cambiare lo stato delle cose. Per 
evitare l’ esito che per te è scontato, bi-
sogna allargare le crepe del sistema, se-
condo il principio, ora manifesto a larghe 
masse, che sono l’interesse nazionale e il 
bene collettivo, non il mercato, a dover 
guidare gli investimenti; che non solo la 
produzione di beni essenziali ma anche 
i settori strategici dell’economia devono 
essere pianificati dallo Stato. Quel sen-
timento di comunità che abbiamo visto 
crescere nelle settimane di reclusione, ora 
va recuperato e messo a frutto in un’azio-
ne collettiva: dall’io che abbiamo curato 
nella reclusione dobbiamo far sorgere il 
noi dell’azione. 

R: - Pianificazione? Ti pare che siamo in 
Cina? Cerca per una volta di essere reali-
sta. Abbiamo già il nostro campione, Ma-
rio Draghi, uno che ha avuto il coraggio 

di dire le cose come stanno: la pandemia 
ha impresso a tutto il sistema economico 
uno shock che il settore privato non può 
assorbire. Corollario: lo sfascio del siste-
ma può essere evitato solo dall’intervento 
statale. Così il mantra più mercato meno 
stato viene messo da parte, anzi l’inter-
vento dello stato nell’economia viene 
reclamato da tutti, dal barista all’indu-
striale, dal padroncino dell’autotrasporto 
all’azionista della multinazionale. 

V: - Bella novità. Questa linea così chia-
ramente esposta non è che la solita, vec-
chia anzi vecchissima ricetta: socializzare 
le perdite, privatizzare i profitti. È già 
successo, sempre, in ogni crisi grande e 
piccola, e ora viene riproposta per sal-
vare il sistema, la proprietà privata dei 
mezzi di produzione. Lo stato dà ossi-
geno al sistema produttivo salvando le 
azienda dalla crisi di liquidità e i poveri 
dalla fame, garantendo il pagamento del-
le pensioni, per evitare la rivolta, fino a 
quando tutto tornerà a girare come pri-
ma, anzi peggio di prima perché aumen-
terà in misura inimmaginabile la pover-
tà, anche per chi avrà un lavoro, mentre 
l’apertura incondizionata del credito farà 
più ricchi i ricchi e ancora più potente la 
borghesia mafiosa.

R: - Voi rivoluzionari vedete sempre al-
ternative estreme, tipo socialismo o barba-
rie, e sappiamo com’è finita. Pensa invece 
a una via di mezzo, né catastrofe né para-
diso in terra. Lascia correre le cose sui so-
liti binari, alla guida del treno ci metti un 
uomo che rassicura banchieri, speculato-
ri, governanti e popolo, uno come Ma-
rio Draghi appunto. Saprebbe ottenere 
sacrifici dai soliti in nome dell’interesse 
generale, metterebbe un po’ d’ordine nei 
conti e avvierebbe il paese a una restau-
razione moderata promettendo che tut-

to - o quasi - tornerebbe come prima. E 
poi, siamo onesti, quando si prova la vera 
paura, si diventa ben disposti a difendere 
ciò che ancora si ha e si può perdere. 

V: - Anche da quello che dici emerge che 
siamo in una di quelle situazioni in cui 
l’egemonia della classe dominante, l’ege-
monia culturale, la sua visione delle cose 
è andata in frantumi. Si tratta di agire per 
creare nuova egemonia.

R: - Ma chi può crearla questa egemonia? 
Non c’è una classe, e neanche una cultura 
all’altezza di questo compito. I lavoratori 
sono addomesticati: da una parte han-
no introiettato la cultura del liberismo e 
dell’individualismo, dall’altra sono sotto 
il ricatto esercitato dalla massa minaccio-
sa dei precari privi di diritti. È tutta gente 
che da vent’anni non fa uno sciopero, 
neanche per il rinnovo del contratto. La 
classe operaia non ha coscienza di classe 
e non pensa alla rivoluzione, credimi, è 
ben contenta se riesce a mantenere quello 
che ha. Quelli che dovrebbero pensarla 
la rivoluzione hanno smarrito anche le 
armi della critica, mancano di un pensie-
ro nuovo adeguato ai tempi e rischiano di 
essere patetici se solo aprono bocca.

V: - Ma guarda che anche questo di-
scorso ormai è vecchio, vecchissimo. 
Può anche darsi che da dentro il disastro 
continui a essere più facile immaginare 
la fine del mondo piuttosto che la fine 
del capitalismo, come ci ha ricordato il 
povero Mark Fischer un paio di anni fa. 
E tuttavia nel disastro che ci si prepara 
tante sicurezze possono venir meno e la 
pressione della rivolta che preme dall’e-
sterno può risvegliare il vecchio leone, 
scosso dalla minaccia di un’ulteriore sot-
tomissione della forza lavoro. 

R: - Ecco, questa è poesia!

V: - No, te lo dico in prosa. Pensa a quel-
lo che ha prodotto il blocco delle attività 
produttive: si è manifestato in tutta evi-
denza a chiunque che solo il lavoro pro-
duce la ricchezza. Una lezione marxiana, 
dal vero. Anche un bambino ha capito 
che sospendendo il lavoro ogni nazione 
crepa. È evidente a tutti che solo il lavoro 
produce ricchezza materiale. Ecco, baste-
rebbe che gruppi di lavoratori arrivassero 
a questi primi gradini della coscienza di 
classe perché la partita si riaprisse. 

R: - Guardati intorno. Lo conosci que-
sto paese? Chi potrebbe ascoltare questi 
discorsi?

V: - Intanto ci sei tu.

R: - Io? Io sono pensionato e ora me ne 
torno a casa, prima che scatti il coprifuo-
co o che qualche delatore mi denunci. Ti 
saluto.

V: - Salute!
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lu jornu ca lassau tantu duluri, / lu jornu ca lassau lacrimi amari, / pirchì 
Io resto a casa

Alfonso Marino: Peace now (part)

ECOLOGIA RADICALE
Gregorio Migliorati

T empi durissimi, funesti. Tempi mai 
vissuti da nessuno; anche i più vec-

chi che ricordano le vicende della guerra 
devono arrendersi: niente di simile ne-
anche nella guerra. Il nemico era visibile 
e udibile – ossia tangibile – propriamen-
te il nemico nella sua identità indiziaria 
e semiotica. La parola nemico subisce, 
nella revisione generale della vita e dei 
linguaggi, una seria trasformazione. Il 
nemico era una parte, per quanto po-
tesse essere grande, un frammento, ubi-
cato nella geografia del mondo. Oggi 
è una totalità, rispetto alla quale siamo 
frammenti, non solo come individui ma 
come categorie mentali. Anche ciò che 
aspira ad una validità universale è un 
frammento. È frammento la scienza che 
non permette certezze ed è alla ricer-
ca di certezze; è frammento la politica 
che prende provvedimenti sempre 
provvisori, è frammento la religione 
che con il papa percorre in solitudine 
le strade di Roma e si affida infine 
all’istituzione più forte della debolezza 
umana: la Madonna, ossia la mamma; la 
filosofia viene pressoché azzerata e i fi-
losofi diventano brutte copie di se stessi, 
la cultura subisce un trauma e i veri uo-
mini di cultura si devolvono al silenzio, 
la storia è insufficiente e gli storici fanno 
esempi da dopolavoro, l’economia bar-
colla e gli economisti non sanno a qua-
le algoritmo votarsi; i governanti, per 
quanto malandati, cercano di fare il loro 
mestiere: ma il gubernum, ossia il timo-
ne, è sgangherato e la rotta tempestosa; 
ovunque la potenza è semplicemente 
impotente. 
Oggi è così; domani non sappiamo: ma 
prima o poi arriverà il domani. Nel do-
mani c’è Prometeo che ruba il fuoco agli 
dei e lo affida agli uomini. Vinceremo, 
e, per quanto si dica che niente sarà più 
come prima, le virtù e i vizi dell’umani-
tà riprenderanno il loro corso. I posteri 
avranno ragione, hanno sempre ragione 
essendo sopravvissuti. Oggi ci doman-
diamo se saremo almeno per un pezzo 
posteri di noi stessi. Lo speriamo e ci 
guardiamo intorno per scorgere la mi-
naccia, che non riusciamo a capire bene 
da dove venga e come. 

C’è un solo modo per sconfiggere il vi-
rus: abolire il corpo. Ma senza il corpo 
non sapremmo come essere; e non sa-
remmo ‘viventi’ come siamo. La sepa-
razione (Cartesio) tra res cogitans e res 
extensa appare un arcaismo scolastico; 
e gli apologeti dello spirito (Hegel) so-
spesi a mezz’aria come il Socrate di Ari-
stofane. La fatica necessaria della difesa 
del corpo deve persuadere che il corpo 
non è solo il contenitore dell’anima, ma 
semplicemente anima, e anima mundi. 
Ed è il nostro primo ambiente e la no-
stra ecologia originaria, eminentemente 
religiosa.
Il virus nel Vallo di Diano (Salerno) si è 
diffuso a partire dai raduni di preghie-
ra di una ventina di neocatecumenali 
raccolti intorno al parroco di Caggiano, 
don Alessandro Brignone, che, contrat-
ta l’infezione, moriva dopo una breve 
degenza all’età di 46 anni. Ciò che è ac-
caduto ha probabilmente il senso di una 
rivelazione per chi ha una percezione 
abitudinaria del corpo.
Quei religiosi si sono riuniti come una 
comunità: come un insieme di persone 
legate da valori comuni e da affetti, te-
stimoniati dalla presenza. Nella comu-
nità è importante la solidarietà e l’‘ap-
partenenza’, ma è parimenti importante 
il corpo come prossimità e unione. Per 
la religione cattolica la fede ha un luogo 
simbolico, si sviluppa nel cuore, ubica-
to al centro del corpo. Il corpo conserva 
il carisma della creazione – come d’al-
tronde vuole tutta la Bibbia – e l’eccle-
sia, secondo la lezione di San Paolo, si 
sostanzia nel corpo mistico del Cristo. La 
considerazione religiosa del corpo si svi-
luppa in tutta la liturgia, entra radical-
mente nella ‘logica’ del ‘martirio’ e trova 
nel culto delle reliquie dei santi un suo 
specifico settore di applicazione. È sotto 
l’egida sacrale del corpo che si afferma 

da almeno un millennio la più grande 
fioritura dell’arte occidentale. Religiosa 
al di là di tutte le religioni, la comunità, 
dice Ferdinand Tönnies, il teorico più 
accreditato della comunità, si può ali-
mentare da sé, «in base al puro ricordo, 
a dispetto di qualsiasi distanza». Ma i 
membri della comunità «cercano tanto 
maggiormente questa vicinanza fisica 
e se ne separano con difficoltà, poiché 
soltanto così ogni desiderio di a m o r e 
può trovare il suo appagamento e il suo 
equilibrio» (Comunità e società, Comu-
nità, Milano 1963, p. 57). La tangibilità 
del rapporto (che prevede anche il noli 
me tangere!) è tanto fondamentale che 
il rito la rende enorme nel momento in 
cui è costretto a rilevarne l’assenza. La 
presenza assiste il carisma del corpo. 
Perché il corpo è anima. Non solo in 
Occidente.

Il mondo è out there, direbbe Victor Tur-
ner, là fuori, e non possiamo percorrerlo, 
è interdetto. L’interdizione del mondo 
avviene dall’hic et nunc della nostra casa. 
La casa è imposta come il luogo salvifico 
di ciascuno di noi. 
Àgnes Heller si domanda dove siamo a 
casa (in Dove siamo a casa. Pisan Lectu-
res 1993-1998, Prefazione di M. A. To-
scano, Angeli, Milano, 1999). E mette 
a confronto due soggetti paradigmatici 
della sua esperienza: l’oste di Roma che 
ha una trattoria in Campo dei Fiori da 
lei frequentata e alla domanda di indica-
re la strada per Porta Pia non sa rispon-
dere perché non si è mai mosso dalla 
sua dimora. E la signora colta e mana-
geriale che viaggia con lei sul jet verso 
l’Australia e dispone di abitazioni sparse 
in diverse importanti città del mondo: 
la quale, alla domanda dove si sentisse a 
casa, rispondeva con intelligenza e iro-
nia che si sentiva a casa dove viveva il 

suo gatto.
Nell’accelerazione della storia, stan-
do all’espressione di Daniel Halévy, il 
tempo consuma lo spazio e impone di 
ritrovare nel soggetto il luogo della sua 
stessa dimora. La cultura della moder-
nità esalta il possibile: «E allora, dove 
siamo/ci sentiamo a casa? Ognuno di 
noi nei mondi del nostro destino, li-
beramente scelto e condiviso». Assu-
miamo la responsabilità della nostra 
dimora, eletta da noi, non assegnata 
dalle circostanze, come in passato, co-
strittiva e talvolta tenebrosa: casa era 
anche quella «dove piangevamo senza 
che nessuno ci ascoltasse, dove abbia-
mo avuto fame e freddo» (pp. 42-43). 
Naturalmente la signora del gatto vive 
la sua libertà ma anche la sua solitudi-
ne. Anche la solitudine del privilegio. 
Diacronia e sincronia corrono tra l’oste 
sedentario e la signora globe-trotter; 
Àgnes Heller interpreta una tendenza 
e una situazione.
Martin Buber affronta l’argomento nel 
senso del luogo Là dove ci si trova (in Il 
cammino dell’uomo, Ed. Qiqajon, Co-
munità di Bose, Torino, 1991). Ascol-
tiamolo: «ci sforziamo sempre, in un 
modo o nell’altro, di trovare da qualche 
parte quello che ci manca. Da qualche 
parte, in una zona qualsiasi del mondo 
o dello spirito, ovunque tranne che là 
dove siamo, là dove siamo stati posti: 
ma è proprio là e da nessun’altra parte 
che si trova il tesoro. Nell’ambiente che 
avverto come il mio ambiente naturale, 
nella situazione che mi è toccata in sor-
te, in quello che mi capita giorno dopo 
giorno, in quello che la vita quotidiana 
mi richiede: proprio in questo risiede 
il mio compito essenziale, lì si trova il 
compimento dell’esistenza messo alla 
mia portata» (p. 59-60). Buber conti-
nua: «quand’anche la nostra potenza si 
estendesse fino alle estremità della terra, 
la nostra esistenza non raggiungerebbe 
il grado di compimento che può confe-
rirle il rapporto di silenziosa dedizione 
a quanto ci vive accanto. Quand’anche 
penetrassimo nei segreti dei mondi su-
periori, la nostra partecipazione reale 
all’esistenza autentica sarebbe minore di 
quando, nel corso della nostra vita quo-
tidiana, svolgiamo con santa intenzione 
l’opera che ci spetta. È sotto la stufa di 
casa nostra che è sepolto il nostro teso-
ro» (pp.60-61).
Un punto di vista, arcaico e perciò ul-
tramoderno, unifica le due visioni; si ri-
trova nell’invito di Agostino di Ippona: 
«redi in te ipsum; in interiore homine 
habitat veritas». Dentro di noi abita 
la verità, la verità di noi. La domanda 
delle domande è se siamo in grado di 
porre la domanda sulla verità. È il pun-
to cruciale della nostra metafisica, oggi, 
oltre la fisica della casa. Abbiamo anco-
ra la vita dalla nostra parte, e il corpo. 
Dobbiamo sapere che ciascuno di noi 
deve ricominciare daccapo con la sua 
anima.

Fraçoise Bourgeon, L'ultimo canto di 
Malaterra, Mondadori, Milano, 2017, 
pp. 143, € 12,99
Fumetti. Si conclude così l’avventura 
della Compagnia del crepuscolo, una 
delle saghe più visionarie, sontuose 
e graficamente perfette dell’Autore. 
Ma totalmente incomprensibile. Le 
allusioni alle leggende celtiche e le 
ellissi narrative sono talmente nume-
rose che il lettore è costretto ad am-
mirare le pagine con lo stesso incanto 
con cui un barbaro sfogliava un co-
dice miniato mentre saccheggiava un 
convento. (m.l.r.)

Brevi
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ddu jornu pi comu sapiti / ci foru morti e ci foru firiti. // Quel giorno ci sono 

Alfonso Marino: Ricordati che sei uomo

Io resto a casa

Térata, cioè cronica della marca di Dania

GRANDE BOCCACCIO!
Michele Feo

Grande Boccaccio!
Forse verrà tempo che qualcuno dirà: «Al 
tempo del corona-virus», come i nostri 
vecchi dicevano: «Ai miei tempi», e come 
un ameno canterino quattrocentesco co-
minciò il suo poemetto sulla tremenda 
guerra fra Carnevale e Quaresima dan-
do le seguenti coordinate cronologiche: 
«Al tempo che volavano i pennati». Forse 
allora saremo tutti diventati pure anime, 
forse tutti avremo dimenticato tutto, 
tranne un bambino rimasto a piangere 
senza mamma come quello solo e di-
sperato dopo una strage nelle paludi di 
Sciuscià. Forse che sì. Ma qui pochi pian-
gono, qualcuno porge una mano e ognu-
no memorizza e archivia angoscia rabbia 
sgomento per avere domani un copione 
da film.
Mentre scrivo volge alla mezzanotte il 
dì 8 marzo 2020 e di festeggiar le donne 
non si ragiona. Quando il pezzo lo vedrò 
a stampa, saremo già tutti sani, risanati 
e immortali, come tutte le sempre risor-
genti schiere studentesche, che non han-
no paura della Morte, perché loro non 
riguarda. E stanno assemblati in piazza a 
celebrare con turpi alleluia il collega che è 
stato lodato e laureato con tre semisecche 
foglie prese a un alloro sclerotico di città, 
o a lumare e toccare le pupe stringendo 
in mano la gloriosa lattina di birra che 
ha fatto la strada di Tipperary. Figli di 
un benessere epidermico, non avrebbero 
nemmeno il coraggio di quei giovinastri 
che attendendo la Cina e stringendo i 
pugni in tasca saltarono sulla bara della 
madre. Incoscientemente non rinuncia-
no a superare il metro di sicurezza per 
sentire quel frizzicore che ti scende per la 
schiena, anche a costo di veicolare senza 
pietà la morte dei nonnini poverini che 
tanto chi se ne frega, peggio per loro. E 
parla parla il sapienton televisivo nazio-
nal-popolare né di destra né di sinistra 
e per par condicio nemmeno di centro. 
Parla parla e dice tutto sulla responsabi-
lità come faceva frate Cipolla dal pulpito 
di Certaldo con la penna dell’agnolo Ga-
briello e i carboni della graticola di san 
Lorenzo. 
Ah ecco, frate Cipolla, vecchio compa-
gnone, mi ricordi il tuo grande maestro 
Giovanni, che anche lui si trovò in mez-
zo a uno sconvolgimento sociale, per ve-
rità molto più grave di quello di questo 8 
marzo. La furia della peste galoppava da 
Oriente verso Occidente come lo schele-
tro di palazzo Sclafani con falce in mano 
su un cavallo pallido, e sotto c’era un mare 
di morti d’ogni ceto e razza. Non trecen-
to cinquanta virgola quattro, ma milioni, 
e si credette anche che fosse venuta la 
fine del mondo (poveretti, non avevano 
per loro fortuna visto la Seconda Guerra 
Mondiale e per forza avevano ordini di 
grandezza limitati!). Ognuno pianse do-
verosamente i suoi cari, Petrarca si liberò 
finalmente del figlio scapestrato e poté 
viceversa innalzare il monumento più 
perenne del bronzo alla sua Laura spen-
tasi come neve che fiocca lentamente e 

diventata vincitrice della morte grazie al 
fulgore della sua bellezza. 
Ma il suo amico che un figlio maschio 
da piangere non aveva né una donna 
amata da sublimare per andare avanti a 
sopportare una vita che meglio sareb-
be stato non ricevere da madre natura, 
quell’amico amabile, mite, normalmente 
tranquillo tranne quando sentiva aleg-
giare intorno odore o soavità di donna, 
pensò che quello era il tempo matu-
ro per il ‘racconto’ (attenti! non la triste 
‘narrazione’ inventata da un politico già 
passato di moda, e meno fortunato della 
sua invenzione). Non si chiese il grande 
boccaccevole, il grande boccaccesco Boc-
caccio se la peste fosse colpa o destino, se 
le stelle la infliggessero per loro capriccio 
o se il Dio creatore del cielo e della ter-
ra la mandasse per punizione dei peccati 
umani. Non era un ecologista né antro-
pocentrico né globalitario il Boccaccio, 
non aveva terrore della natura né stava 
in estasi davanti ai suoi abissi di orrore. 
Raccontava, e la parola fluiva maestosa 
dalle bocche dorate dei suoi personaggi 
e passava dalla sua penna sulla lucidata 
pergamena colorandosi di battute felici, 
sarcastiche, dolenti, innamorate, salaci, 
orgogliose sempre della loro solenne al-
tezza e gioiose della procacità dialettale, 
aggirandosi eroticamente soddisfatte nei 
labirinti di periodi ciceronianamente si-
nuosi e dolci per ritmi segreti e per asso-
nanze e lenocini vaghissimi, come dolci 
erano gli occhi e morbide le braccia di 
Pampinea e forti e belli di santa giovi-
nezza i capelli e le arguzie maliziose di 
Dioneo. 
Capì Boccaccio che mai come allora gli 
si era offerta l’occasione di porre sotto la 
lente i vizi, il valore, i desideri, le male e le 
buone voglie umane, e l’amore per cui si 

può morire e il mettere il diavolo in nin-
ferno per cui si può vincere la lotta contro 
le tenebre della falsa religione, ma tacque 
dei terrori chiliastici, delle psicosi e del 
panico collettivo. Solo etichettò di bar-
bari quelli che mettono il mondo a ferro 
e fuoco. Capì che allorquando i vincoli 
morali e i doveri civili e gli affetti della 
famiglia e dell’amicizia entravano in crisi 
e venivano calpestati dalla tracotante vio-
lenza dell’epidemia e dalla sconcia libidi-
ne di voler vivere ad ogni costo, quello era 
il momento per richiamare i suoi simi-
li in un giardino di poesia, in un kepos 
epicureo, e lì rinchiuderli magicamente, 
non per fare l’ultimo macabro e orgia-
stico ballo come i prigionieri dell’abba-
zia fortificata della Morte rossa che lui 
non poteva conoscere, ma per riportarli 
alla purezza della vita più semplice e più 
contemplativa, fatta di nobiltà e cortesia, 
di ludi d’amore, di fede in noi stessi. Il 
figlio del mercante, nutrito prima alle 
leggi degli affari negli angiporti mul-
tietnici di Napoli, e poi abbagliato dalle 
prime luci dell’umanesimo, intuì che al 
trionfo della Morte non andava contrap-
posto un metafisico trionfo dell’Eternità, 
bensì l’arma del logos fattosi umanità e 
carne, che è come dire le arti e le scienze. 
Fu così che, senza tanti voli teorici, quasi 
senza accorgersene, raccontò, all’insegna 
della chiarità di Apollo e dell’entusiasmo 
di Dioniso, l’altra commedia dopo quella 
divina di Dante, la desanctisiana com-
media umana, e divenne, come il vecchio 
cieco che tutto vedeva, il dipintore delle 
memorie antiche, e in più il messaggero, 
dalla domuncula di Certaldo, di un patto 
nuovo di pace fra la nascente borghesia 
industre e i giovani vigorosi, appassio-
nati e proletari ricercatori di nuovi cieli 
e nuovi mondi, aperti verso l’immenso. 

E noi italiani, suoi immeriti compatrioti, 
abbiamo prima tollerato che l’intolleran-
za dogmatica condannasse tutto questo e 
lo proclamasse indicibile, e poi abbiamo 
aspettato che la Natura tornasse a scate-
narci addosso la sua indifferente crudeltà 
per avvicinarci a capire il senso del Deca-
meron. Grande Boccaccio!

Due fiorellini per Diego
Aveva tre anni Diego ed era un bellissi-
mo bambino, ma probabilmente monel-
lo. Se l’è portato via il Bradano (accento 
sulla terzultima), presso Bernalda, il pa-
ese a cui dovevano approdare gli sciam-
mannati del film Basilicata coast to coast. 
Il Bradano è un fiume torrentizio che 
scorre per le terre dove è nato anche chi 
scrive. Secondo il mio professore di ar-
cheologia all’università porta dentro di sé 
la radice del nome dei frigi e il segreto 
dell’origine degli etruschi. Come che sia, 
oggi assiste corrucciato a inediti maquil-
lages del territorio che è suo, e qualche 
volta si adira.
Diego mi ricorda un bambino di un bel 
racconto non so più di chi, che andava 
a cascare regolarmente in acqua e i suoi 
non capivano perché. Finalmente il bam-
bino si svegliava nel suo lettino, sano e 
salvo, e accanto al cuscino aveva un maz-
zo di iris dai colori che fanno impazzire. 
Ma Diego è stato trovato impigliato fra 
le canne acquatiche. Chissà cosa cercava 
quando si è allontanato di casa, sfuggen-
do al controllo dei genitori presi anche 
loro come tutti dal corona-virus. Forse 
voleva vedere come tumultuava la cor-
rente gonfiata dalle piogge, forse inse-
guiva un uccellino, forse cercava il mare 
come tutti i bambini attratti dall’infinito, 
forse più semplicemente voleva scappare 
dalla prigionia forzata in casa, e fare un 
gioco tutto suo, e forse chissà anche lui 
voleva cogliere un fiore proprio qualche 
giorno dopo l’arrivo di questa primavera 
di morte. Lo ha ucciso indirettamente un 
essere così piccolo che non lo possiamo 
né vedere né immaginare, e col quale 
dicono che stiamo combattendo una 
guerra planetaria, ma così strana che non 
valgono né fionde di Davide né bazoo-
ka e nemmeno bombe atomiche. Tutto 
il paese è uscito di casa per una ricerca 
angosciosa di ventiquattro ore, incurante 
di norme e distanze. Ma non potrà espri-
mere pubblicamente il suo dolore, perché 
i funerali del piccolo sono vietati.
Il corona-virus è potente, ma non sa-
prebbe comporre un verso ametrico né 
disegnare un arcobaleno infantile. Sa 
uccidere, senza sapere perché. Stamatti-
na con in mano il giornale (acquistato in 
regolare e autocertificata fuoriuscita), che 
annunciava in una delle pagine remote la 
morte di Diego, ho visto davanti al can-
cello di casa mia due fiori selvatici dai 
colori prepotentemente esuberanti. Di 
solito li strappo via come erbacce che di-
sturbano il marciapiede. Oggi li ho foto-
grafati e li mando a Diego, dove che sia, e 
ai suoi disperati genitori e nonni.



Chiara Romanini "La Valse"
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Alfonso Marino: Si aspettava un felice destino

Io resto a casa

OLTRE
IL CANCELLO

Maria Velia Lorenzi

Entrando, le sembrò di trovarsi lì per la 
prima volta. Eppure vide quello che 

aveva sempre visto, in quel disordinato modo 
di abbandonare cose vecchie nel posto nato 
per l’auto e diventato ripostiglio. Perché ora 
la stupiva il peluche da appendere a una culla, 
il monopattino piccolo, la corda per saltare, 
i libri e i quaderni di scuola che spuntavano 
da sotto i poster buttati sullo scaffale? Il peso 
delle cose vissute e non accolte sulla scia del 
tempo la fece sedere sul panchetto da calzola-
io, anche lui lì come anticaglia. 
“Conservare la fisicità delle cose serve a 
questo?”
La invase una ribellione che le restituì la forza 
di poter vedere la faccia nascosta di quella luna 
buia che l’aveva catturata all’improvviso. “Sia-
mo come siamo o come crediamo di essere?”
Oltre il cancello del cortile, il silenzio strano 
e insolito, diceva cose mai dette prima. Stava 
per uscire da lì rinunciando a fare quello per 
cui era scesa, quando un quaderno alto, fo-
derato con carta blu, si rese visibile sotto vec-
chi giornali. “Ecco dov’era” disse ad alta voce. 
Quel diario quasi dimenticato, non l’aveva 
trovato più. Lo aprì con emozione e vide le 
pagine riempite da una grafia precisa, regola-
re. Quella era davvero una testimonianza viva 
del suo passato. Si sedette ancora sullo sgabel-
lo e, libera dagli impegni pressanti di sempre, 
aprì il quaderno a caso e si mise a leggere.

“28 aprile 1960
Caro diario, 
purtroppo Aprile ci ha traditi. Infatti, non ha 
portato il sole che prometteva, ma improv-
visi annuvolamenti, pioggia e vento. Qui a 
Pisa, il clima è sempre più mite che in al-
tri posti, ma devo tenere la stufetta elettrica 
accesa mentre studio. Le scuole stanno per 
chiudere, i professori ci tengono sotto pres-
sione, e noi siamo stremati. Sono stanca e, 
in questo momento, non desidero altro che 
svegliarmi a Giugno, promossa e libera. Un 
sogno reale, questo ma, povera me, quante 
cose sogno! Però, come si vivrebbe senza il 
nostro mondo di fantasia? Senza ideali, sen-
za speranze, senza illusioni, in questo mondo 
che sarebbe tanto bello come ci è stato dato 
e che diventa a volte mostruoso maneggiato 
dall’uomo? So di desiderare cose impossibili, 
come quella di non rimanere nell’ombra, di 
fare qualcosa per gli altri, di non rimane-
re passiva, perché so che per diventare così, 
occorrono forza di volontà, tenacia, capaci-
tà non comuni, insomma cose che non mi 
sento di avere. Nella realtà, sono un piccolo 
essere fragile, ma nel mio mondo immagi-
nario, sono tutto quello che desidero esse-
re. Con la mia amica, condividiamo queste 
cose, ci divertiamo con molto poco a volte. 
La domenica, spesso e volentieri, passiamo 
il pomeriggio nel giardino senza studenti e 
giardinieri. Dovrebbe essere noioso farlo per 

l’ennesima volta, a piedi da cima a fondo, ep-
pure il tempo vola. La mia amica parla del 
suo compagno di scuola che le piace e ci rac-
contiamo i sogni che abbiamo fatto…”
In quel diario, che andava dal giugno del 1959 
al giugno del 1961, c’era un mondo che le ap-
parteneva da riscoprire. Leggendo dopo tanto 
tempo quella pagina, tanti ricordi erano riaf-
fiorati nitidi. Il suo immaginare, la sua passio-
ne per la lettura, le malattie a letto per giorni 
in compagnia di un libro, la radio, i bigliettini 
scambiati con l’ amica. Il tempo che non fug-
giva, la gente che salutava, il Duomo aperto 
a tutti, le sere d’estate sui gradini della Catte-
drale e sul grande prato, le strade della città 
quiete. Tirata giù la serranda, guardò ancora 
oltre il cancello: per la strada non c’era quiete, 
c’era vuoto. Tutto era fermo sotto il comando 
secco di un capo invisibile al disopra di tutti i 
dittatori. Su tanti ideali era passato un mondo 
di ingiustizie, seminate da qualcosa di invitan-
te da ascoltare, da un paese dei balocchi in cui 
entrare, dove la naturale fantasia dei piccoli era 
minata, dove i giovani erano attirati nel peri-
colo. Le passarono davanti in un lampo scene 
di morte, di stragi accadute nell’indifferenza 
di molti, immagini di bambini passati dall’in-
ferno, dibattiti accesi, duelli verbali, ideologie, 
teorie sorvolanti sulla sofferenza dei fragi-
li come si sorvola su una mattanza di tonni 
perché “non se ne può fare a meno”. Nessu-
no, ora, poteva pensare di viaggiare, divertirsi, 
fare il suo comodo. Le gemme sbocciavano, 
ma il silenzio assurdo raccontava una storia 
mai vista, mostrava anche le capacità dell’uo-
mo, mostrava cosa accade se non si protegge 
la vita di tutti. Ora si poteva vedere quanto il 
progresso porti l’uomo in alto solo se conosce 
la doppia faccia di ogni cosa. La musica dello 
smartphone la fece sobbalzare, era una video 
chiamata, una di quelle che si era adattata a 
gestire in quella situazione. Strisciò in alto e 
apparve la bella faccia del nipotino che, da 
quando era nato, non era mai stato così as-
sente dalla sua casa. “Nonna, guarda cosa ho 
disegnato!” Due cose positive nel dramma: 
il lato utile di quei piccoli computer portatili 
che spesso fanno dannare, e suo nipote che si 
divertiva senza videogiochi. Sorrise e disse al 
cancello muto: “Forza, ha da passà ’a nuttata, 
ti aprirai di nuovo sul fermento del mondo”. 

COVIDA-20
Lorenzo Leoni

Dopo svariate settimane, di colpo un 
giorno mi iniziai a chiedere quando 

tutto questo sarebbe finito. In particolare 
mi chiedevo quando l’inquilino del terzo 
piano che abita nel palazzo accanto avreb-
be deciso di smetterla con il suo palinsesto 
radiofonico. Alle diciotto in punto ampli-
ficava per tutto l’isolato l’Inno di Mameli, 
seguito ogni giorno dal Va’ pensiero di Verdi. 
Nonostante la mezza stagione, che era in-
credibilmente riapparsa, me lo immaginavo 
in canottiera e mutande, seduto su una con-
sunta poltrona mentre, ascoltando l’inno 
nazionale con la mano sul cuore, guardava 
la conferenza quotidiana della Protezione 
civile sullo sviluppo della pandemia. Quan-
do finiva la sua esibizione la conferenza si 
era già inoltrata in ulteriori dettagli e lui se 
ne era già persa una parte importante, ma 
tant’è: non era mai stato bravo a scuola, né 
in matematica né in italiano. In italiano era 
stato carente soprattutto per quanto riguar-
da la comprensione del testo e dell’ascolto.
La prima volta lasciai passare e capii, vista la 
situazione emergenziale. Anzi, ne fui quasi 
orgoglioso. Da vero patriota, mi immaginai 
i giorni gloriosi del Risorgimento in cui o 
si fa l’Italia o si muore! O almeno volli che 
fosse così, tralasciando, nel pensier mio, il 
tarlo che l’inno d’Italia potesse richiamare a 
coloro che lo trasmettevano un ben diverso 
periodo storico. Gli applausi del vicinato, 
almeno nei primissimi giorni, mi fecero 
sentire davvero fiero di far parte di una co-
munità stretta e unita di fronte al periglio. 
Addirittura pensai ad altri giorni gloriosi: 
quelli della Resistenza. Poi iniziai a riflette-
re sull’abbinamento dei due spartiti e ciò mi 
indusse a pensare che l’accostamento pote-
va essere un ammiccamento a una specie di 
par condicio: l’inno nazionale e l’inno che 
un partito, che era stato indipendentista e 
che non lo era più, riconosceva in maniera 
fraudolenta come proprio.
Messi da parte questi tarli sopravvenne, 

senza lasciarmi scampo, il pallino che mi 
rode ancora oggi: quando potrò passare in-
denne quei quindici minuti dopo le sei del 
pomeriggio senza che il mio cuore ardisca 
per le sorti della patria. A oggi non ho anco-
ra una risposta. E osservo dalla finestra del 
mio piccolo appartamento le strade vuote 
e le foglie portate via dal vento, i sacchi 
della raccolta porta a porta lasciati solitari, 
per alcuni giorni, negli spiazzi antistanti i 
condomìni, dai lavoratori dell’impresa dei 
rifiuti che non erano stati dotati dei di-
spositivi di sicurezza adeguati, il corridore 
stanco e cauto sulle misure di distanzia-
mento sociale che si prende una secchiata 
di piscio, chi lo sa se infetto, da un esagera-
tamente zelante inquilino del quarto piano, 
l’anziano pensionato di ritorno dall’edicola 
che viene intimato di tornarsene a casa in 
fretta senza sostare immotivatamente per 
la via. Vedo i parchi soli e i bambini, con 
gli occhi arrossati e stanchi dalle ore passa-
te sui computer per la didattica a distanza, 
bramarli come fino ad allora avevano bra-
mato solo il Natale con annessi i suoi regali. 
Divento strabico a intercettare gli sposta-
menti dei cani al guinzaglio e, sconsolato, 
rivolgo lo sguardo ai miei adorati gatti che, 
sfortunatamente, bisogno di me non han-
no. Mi inorgoglisco a scovare l’assessore 
che controlla all’uscita del supermercato 
gli scontrini dei cittadini-consumatori per 
cautelarsi che abbiano comprato tutto ciò 
che necessita loro per l’intera settimana. Mi 
si riempe il cuore a osservare il vigile, con la 
passione degli aeroplanini, che pilota, felice, 
il drone come un bambino cui il padre ha 
costruito il suo primo aquilone.
Tutto scorre, sempre uguale, giorno dopo 
giorno, fino a quello in cui non noto qual-
cosa di strano nei movimenti dei pochi 
passanti giustificati nell’uscita dalle loro 
necessità. Un cambiamento d’andatura, 
dapprima impercettibile, ma che si fa mar-
cato con lo scorrere del tempo. I primi gior-
ni si nota nella parte superiore del corpo: 
si manifesta con un lieve movimento del 
braccio, che si alza in maniera più rigida 
rispetto alla coordinazione abituale di un 
uomo che cammina. Nei giorni successivi 
il braccio dei passanti comincia a irrigidir-
si, si fa teso e tende sempre più verso l’alto. 
Allora, l’avanbraccio supera la spalla, il pal-
mo della mano si apre e le dita si flettono 
in una posizione plastica. La postura nel 
passo non cambia da un momento all’altro, 
repentinamente. Un poco alla volta si tra-
sforma senza che se ne accorgano. A prima 
vista può sembrare un saluto romano, ma 
non ne sono così certo. Da qualche anno 
la mia vista si è offuscata e, dopo aver perso 
gli occhiali con i quali cercavo di vedere la 
realtà, non riesco a distinguere bene le pose 
dei passanti dalla finestra del mio piccolo 
appartamento. Certo, potrei scendere in 
strada e verificare di persona, tenendo in 
considerazione le misure di sicurezza, ma 
chi lo sa se posso scendere dal mio piane-
rottolo. Di questo l’avvocato del quotidiano 
che leggo ogni mattina non parla nella sua 
rubrica e nessuno ancora mi sa dare con 
certezza una risposta.
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Alfonso Marino: Silenzi e grida

HOMO FRAGILIS
Francesco Farina

In questi giorni abbiamo sentito 
spesso ripetere che  Coronavirus  ci 

fa scoprire che Homo sapiens  è fragile. 
Di questa fragilità ce ne eravamo 
dimenticati. Per lungo tempo la fede in 
un progresso senza limiti verso magni-
fiche sorti e progressive ci ha fatto sentire 
forti e sicuri delle nostre conquiste 
personali e sociali. L’epidemia che sta 
sconvolgendo le nostre vite ci ricorda 
tragicamente quella fragilità; torna alla 
mente ciò che scriveva quattrocento 
anni fa Blaise Pascal: 
L’uomo non è che una canna, la più fra-
gile di tutta la natura; ma è una can-
na pensante. Non occorre che l ’universo 
intero si armi per annientarlo: un va-
pore, una goccia d ’acqua è sufficiente per 
ucciderlo. Ma quand’anche l ’universo lo 
schiacciasse, l ’uomo sarebbe pur sempre 
più nobile di chi lo uccide, dal momento 
che egli sa di morire e il vantaggio che 
l ’universo ha su di lui; l ’universo non sa 
nulla. Tutta la nostra dignità sta dun-
que nel pensiero. È in virtù di esso che 

dobbiamo elevarci, e non nello spazio e 
nella durata che non sapremmo riempire. 
Lavoriamo dunque a ben pensare: ecco il 
principio della morale.
Credo sia uno dei più celebri  pensées. 
Citatissime le prime righe, spesso po-
ste a chiusa elegante di discorsi, com-
ponimenti e dissertazioni, meno citate 
le ultime, sulle quali vorrei ora soffer-
marmi perché mi sembrano di straor-
dinaria attualità. Ci inducono a porre 
significative domande per riflettere 
sul nostro modo di pensare e di vivere. 
Sono sicuro che si sia tutti profonda-
mente convinti della bontà di queste 
esortazioni: Tutta la nostra dignità sta 
dunque nel pensiero. È in virtù di esso che 
dobbiamo elevarci, e non nello spazio e 
nella durata che non sapremmo riempire. 
Lavoriamo dunque a ben pensare: ecco il 
principio della morale
Sono meno sicuro che si sappia tra-
durle in termini attuali, appropriati alla 
crisi che viviamo. Tutta la nostra civil-
tà ci ha proposto l’obiettivo di elevarci 
nello spazio e nella durata; Citius!, Al-
tius!, Fortius!  è il motto olimpico, vo-
lentieri assunto a indicare uno stile di 
vita, le finalità dei nostri progetti. Ma 
in sostituzione di questo, quale altro 
obiettivo sappiamo porci? Quale altro 
stile di vita? Che significa per noi il ben 
pensare?
Vorrei proporre tracce di pensiero che 
potrebbero essere utili per giungere a 
valide risposte a queste domande.
La prima. Nell’editoriale  Coronavirus: 
uno sguardo evoluzionistico (https: //
pikaia.eu/coronavirus-uno-sguardo-
evoluzionistico/) Telmo Pievani scrive, 
tra l’altro: 
... ma l ’ homo sapiens dovrebbe avere un 
vantaggio sul coronavirus (cfr. Pascal: 
l’uomo sarebbe pur sempre più nobile 
di chi lo uccide, dal momento che egli 

sa… l’universo non sa nulla). Abbiamo 
un’intelligenza, possiamo vedere, imma-
ginare, prevedere, far tesoro di quanto 
succede adesso per evitare che i virus fac-
ciano “il salto di specie”, Ciò che succede 
adesso è già successo con ebola, con l ’AIDS, 
con l ’aviaria, con la suina, ma da quelle 
epidemie non abbiamo imparato a modi-
ficare i nostri comportamenti dannosi per 
il “sistema pianeta” che favoriscono il “il 
salto di specie” dei virus. dovremmo vivere 
questo momento per imparare a capire la 
sua logica che è una logica evoluzionistica.
 La seconda. In una conferenza tenuta 
a Londra nel 1968 riportata in Verso un 
ecologia della mente (Cap.  Finalità co-
sciente e natura pag. 474-475) Gregory 
Bateson disse che la carenza di saggezza 
sistemica è sempre punita e per spiegare 
in che cosa consistesse questa mancan-
za di saggezza raccontò un mito. Disse 
proprio così: vi voglio raccontare un 
mito.
C’era una volta un giardino il quale 
conteneva molte centinaia di specie che 
vivevano in fecondità ed equilibrio. In 
quel giardino c’erano due antropoidi più 
intelligenti degli altri animali. Su uno 
degli alberi c’era un frutto che le due 
scimmie non erano in grado di raggiun-
gere. Essi cominciarono allora a pensa-
re, a pensare per raggiungere un f ine. 
Dopo un po’ la scimmia maschio, che si 
chiamava Adamo, andò a prendere una 
cassa vuota che mise sotto l ’albero…si 
arrampicò sulla cassa e f inalmente rag-
giunse la mela. Adamo ed Eva erano 
ebbri di eccitazione. Così si doveva fare: 
si escogita un piano ABC, e si ottiene 
D. Cominciarono allora ad esercitarsi a 
fare le cose secondo un piano. Di fatto 
estromisero dal giardino il concetto della 
sua natura sistemica globale e della loro 
stessa natura sistemica globale. Dopo 
aver estromesso Dio dal giardino, essi si 

misero a lavorare seriamente in questo 
modo f inalizzato. Ben presto l ’humus 
scomparve, parecchie piante divennero 
malerbe, e alcuni animali divennero 
flagelli. Adamo dovette guadagnarsi il 
pane con il sudore della fronte e disse 
“È un Dio vendicativo; non avrei mai 
dovuto mangiare quella mela”. Inoltre, 
dopo che essi ebbero cacciato Dio dal 
giardino, intervenne un cambiamen-
to qualitativo nei rapporti tra Adamo 
ed Eva. Eva cominciò a sentire il peso 
della riproduzione e della sessualità; 
ogni volta che questi fenomeni basilari 
interferivano con la sua vita, che ora si 
svolgeva in modo f inalizzato, le torna-
va alla mente la più vasta vita che era 
stata bandita dal giardino.
 Sentiamo dire sui social, leggiamo sul-
la stampa: “quando, passati questi gior-
ni terribili, torneremo alla normalità, 
nulla sarà più come prima”; certamente 
si tornerà ad una normalità; come ogni 
sistema vivente tende ad un equili-
brio che poi propende a mantenere, 
così anche il nostro sistema tenderà 
verso un equilibrio, che chiameremo 
“normalità”.
Non è chiaro però che cosa sarà de-
finito normale. Si potrà pensare di 
tornare ad una normalità che, pur con 
qualche aggiustamento, garantirà a 
chi lo potrà, il ritorno ai vecchi stili 
di vita. Lo teme Serge Latouche (cfr. 
la Repubblica del 21/3/20 intervista a 
pag.44): per alcuni sarà gradevole, al-
meno all ’inizio, poi riprenderemo a la-
mentarci dei disastri epocali incombenti. 
Tutti a piangere e a ridere aspettando la 
prossima crisi.
Si potrà dare un’altra idea di norma-
lità, una normalità che non sappiamo 
ancora descrivere, ma che sicura-
mente non sarà la normalità fonda-
ta sul progresso indefinito dell’homo 
sapiens verso il dominio della natura, 
perché questa idea non tiene conto 
della nostra fragilità. Potrà essere una 
idea di normalità che si basa sulla cura 
della struttura che ci connette a tutti gli 
organismi del pianeta TERRA.  Sarà 
un’idea atta a spiegare e abitare i cir-
cuiti del mondo  come se costituissero 
una struttura che si forma in una dan-
za di parti che interagiscono tra di loro; 
sarà un idea che metterà in campo 
nuove modalità di relazione  connota-
te da sfumature di umiltà, incertezza 
e esitazione, temperate  dalla dignità 
e dalla gioia di far parte di qualcosa 
di più grande, che non sempre ci è 
dato  afferrare (Verso un ecologia della 
mente Cap. Forma sostanza e differen-
za pag.502 Gregory Bateson).
Potrebbe essere questa l’interpreta-
zione attuale del  ben pensare, di cui 
parla Pascal, per fondare il principio 
morale. Quale delle due idee di nor-
malità si affermerà non si può sapere. 
Sarà una questione di scelta che di-
penderà dalla politica, che dipenderà 
da noi stessi. 

Georges Simenon, Un delitto in Olan-
da, Adelphi, Milano, 2002, pp. 146, € 
7,00
Maigret è in missione. In due giorni, 
come farebbe un cinghiale col sottobo-
sco cercando tuberi di ciclamino, scon-
volge la pace di una cittadina olandese, 
compiaciuta nei suoi riti sociali, nei suoi 
canali, nelle sue dighe, nelle sue stalle 
modello, nelle sue ragazze saldamente 
poppute, nei suoi marinai zoccolanti. 
Perennemente fuori posto, fa arrossire 
tutti con le domande sbagliate, per sca-
gionare un connazionale dall'omicidio 
di un bell'uomo di cui tutte (è maggio) 
sono innamorate. (m.l.r.)

Georges Simenon, Il caso Saint-Fiacre, 
Adelphi, Milano, 2003, pp. 148, € 7,00
“Maigret si sentiva stremato, fisica-
mente e moralmente: quel caso lo 
stancava più di dieci inchieste nor-
mali”. Infatti. Il povero commissario, 
lontano dalla sua fidata stufa di ghisa, 
è costretto a subire i mille spifferi di 
un gelido primo inverno di provincia. 
Oltretutto l'indagine si svolge nel suo 
paese natale e riguarda l'omicidio della 
contessa di cui suo padre era stato in-
tendente. Maigret è imbarazzatissimo, 
un po' come se il Narratore della Re-
cherche dovesse indagare sulla duches-
sa di Guermantes. Tutto quello che 
accade gli sembra una profanazione, e 
si limita a osservare il lavoro di un al-
tro. Il plot è povera cosa: non si capisce 
perché l'omicida si prenda la briga di 
preavvertire la polizia, oltretutto dopo 
aver scelto un metodo tutt'altro che 
sicuro. Apprendiamo molti particolari 
sull'infanzia del nostro commissario, 
il che soddisferà qualche feticista, non 
me.(m.l.r.)

Brevi
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stampati / tannu si dissi ca fu Giulianu / ca siminau li morti nta ddu chianu.
Noi vi teniamo a casa

Alfonso Marino: Un'altra notte di raid

IL RESPIRO DELLA VITA
Massimo Pamio

IL COLORE DEL CORONAVIRUS
Romano Masoni, Marco La Rosa

I l nostro Paese, l’Italia, nel riprodurre 
l’esempio e nel ricalcare gli straordinari 

passi compiuti dalla Repubblica di Cina, 
ha mostrato, in questi giorni, con la sua 
scelta di fermare ogni attività, di voler ri-
spettare fondamentali principi e di credere 
in valori altissimi se non supremi, in quelli 
secondo cui ciò che più importa per una 
nazione consiste nella difesa della salu-
te di ogni suo singolo componente, e in 
particolare di quella dei più deboli e dei 
più vulnerabili. Tale disposizione, voluta 
dal Governo ma subito rispettata con un 
esemplare comportamento da tutti i citta-
dini, attesta che in Italia la vita di un sin-
golo suo individuo conta più di ogni altro 
bene, e che la difesa della vita si deve an-
teporre a tutti i privati interessi. L’esistenza 
di un solo uomo, se pure vecchio e già fuo-
ri del mondo produttivo, va intesa come 
un valore assoluto di riferimento per ogni 
azione civile, sociale, economica.
Questo momento di difficoltà e di mi-
naccia di un oscuro nemico che incombe 
sulla salute pubblica ha fatto riscoprire in 
tutti noi il principio più alto della specie: 
che la vita di ogni singolo uomo è incom-
mensurabile e vale più di ogni altro bene. 
A questo punto non possiamo gettare via 
questa constatazione per passare subito ad 
altro argomento. È possibile che solo nei 
momenti di difficoltà si debba riscoprire 
la ricchezza più grande della nostra 
umanità? Oppure è possibile continuare 
per questa strada? È possibile insistere 
su un comportamento umano basato su 
valori e principi molto alti?
Tale comportamento potrebbe anche 
migliorare le nostre condizioni di 
sopravvivenza nel pianeta?
Penso proprio di sì. Penso proprio che sia 
venuto il momento di riflettere, grazie a 
questa sfortunata contingenza dai risvolti 
apocalittici, di riflettere su come miglio-
rare la vita della specie, a partire dall’ at-
teggiamento che la Cina e l’Italia hanno 
adottato in questo frangente, che non 
deve essere solo un modo straordinario di 
difesa legato a una situazione eccezionale, 
ma forse un atteggiamento collettivo che 
dovrebbe essere adottato a livello globale.
Come? E perché?
Questa situazione, così come ci ha fatto 
riscoprire la parte migliore di noi stessi, 
dovrebbe illuminarci su nuove modalità di 
comportamento da estendere nel tempo, 
nella vita di ogni giorno. Bisognerebbe 
dedicare la nostra attenzione non tanto e 
non solo ad arricchire le nostre economie 
o a rendere le nostre vite più confortevoli, 
bensì concentrare gran parte delle nostre 
energie nel sostenere un’attività sociale 
ed economica più solidale e rispettosa del 
principio della vita. Della vita non solo di 
ogni singolo componente dell’umanità, 
ma anche delle altre specie.

Se in questi giorni è diminuito moltissi-
mo l’inquinamento nelle zone che hanno 
fermato le loro attività, questo non ci dice 
nulla? Se questa epidemia colpisce pro-
prio i polmoni, e se questa malattia si è 
sviluppata in terre molto inquinate atmo-
sfericamente, questo non parla al nostro 
intelletto?
Dovremmo riscoprire che l’azione pri-
maria dell’umanità non deve risiedere 
nel favorire il nostro bene particolare, che 
la nostra esistenza non si deve arricchi-
re solo di beni materiali o di consumo. 
Se veramente siamo una specie capace 
di grandi scelte, se veramente siamo la 
specie più intelligente, che potrebbe so-
vraintendere alla vita di tutto il pianeta, 
dovremmo comprendere che non solo la 
vita di un singolo uomo vale più di tutti i 
nostri interessi ma che anche la vita di un 
singolo animale vale più di tutti i nostri 
interessi, e che la salvaguardia dell’am-
biente in cui noi viviamo ma anche in cui 
le altre specie vivono, dovrebbe esserci 
cara e sacra. Che l’uomo dovrebbe cerca-
re di creare l’ambiente migliore su questa 
terra non solo per sé stesso, ma anche per 
tutte le altre specie. E che ogni singolo 
uomo dovrebbe tenere cara la vita non 
solo della propria famiglia, ma anche di 
tutte le altre famiglie di animali e pian-
te che vivono accanto a attorno a noi, e 
che lo sfruttamento indiscriminato delle 
risorse della terra che viene ogni giorno 
perpetrato a danno della vita di picco-
li gruppi di uomini, di grandi gruppi di 
animali e piante, sta comportando un pe-
ricolo grandissimo non tanto per le altre 
specie animali, quanto soprattutto per la 
nostra. E che se non stabiliamo un nuovo 
atteggiamento di rispetto nei confronti 
della vita delle altre specie e dell’ambien-
te, sarà la Natura a vendicarsi sulla nostra 
specie, e stavolta forse potrebbe essere 
definitivamente. 

E cco l’inciampo. Anche se non si capisce 
dove si annidi, dove si nasconda con 

tutto quel colore sbagliato e quella luce.
Ha il nome di una preghiera e si chiama Co-
ronavirus. Però si sparisce. Non lo vedi, non 
te ne accorgi, ma si sparisce.
Io sono a rischio, sono vecchio e ho un po’ 
di tosse, anche se ce l’ho da una vita, d’in-
verno e d’estate e ho il raffreddore, e mi goc-
ciola il naso e ti guardano con sospetto. E ti 
fermano.
Vado a dipingere, sono un pittore dico, non 
ho la mascherina ma ho i pantaloni e la giac-
ca macchiati dei colori brutti del mondo.
Però mi sento bene anche se ho qualche anno 
di troppo, anche se mi sento provvisorio, vul-
nerabile come non mi era mai accaduto. Ho 
però le mie armi. Conosco dei colori io che il 
Coronavirus neanche se li sogna, hanno nomi 
antichi scampati alle burrasche e profumi e 
odori che non c’è amuchina che tenga.
Di questi posso fare l’elenco e con questi mi 
difendo. Poi in TV vedo i morti, una fila 
indistinta di bare senza un nome in viaggio 
verso il nulla. E penso a mia madre e a mio 
padre che da tempo ho dimenticato ma che 
ora mi accompagnano in questo imbroglio 
di vita e di morte.
Di questo nostro tempo sospeso mi è rimasta 
inchiodata negli occhi e me la serbo, un’im-
magine potente come il Dio di Michelange-
lo della Cappella Sistina. È la figura di Papa 
Francesco, solo e ciondolante che cammina 
nel silenzio lungo una strada deserta di Roma, 
È sconsolato per un Dio che non ascolta e si 
porta addosso tutto il dolore del mondo.
Insieme a questa immagine di grande forza 
simbolica mi serbo qualche articolo di Mi-
chele Serra, di Stefano Benni, di Roberto 
Saviano e uno magnifico di Paolo Rumiz 
dal titolo Ragazzi unitevi per salvare la nostra 
Europa.
Leggetelo da qualche parte se vi capita.
Intanto sono ancora qui e guardo, leggo, 
ascolto (non dipingo) e cerco di riempire 

questo tempo vuoto e mi accorgo che in-
sieme alle bave, alle bronchiti, agli sputi e ai 
catarri, ci sono altri virus forse più pericolosi 
che attentano alla nostra salute mentale.
Mi riferisco a quei miserevoli, ridicoli grilli 
parlanti che ci ammorbano ogni giorno in 
TV e si chiamano tuttinsieme “sgarbisalvi-
nialcapezzonedigiordanoemeluzzi”. 
Con loro non c’è scampo.
Meno male che fuori c’è silenzio, ma anche 
preghiere e messe cantate e canzoni dai bal-
coni e bandiere e poesie sussurrate.
Io ho incollato alla porta del mio studio e a 
quella di casa mia i versi, i frammenti e le po-
esie dei grandi poeti del mondo.
Alcuni fogli sono volati via con la tramonta-
na, altri hanno retto e stanno ancora abbar-
bicati alle porte.
Sono magia bianca e come il sale alle porte 
portano bene.
Domani quando si potrà, invece di una 
stretta di mano, datemi una bella mano di 
colore ma che sia indelebile. E così sia.

Romano

Caro Romano, 
le affascinanti immagini del coronavirus con 
cui ci tempestano sono state ottenute con un 
meraviglioso strumento: il crio-microscopio 
elettronico. Con questo strumento i cam-
pioni da esaminare vengono rapidamente 
congelati a temperature bassissime, come 
fossero un strato di vetro.
Il campione viene poi investito, invece che 
da un fascio di luce, da un fascio di elettroni 
accelerati, intercettati da un sensore, elabora-
ti da un computer e riorganizzati in un’im-
magine. Quella che vediamo.
La risoluzione del crio-microscopio elettro-
nico è su scala atomica, il che significa che ci 
fa vedere atomi e molecole, cosa impensabile 
fino a qualche anno fa. Ma atomi e moleco-
le non hanno colori. Normalmente i colori 
sono il risultato delle interazioni delle onde 
elettromagnetiche visibili con la superficie 
delle cose, elaborate poi dal nostro cervello. 
Se il cervello funziona male, i colori manca-
no o sono mal percepiti (daltonismo e altri 
disturbi). Ma qui? L’interazione avviene fra 
atomi e molecole, che noi non vediamo, e 
fasci di elettroni, cui la nostra retina non è 
sensibile; e l’elaborazione è fatta da un com-
puter. Da dove spuntano fuori i colori?
I colori, caro Romano, li assegna lo speri-
mentatore, a gusto suo, semplicemente per 
differenziare i diversi apparati anatomici del 
virus. Quindi anche lui, lo sperimentatore, 
nel suo piccolo, è un pittore.

Marco

Ma il pittore ha solo il sentimento della real-
tà. Poi se la immagina la realtà e la trasforma.
Ciò che mi hai scritto caro Marco lo 
conferma.
Ciao

Romano
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