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CASSANDRA

Si ¢ fatto un gran parlare, durante questa pandemia, delle due grandi emergenze
che affliggono il nostro paese, 'Europa e il mondo intero.

Da un lato la sanita. Cosi assistiamo (indignati? impotenti?) allo spettacolo dei
farisei che si stracciano le vesti in televisione. Gli stessi farisei che per decenni
hanno tagliato i bilanci della spesa sanitaria, che hanno distrutto il welfare, che
hanno asserito che 1 medici di base non servivano a niente, che hanno destinato
le risorse ai privati, che ci hanno imbottito la testa di “eccellenze”. Cosi abbiamo
ottimi chirurghi del cuore e del cervello; ospedali dove si trapianta ogni cosa,
dai polmoni alle unghie degli alluci; centri oncologici che tutti ci invidiano. Ma
di fronte a questo virus ci siamo trovati disarmati. Le “eccellenze” non sapevano
pil cosa fare, perché gli ospedali erano in altre faccende affaccendati.

Dall’altro lato l'economia. Improvvisamente una parte cospicua della popola-
zione si ¢ trovata a patire la fame. Qualcuno (non io) ha perfino malignamente
gioito, quando qualche categoria ha invocato ristori per miliardi di euro. Miliar-
di? Che si ristorassero in base alle loro dichiarazioni dei redditi. Ma la dignita
dell'uvomo ha richiesto che si aiutasse anche chi lavorava in nero e quindi un
reddito lecito non lo aveva prima e ora non lo ha veramente.

Poco, anzi pochissimo, si ¢ parlato della terza emergenza: la scuola. Se ne ¢
parlato per dovere, quasi con sufficienza, con noia, limitando la discussione alla
didattica a distanza, ai banchi con le rotelle e ad altre baggianate del genere.
Non credo che i suddetti farisei si rendano conto quanto, nelle generazioni a
venire, pesera questo buco nero di un anno, che si aggiunge ai buchi grigi degli
ultimi decenni, fatti anche questi, come per la sanita, di tagli ai bilanci, di scuole
considerate parcheggi, di docenti umiliati. Eppure qualcuno aveva protestato,
qualcuno aveva detto qualcosa. Anche qualcuno di noi. Ci avevano chiamato
Cassandre. Fanno sempre cosi i farisei: chiamano sempre Cassandra chi dice
cose sgradevoli. Perod trascurano un fatto: Cassandra aveva ragione.

Adesso i farisei dicono che questa pandemia ¢ unopportunita. Ci penseranno
loro. Il nostro Presidente del Consiglio ha gia pronta una Task Force con un
manipolo i ministri e 300 saggi, un po’ come Leonida e gli eroi delle Termopili.
Vorrei informare il nostro Presidente che Termopili significa Porte Calde e deve
il suo nome alla presenza in quel luogo, nell'antichita, di numerose sorgenti
termali. Gli auguro di non limitarsi a scoprire I'acqua calda. Da parte nostra
contribuiamo al dibattito sulle pagine del Grandevetro come possiamo.

Le immagini ci aiutano a ripercorrere la storia della scuola, comera e come. Di
come sara sappiamo poco o nulla e non ci resta che sperare il meglio. (2.47.)

Cassandra, George Romney (part.)



a molti mesi ormai si discute de-

gli effetti del Covid-19 sull’at-
tivita scolastica. In questo momento
la confusione ¢ altissima: in tutte le
scuole superiori & sospesa lattivita
scolastica in presenza degli alunni,
costretti a seguire le lezioni da casa o
comunque da remoto. La stessa dispo-
sizione vale per gli alunni della terza
media. Solo le elementari e le classi
prime e seconde delle medie sono a
scuola per seguire le lezioni in presen-
za. Ma non per tutti valgono le stesse
regole. Per effetto dell’autonomia del-
le Regioni in materia di salute pubbli-
ca, alcuni governatori regionali hanno
preso 'iniziativa di vietare la presenza
a scuola per tutte le classi. Ne sono se-
guiti ricorsi al TAR, con le pronunzie
contrastanti da parte di TAR diversi.
Vorrei richiamare l'attenzione sulla
reale posta in gioco che si nasconde
dietro la scelta: scuola aperta o non;
didattica in presenza o a distanza. Si
tratta di una questione che non si at-
teggia diversamente a seconda dell’an-
damento della curva dei contagi, come
qualche volta si ritiene. Il punto inve-
ce ¢ stabilire la funzione della scuola
durante 'emergenza creata dalla pan-
demia in corso. Tra i tanti che riflet-
tono sugli effetti della pandemia, un
buon numero esprime la convinzione
che in tempi eccezionali sia del tutto
ragionevole far saltare le priorita della
nostra vita sociale. Ma il nostro siste-
ma di diritti e doveri, disegnato dalla
Costituzione, ¢ regolato diversamente.
La Costituzione prevede anche le
eccezioni dovute allemergenza e le
regola stabilendo priorita e limiti.
Non bisogna confondere lo stato di
emergenza con lo stato di eccezione.
Lo stato di emergenza nelleta del co-
stituzionalismo democratico non deve
mai mettere da parte gli istituti di ga-

E SCUOLA DAVVERO SOLO
SE SUONA LA CAMPANELLA

Beniamino Deidda

ranzia costituzionale e il principio di
proporzione. Percio, quando si tratta
di stabilire quali valori prevalgano e
quali siano invece i diritti che nell’e-
mergenza possono essere sacrificati,
occorre interpretare correttamente il
disegno che la Costituzione ha stabi-
lito per regolare la nostra convivenza.
Si ¢ detto, in un dibattito talora scon-
clusionato, che il diritto alla salute
prevale su ogni altro diritto e che dun-
que per preservare la salute collettiva
si possono sacrificare altri diritti di
rango elevato. C& un nucleo di veri-
ta in questa affermazione, se non altro
perché senza i beni della salute e del-
la vita ¢ difficile godere di altri diritti.
Tuttavia, quando si devono trovare le
soluzioni per stabilire il punto di equi-
librio tra la protezione della salute e
lesercizio di diritti altrettanto impor-
tanti, occorre individuare corretta-
mente quali siano le priorita obbligate
nella vita civile e sociale del paese.
Durante I'anno scolastico 2019-20 il
governo ha chiuso tutte le scuole per
evitare la diffusione del contagio e
ha favorito modalita didattiche a di-
stanza in tutte le scuole. Nello stesso
periodo le scuole in quasi tutti i paesi
europei sono rimaste aperte con ade-
guate misure di protezione.

In Italia il lungo periodo di didattica
a distanza ha mostrato subito i suoi
limiti. Le risorse messe in campo dal-
le scuole e dalle famiglie, diverse per
capacita e organizzazione, ci hanno

mostrato un quadro preoccupante in
relazione al rispetto di fondamentali
principi costituzionali, quali il diritto
inviolabile allo sviluppo della perso-
nalita di tutti i ragazzi (art. 2 C.) e il
principio di eguaglianza di tutti i cit-
tadini, “senza distinzione di condizio-
ni personali e sociali” (art. 3 C.).

Si ¢ detto da molti che proprio la sal-
vaguardia della salute dei ragazzi, dei
docenti e del personale amministra-
tivo sconsigliava la loro presenza a
scuola. Ma l'esempio contrario di altri
paesi europei ha mostrato la possibi-
lita di contemperare diversamente l'e-
sercizio dei diritti costituzionalmente
garantiti.

Del resto, non sono mancati esempi di
un diverso contemperamento delle va-
rie esigenze. Le fabbriche e i luoghi di
produzione di beni sono rimasti aper-
ti, favorendo il lavoro a distanza, ma
provocando comunque la presenza nei
luoghi di lavoro di milioni di perso-
ne. Con inevitabili affollamenti nelle
strade, sui treni, sugli autobus e nel-
le metropolitane. Si ¢ trattato di una
scelta che in certe ragioni del nostro
paese ha avuto tragiche conseguenze
sul piano della salute.

Nellemergenza che ci attanaglia i go-
vernanti sono chiamati a stabilire cio
che nel nostro patto fondamentale
puo essere sacrificato e quali princi-
pi invece devono essere osservati, se
non si vuole stravolgere la fisionomia
dello stato di diritto e della nostra

democrazia.

Ebbene, la scuola ¢ uno di quei diritti
che non possono essere sacrificati du-
rante I'emergenza. I nostri governan-
ti sono capaci di vedere chiaramente
che, per salvaguardare la salute, non si
puo rinunciare a produrre beni e servi-
zi che ci garantiscano il cibo. Ma sono
incapaci di comprendere I'impossibi-
lita di rinunziare alla scuola in pre-
senza. Questo si spiega in parte con
la storia del nostro paese e con quel-
la, relativamente recente, della nostra
democrazia.

Ma se si pone attenzione ai principi
della nostra Costituzione, si capisce
che la scuola non puo essere chiusa. La
scuola non garantisce solo I'istruzio-
ne dei fanciulli e dei ragazzi; ¢ anche
un potente fattore di eguaglianza tra
cittadini che si trovano in condizioni
diverse sul piano personale e sociale.
E facile capire che un bambino di sei
anni non puo imparare a scrivere e a
leggere davanti a un computer e senza
la guida di un insegnante, come ¢ fa-
cile capire che ragazzi di 13, 14 o 15
anni perderanno loccasione di misu-
rarsi e crescere con la frequentazione
dei loro compagni a scuola. Non sono
occasioni che possano essere recupe-
rate: essi non avranno mai piu 13, 14
o0 15 anni e ci sara per sempre un buco
nella loro formazione.

Cosi accade che, in un colpo solo, la
chiusura della scuola priva i ragazzi di
un diritto che l'art. 2 C. definisce ‘un
diritto inviolabile dell'uvomo’ e accre-
sce le diseguaglianze tra i cittadini in
violazione dell’art. 3 cpv. (“E compito
della repubblica rimuovere gli ostaco-
li, ecc...”).

Neppure durante l'emergenza & con-
sentito allo Stato di violare il principio
di eguaglianza, né si possono violare i
diritti che attengono alla dignita della
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persona. Anche qui la corretta inter-
pretazione della Costituzione aiuta.
Larticolo 34 C. ¢ la chiave del sistema
costituzionale sulla scuola. L’articolo
si apre con quel primo comma “la
scuola ¢ aperta a tutti”, che ¢ il piu
breve di tutta la Costituzione, ma
capace di esprimere concetti di gran-
de importanza. Si noti la scelta delle
parole fatta dai costituenti. Iarticolo
non significa solo quel che comune-
mente si ritiene, che cioé I'istruzione
deve essere consentita a tutti. I costi-
tuenti sapevano misurare le parole:
non hanno scritto ‘Vistruzione & aperta
a tutti’, ma ‘/a scuola é aperta a tutti.
Llespressione significa molto di piu:
perché garantisce a tutti di poter fre-
quentare un /uogo che € anche fisico, in
cui ci si incontra per apprendere e nel
quale si apprende davvero solo quando
ci si incontra. La scuola ciog ¢ il luogo
della socialita, dove ci si misura, ci si
confronta, si entra in relazione, in un
intreccio essenziale per la formazione
dell'vomo. L’apprendimento e l'edu-
cazione non possono essere solitari,
hanno bisogno di un luogo in cui ci
si confronta per apprendere insieme.
Per questo la Costituzione ha usato
lespressione la scuola é aperta a tutti,
con la quale vuole garantire a ciascun
ragazzo la frequenza fisica di una co-
munita nella quale ci si educa e nella
quale la vicinanza fisica e la comuni-
cazione, anche non verbale, sono in-
sostituibili. Questo non significa che
non possano essere usate le tecnologie
o I'informatica come strumenti di ap-
prendimento. Ma esse non potranno
mai sostituire la scuola come luogo
fisico, necessario allo sviluppo della
personalita. Una scuola con la pre-
senza dei ragazzi dovra essere sempre
aperta per tutti.

Insomma, il limite di fondo nell’e-
sperienza della scuola italiana sta
nel fatto che da molti decenni nes-
sun governo ha capito che la scuola
era la grande questione nazionale. E
mancata l'intuizione che la crisi di
fondo della societa italiana impone-
va di affrontare il tema della scuola
come rivolgimento necessario per lo
sviluppo del paese. E la scuola la leva
del non piu rinviabile cambiamen-
to. Una classe politica consapevole
dell'importanza della scuola per il fu-
turo dell’Italia non penserebbe mai di
chiudere le scuole, esattamente come
avviene in altri paesi europei, certa-
mente pit lungimiranti del nostro.
Tenerle aperte si puo: basta attrezza-
re gli spazi, dimezzare il numero degli
alunni per classe (come ¢ avvenuto in
Francia), aumentare il numero degli
insegnanti, ricorrere ai doppi turni. E
poi: potenziare i trasporti, moltipli-
care treni e autobus, diversificare gli
orari di ingresso a scuola, evitare gli
affollamenti sui bus, garantire le di-
stanze tra i viaggiatori.

Si dira che tutto questo avrebbe ri-
chiesto uno sforzo enorme per I'intero
paese. Ed ¢ vero: per troppi anni si &
cercato di sistemare i bilanci tagliando
le risorse alla scuola. Ricordiamo tutti
gli anni dei tagli cervellotici della Gel-
mini o la “buona scuola” del governo
Renzi. Erano anni nei quali la scuo-
la non aveva nessuna centralita. Oggi
raccogliamo i frutti di quella politica
insensata. Una politica che nasconde-
va la sua miseria dietro il paravento
delle espressioni vuote: “la scuola ¢
il futuro del nostro paese”, “i ragazzi
sono la risorsa piu preziosa che abbia-
mo” e via con la retorica.

Oggi vediamo il disastro: scuole fa-
tiscenti, classi pollaio, un sistema di
reclutamento degli insegnanti ina-
deguato da decenni, docenti trattati
economicamente come impiegati di
quarto livello. Lepidemia in corso ha
avuto leffetto di rendere chiaro il di-
sastro e come sia difficile porvi rime-
dio. Ma siamo al bivio: gia mancano
i medici, i ricercatori, gli informatici,
ecc. Se ora chiudiamo le scuole, come
potranno formarsi? La soluzione &
chiara per tutte le persone di buon
senso. Il maggiore sforzo economico
deve essere ora indirizzato a salvare la
scuola: un numero decente di alunni
per classe, edilizia scolastica rinnovata
e funzionale, reclutamento degli in-
segnanti finalmente all’altezza di un
paese civile, adeguato numero di in-
segnanti specializzati per il sostegno,
stipendi decorosi per i docenti. Alla
scuola oggi devono essere destinate
risorse maggiori rispetto a tutti gli al-
tri comparti. In una democrazia sana
si puo forse mangiare di meno (serve
contro l'obesita), ma non si pud ave-
re meno scuola in presenza per tutti
i ragazzi.

S.S.SCUOLA E SOCIETA

Enzo Filosa

ell'era in cui la struttura del mon-

do si ¢ definitivamente consoli-
data attorno alla colonna centrale del
danaro, la scuola, vero e proprio peri-
stilio che introduce al sacrario, non po-
teva non essere formalizzata che come
luogo di preparazione ai riti sacri del
produrre e del commercio. Gli studen-
ti ormai sono risorse umane, li si avvia
all'utile, termo restando che questo
utile ¢ il PIL, il risparmio bancario, il
movimento della moneta. In tale pro-
spettiva il futuro (che nessuno sa cosa
sia) ¢ dei giovani, delle nuove genera-
zioni, e per tale futuro —che, come l'o-
rizzonte, non pud mai essere raggiunto
— bisogna che la scuola affini i cervelli,
crei tecnicita. Ecco allora le centinaia di
indirizzi professionali, gli stage dell’al-
ternanza scuola-lavoro, le certificazioni
delle competenze.
In tale contesto l'attivita dei prof &
sempre piu standardizzata. Essa deve
attenersi a protocolli burocratici: com-
pilazione di schede, numero di verifi-
che a risposte aperte e chiuse, forma-
lizzazione di contatti con strutture
esterne. E I'insegnamento ¢ sempre pitt
relazione con internet, scambio nozio-
nistico con la rete.
Qualcosa da recriminare? Per cari-
ta. Essere contro la contemporaneita
equivale a essere fuori dal mondo. E
cosa c¢ di piu efficiente che preparare
delle macchine produttive, avviare al
valore aggiunto che la standardizzazio-
ne della conoscenza concede a ogni in-
dividuo? Inoltre, c¢ da riconoscere che
tale scuola come processo delle com-

Zero in condotta, Jean Vigo, 1933

petenze smussa ogni individualismo,
livella — ben piu della livella del be-
neamato Totd — le nuove generazioni,
riducendo cosi al minimo il pericolo di
uno stravolgimento della quotidianita.
La scuola di una volta — ormai prei-
storia — preparava alla societas, alla ci-
wvitas, disponeva ogni studente a essere
membro consapevole di una cittadi-
nanza. E tale consapevolezza passa-
va attraverso la meditata conoscenza
storica della “cultura” della civilta di
appartenenza. Lo studente introitava
tutti gli strumenti gnoseologici che gli
permettevano di dubitare, di rimette-
re in discussione, di vivere la sua con-
temporaneitd. Oggi, finalmente, tutto
cio non c® pit. La maggior parte degli
studenti delle superiori e dell'universita
sa poco di cid che accade sul pianeta,
si lascia solo felicemente coinvolgere in
manifestazioni che nascono e muoiono
senza lasciare tracce. Cio li tiene liberi
da qualsiasi interferenza con la pro-
spettiva dell'occupazione, del guada-
gno, dell’'autonomia economica di chi
alle sette del mattino si avvia al lavoro,
poi si concedera una pausa pranzo, poi
tornera ai suoi compiti, poi, verso le
sei-sette di sera, si riavviera a casa per
una tranquilla cena, una chiacchiera in
famiglia, un meritato sonno.

Brevi

Gianrico Carofiglio, Della gentilezza e
del coraggio, Feltrinelli, Milano, 2020,
pp- 123, € 14,00

Ebbene, ubbidiamo ai consigli dell’Au-
tore e diciamolo con gentilezza e corag-
gio, ma anche con fermezza: non ne pos-
siamo pit di questi breviari di politica e
altre cose (cosi recita il sottotitolo) che
in un centinaio di pagine ci insegnano
a vivere, dispensandoci alcune ragione-
voli banalita scritte correttamente. Chi ¢
d’accordo trova una deludente conferma
di cio che ha sempre saputo. Chi non ¢
d’accordo non si avvicinera mai a questo
libro, che vendera comunque decine di
migliaia di copie. (m.L7.)

Geroges Simenon, I/ piccolo libraio di
Archangelsk, Adelphi, Milano, 2007, pp.
174 € 16,00

Un ebreo, profugo dalla Russia del-
la Rivoluzione, ¢ cosi integrato in una
citta della Francia, che per tutti ¢ uno
del posto. Sposa una ragazza di disin-
volte abitudini, che lo tradisce e lo deru-
ba. Quando, per delicatezza, copre con
qualche bugia una sua fuga, viene subito
considerato un assassino. Il suo mondo
crolla, intollerabilmente. I’ Autore & im-
parzialmente sadico e pietoso. (m.l.r.)



La scuola che prepari all'individuo, alla
persona, al cittadino ¢ una scuola che
dovrebbe inserire quest’individuo nella
Storia, € la Storia & innanzitutto cono-
scenza della Storia, conoscenza del for-
marsi della lingua, dei rapporti sociali,
delle istituzioni, del modus vivendi, del-
le scienze. Ma la scuola attuale rifiuta
tutto cio. Essa immerge lo studente
nell’attualitd, e tale attualitd ¢ assunta
come assoluto, come un dato di fatto,
come saper fare cio di cui il mondo del
lavoro ha bisogno. Questo assetto delle
cose prescinde dal numero pitt 0 meno
sufficiente degli insegnanti, delle lezio-
ni in presenza o in remoto. Le risorse
umane sono formate a soddisfazione
delle sempre nuove esigenze dei datori
di lavoro. Del resto, senza questi datori
come si farebbe. No? Come si farebbe
senza un PIL in costante crescita? Che
benessere sarebbe?

Lanalisi storica porterebbe a una co-
scienza critica, a un’analisi dell’attua-
lita sulla base di un percorso secolare,
quel percorso da cui sono scaturite le
nostre contingenze. Ma un’analisi del
genere, con le sue logiche conseguen-
ze pratiche, allarmerebbe il sistema,
perché ogni assoluto dellattualita ver-
rebbe a ridursi a un relativo e pertan-
to potrebbe legittimare modifiche,
aggiustamenti della macchina sociale.
E allora meglio cosi, meglio la scuola
come oggi, in cui la domanda princi-
pe ¢ “che vuoi fare da grande? Per che
cosa ti vuoi preparare?”. Il benessere
aumentera. Pensiamo, infatti, a quando,
fra qualche anno, tutti i lavori ripetitivi
saranno robotizzati. Dalle scuole usci-
ranno i capofila di questi macchinari,
gli uomini-schermo che, dalla mattina
alla sera davanti a un pc, organizzeran-
no le procedure dei robot. In questo la
pandemia ci sta aiutando. Il lavoro da
remoto accelera il processo gia in atto
di fare di ogni individuo un algoritmo
modificabile al bisogno, da utilizzare
o spegnere a seconda delle immediate
necessita del mercato.

E la scuola ¢ T'itinerario formativo al
nuovo mondo. Bisogna che gli uomini
— “uomini si diventa” diceva Totd pen-
sando agli schiavi del lavoro, gli womini
contrapposti ai caporali (gli sfruttato-
ri) — siano costruiti con metodo, ab-
biano le credenziali adatte a essere le
molecole della produzione universale.
Per costruire questo si fa cosi, per pro-
grammare quest’altro si fa in quest’al-
tro modo. E, inoltre, se c’& da cambiare
modello queste sono le coordinate. E
a domandarsi cosa sia una determinata
cosa non ce¢ tempo da perdere. Si vive
in una democrazia, si gode di liberta,
si hanno diritti e doveri. E nessuno si
metta a perdere tempo a domandar-
si cosa sia democrazia, liberta, diritto,
dovere. E cosi e basta. Forza, ragazzi,
imparate queste quattro pagine di sto-
ria e ripetetele per bene. Voto finale 10.
Viva la scuola.

ARTICOLO 34

Maria Liliana Aquaro

a scuola ¢ aperta a tutti. Listruzione in-
feriore, impartita per almeno otto anni, é
obbligatoria e gratuita. I capaci e meritevoli,
anche se privi di mezzi, hanno diritto di rag-
giungere 1 gradi piit alti degli studi. La Re-
pubblica rende effettivo questo diritto con borse
di studio, assegni alle famiglie ed altre provvi-
denze, che devono essere attribuite per concorso.

Larticolo 34 della Costituzione della no-
stra Repubblica, che segue quello istituti-
vo di scuole statali per tutti gli ordini e grad,
coniuga la volonta da parte dello Stato di
promuovere enti di formazione egualitari —
come previsto dall’articolo 3 —con il ricono-
scimento del merito e della possibilita per
ognuno degli studenti di superare i limiti
derivanti dalla propria collocazione sociale
per arrivare alle pit alte vette dell'istruzio-
ne e della formazione culturale (quello che
oggi si definisce ascensore sociale).

Sono stati bravi i nostri padri Costituenti
perché, dopo lepoca delle guerre, dei to-
talitarismi, della violenza e del razzismo,
hanno dato allossatura dello Stato un si-
stema di formazione inclusivo, egualitario,
meritocratico, statale, che consenta a tutti i
giovani cittadini di prepararsi per costruire
un avvenire democratico per se stessi e per
I'intera societa italiana. I Costituenti saran-
no stati ispirati da grandi filosofi e pedago-
gisti del passato come Rousseau e Dewey,
accomunati da una condivisa teoria dell’e-
sperienza — intesa come /uogo di relazione e
scambio tra il soggetto e l'ambiente — che
produce modificazioni reciproche ed edu-
cazione attiva, capace di cambiare il conzesto.
Nel corso della nostra storia repubblicana,
la Scuola ha subito periodiche e cruciali
rivisitazioni, alcune delle quali hanno ra-
dicato nella societa i principi democratici
sanciti dalla Costituzione, mentre altre
hanno accentuato aspetti che alla lunga
hanno amplificato le differenti colloca-
zioni sociali. Nei ricordi della mia infan-
zia e della mia fanciullezza rimane vivida
I'immagine, in una classe molto piena, dei
diversi trattamenti subiti dagli alunni di
estrazione sociale considerata inferiore:
le bacchettate sulle mani e gli schiafh ai
bambini pitt indifesi che facevano fatica a
seguire o a studiare, probabile retaggio, nel
comportamento dei maestri,di una cultura
violenta e autoritaria da troppo poco tem-
po lasciata alle spalle; oppure i momenti di

dispiacere profondo per le amiche che alla
fine della quinta elementare non potevano
proseguire con me il percorso nella scuola
media perché avrebbero dovuto frequen-
tare la scuola di avviamento professionale
o abbandonare gli studi.

Nel 1962 fu abolita la scuola di avviamen-
to professionale e la scuola media unificata
rimase I'unica scuola a cui si poteva acce-
dere dopo le elementari: provvedimento
che portd lordinamento nellalveo dei
principi costituzionali di eguaglianza e
pari opportunita di crescita personale e di
sviluppo sociale e culturale. Un impianto
partecipativo fu introdotto (dalla scuola
dell'infanzia alle scuole superiori) con le-
manazione, nel 1974, dei Decreti Delega-
#i che organizzavano la scuola attraverso
Organi Collegiali di partecipazione nella
gestione delle attivita didattiche e in tre
ambiti fondamentali della vita scolastica:
laggiornamento del personale, la speri-
mentazione didattico-metodologica e la
ricerca, con listituzione degli IRRSAE,
ciog istituti regionali di ricerca, sperimen-
tazione e aggiornamento educativo.
Bisogna ricordare che alla fine degli anni
60 era esplosa in Italia, in Europa e negli
Stati Uniti la protesta giovanile e studen-
tesca che rivendicava il diritto allo studio,
la partecipazione attiva degli studenti alla
vita e alle decisioni della scuola e un di-
verso modo di acquisire il sapere: non piu
trasmesso in modo cattedratico a studenti
passivi, ma partecipativo, dialogico e critico.
Rivendicazioni che scuotevano un impian-
to educativo statico e sorpassato rispetto ai
nuovi orizzonti di conoscenza e sperimen-
tazione che si configuravano in un mondo
sempre pitt velocemente in trasformazione.
La riforma del ministro dellTstruzione
Berlinguer, nel 2000, introduceva 'autono-
mia dei singoli Istituti scolastici e l'innal-
zamento dellobbligo scolastico e dellob-
bligo formativo (rispettivamente a 15 e a
18 anni), con solo due esami di Stato, alla
fine dei cicli di primo e secondo grado della
scuola secondaria. Il modello previsto da
questa riforma, nel complesso, rispondeva
alle esigenze di adeguamento che 'Europa
chiedeva relativamente ai saperi specializ-
zati per poter equiparare i titoli e i periodi
di studio italiani con quelli europei, intro-
ducendo — tra Taltro — la distinzione tra
lauree triennali e specialistiche.

Riforme successive (Moratti, Gelmini,
Giannini) hanno in parte mantenuto que-
sta impostazione e hanno esteso la formula
del collegamento tra formazione scolastica e
mondo del lavoro, con stage spesso poco at-
tinenti agli studi compiuti e di scarso valore
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aggiunto al curriculum degli studenti, anche
avoler seguire un modello di scuola-azienda.
Per quanto riguarda invece l'autonomia
delle scuole, la riforma del Titolo V della
Costituzione del 2001 (che ha modifica-
to sostanzialmente la responsabilita delle
tunzioni legislative, regolamentari e ammi-
nistrative tra Stato e Regioni) non ha ar-
monicamente accompagnato un decentra-
mento delle varie competenze e anche per
la scuola ¢ spesso stata unoccasione di con-
tusione e di rimbalzo di responsabilita, so-
prattutto per le criticita dovute ai continui
e progressivi tagli alla spesa per listruzione
pubblica e alla sovrapposizione dannosa tra
le decisioni dello Stato e quelle delle singole
Regioni, come purtroppo sta emergendo in
questo periodo di pandemia.

Sarebbe utile una ricerca, fra i giovani delle
scuole superior, al fine di verificare il livello
di conoscenza della Costituzione italiana
ma anche la sensibilitd democratica, la loro
percezione dei diritti e dei doveri e la capa-
cita della scuola di favorire la crescita de-
mocratica dei giovani cittadini nel contesto
in cui vivono quotidianamente.
Un'analoga indagine fu condotta da me nel
1997, con i miei colleghi delle scuole supe-
riori dellarea fiorentina. I risultati furono
significativi e delinearono quali valori cul-
turali emergessero, per esempio, rispetto ai
temi della pena di morte, della furbizia per
andare avanti nella vita, degli atteggiamen-
ti discriminatori verso altri gruppi etnici o
verso i portatori di handicap. E importante
sottolineare come la sensibilita dei ragazzi,
rispetto ai principi della Costituzione, fosse
pit elevata di quanto ci si potesse aspettare
e come ne fossero condivisi i valori, in un
momento storico di grande confusione po-
litica e di crisi morale e istituzionale.
Sarebbe interessante valutare, a distanza di
oltre venti anni, la differenza di opinioni e
atteggiamenti dei ragazzi di oggi di fron-
te agli stessi problemi e agli stessi interro-
gativi e fare una comparazione su quanto
la Scuola incida ancora sulla crescita e sul
consolidamento di valori democratici nelle
nuove generazioni, in un mondo in cui ac-
cadono tragedie immani, guerre distruttive e
si ripropongono manifestazioni di fascismo,
razzismo e totalitarismo. Solo se la scuola di-
ventera il fulcro di nuove azioni strategiche
ci sara la ripartenza verso unepoca di civilta
ed umanita, come ben fa capire Edgar Mo-
rin (Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare
leducazione - Raffaello Cortina Editore 2015):
«Cosi la nostra educazione ci insegna solo
parzialmente e insufficientemente a vive-
re, e si allontana dalla vita poiché ignora
i problemi permanenti del vivere e taglia
le conoscenze in pezzi separati | ...] Dob-
biamo obbedire all'ingiunzione del pre-
cettore dell’Emilio di Rousseau: insegnare
a vivere. Certo non ci sono ricette di vita.
Ma si puo insegnare a sviluppare al meglio
un’autonomia e, come direbbe Descartes,
un metodo per dirigere bene la propria
mente, che permetta di affrontare perso-
nalmente i problemi del vivere. E si pud
insegnare a ognuno e a tutti cio che aiuta a
evitare le trappole permanenti della vita».



Albert Anker, Das Schulexamen, 1862 (part.)




sicuro che dicendo la parola

“scuola” si evochi per tutti un me-
desimo significato?
Le suggestioni, le riflessioni che mi
hanno attraversato la mente nel perio-
do insolito della generale chiusura — il
lockdown — mi hanno lasciato questa
domanda: che gravita, e desidero che
graviti, sulloggi. Ma qualche rimando
a riscontri mi balena quasi automatico,
dallorigine nel greco, dove indica la
“pausa nelle attivita”. Pit prossimi alla
nostra storia sono i capitoli ora col-
laterali, eppure di peso: in particolare
la dottrina religiosa e filosofica defini-
ta Scolastica, la corrente che fra XI e
XVI secolo riporta in auge Aristotele
in Occidente. Ne fa parte anche Tom-
maso d’Aquino, la cui sistemazione
teologica e filosofica ¢ tuttora un fon-
damento per la Chiesa di Roma.
Torno infine alla contemporaneita,
pensando alla scuola come 'asse della
personale esperienza, di alunna e poi
di docente. Ripensandoci, gia in un
arco cosi limitato posso rilevare pe-
riodizzazioni. La scuola, infatti, viene
spesso modificata nel procedere dei
bisogni comunitari e delle funzioni
sociali che il potere legittimo governa.
Il tema scuola si &€ imposto come isti-
tuzione sociale con il costituirsi delle
nazioni ottocentesche, in Italia come
altrove. Istituita a partire dall’anti-
cipazione che il Regno di Sardegna
predispose con il ministro Gabrio Ca-
sati nel 1859, in vista dell’estensione
del governo nel territorio italiano, le
correzioni poi furono frequenti. Non
le menziono. Quasi sintesi, mi limito
invece a enumerare i temi dei nove ri-
quadri che osservo su un libro detta-
gliato, autore Nicola D’Amico, Storia e
storie della scuola italiana, edito da Za-
nichelli nel 2010, e che penso memo-
rie generalmente condivise: maestra
e scolari in una classe dell’Ottocento,
Gabrio Casati, don Giovanni Bosco,
Maria Montessori, copertina di un
quaderno del periodo fascista (1936),
Giovanni Gentile, Antonio Gramsci,
don Lorenzo Milani, due ragazzi a
scuola oggi. Di mio, aggiungerei un
decimo cammeo: Gianni Rodari ri-
ceve da Ada Prospero I/ Giornale dei

enitori.

Alla riforma (“fascistissima”) della
scuola varata nel 1923 da Giovanni
Gentile qualche rilievo va pur dato,
perché la forma coordinata con la so-
cietd adulta plasmata dal fascismo, si
prolungd ben oltre. Il disposto fu che
ad una piccola parte della societd si
apprestavano studi lunghi e profon-
di, sbarrati invece alle masse. Per le
donne gli studi eventuali dovevano
prendere un canale separato. Questo
assetto durd ancora dopo il cambia-
mento istituzionale, da monarchia a
repubblica, nonostante il dinamismo
sociale affermato dalla Costituzione
repubblicana, mentre il dibattito cul-

LA SCUOLA NEL RISVEGLIO

Ccortesemente fb

turale sulla scuola si bloccava nella
impasse di incontri inconcludenti del
ceto intellettuale. Il varo della scuola
media unica, con la legge 1859 del
31 dicembre 1962, ha un significato
importante proprio perché ha dato
respiro all’intera societa, piano piano
erodendo anche le incomprensioni
che di fatto costituiscono barriere sul
tema dell'uguaglianza (come dice l'art.
3 della Costituzione).

Un altro momento significativo voglio
richiamare: quando i sindacati del-
la scuola, — nel frattempo prevalendo
quelli confederali — sul tema propo-
sto della partecipazione della societa
alla scuola, proclamarono lo sciopero
generale nel maggio 1973. La mobili-
tazione non avvenne, tuttavia, essendo
raggiunto alla vigilia, il 17 maggio, un
accordo ritenuto soddisfacente. E sta-
ta, quella vertenza, una chiave di vol-
ta, a partire dalla quale si sono aperti
case e ricoveri in cui erano confinati
i “soggetti difettosi”, ragazzi e adulti.
Ma forse qualche ripiegamento da
quel tempo significativo ¢ accaduto:
negli organi della scuola si osserva-
no spesso atteggiamenti meramente
rivendicativi.

Durante il Jockdown, fra prove difh-
cili, le relazioni hanno preso versanti
nuovi. Ha destato meraviglia la tec-
nologia che, uscita allo scoperto, si ¢
dimostrata di utilita impensata, pur
caotica, laddove, a parte l'universita,
non si metteva in conto: anzi suscitava
diffidenza, quasi da usare con cautele.
Ora si torna in aula, ma con nuova
consapevolezza, e gli edifici sono rie-
saminati con severita. Si riguardano le
aule come possibili veicoli del nuovo
male. Da decongestionare, perché non

risultino trappole. Da decenni accade
che ogni anno quelle stanze siano in-
fittite degli sfortunati utenti, richiesti
diun supplemento di sacrificio: di spa-
zio, d’aria. “Aule-pollaio”, si sta dicen-
do. Eppure anche “aula” & parola, pure
greca, nobile e ariosa. Propriamente
allude a ricevimenti importanti, in cui
i cittadini sono ammessi per consulto
davanti a ufficiali: lo spazio deve es-
sere adeguato, tale che sia trasparente
metafora del potere inteso come ser-
vizio, una buona, utile sosta lungo le
strade del mondo. “Aula parlamentare”
¢ dunque struttura molto corrispon-
dente: e appropriata invenzione, direi,
che la copertura sia in vetro, a rendere
pit vicino il mondo, di cui tutti siamo
ospiti.

Oggi, dopo il lockdown, il coinvolgi-
mento che la societa avverte di fronte
alla scuola sembra piu forte. Questa
¢ la mia sensazione: che la scuola sia
davanti ad un possibile risveglio, poi-
ché ora si enumerano i fallimenti ac-
cumulati, non si dissimulano. “Scuola”
dovra davvero associarsi a collettivita:
in interazione e servizio. Ma mi limito
alla sensazione e all'indicazione della
prospettiva.

Intanto mi annoto suggerimenti utili
al “risveglio”, dai giornali abituali.
Ecco dunque che colgo in piu luoghi
la segnalazione di una pubblicazione
che rende accessibili documenti di un
personaggio, poco citato nei libri del-
la storia canonica, ma interessante sul
versante dell’antifascismo: Lauro De
Bosis. Monarchico, figlio del letterato
e grande industriale Adolfo De Bosis,
la sua opposizione a Mussolini si con-
sumo, giovane di trent’anni, il 3 otto-
bre 1931, inabissatosi al ritorno dal
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volo con cui aveva lanciato manifestini
a Roma. I foglietti presentavano due
testi, uno che, in nome di Matteotti,
esortava i cittadini ad opporsi al “re-
gime fascista”, l'altro che si rivolgeva
al re evidenziando le sue responsabi-
lita. 11 libro, La religione della Liberta
e altre conferenze americane su Europa
e umanesimo, a cura di Rosalia Peluso,
¢ fresco di stampa, presso Le Lette-
re di Firenze: la curatrice ha reperito
presso l'archivio di Benedetto Croce,
della cui filosofia ¢ specialista, anche
nove lettere di De Bosis, aggiunte in
appendice. Nella dissertazione, I'auto-
re classifica 'amore per la liberta sotto
la categoria della filosofia. Pur distinta
per un moto continuo che passa ra-
pido dal dubbio al chiarimento, la fi-
losofia si avvicina alla religione, il cui
piano ¢ propriamente la prassi, impli-
cando l'azione. L’autore mostra uno
storicismo connotato in senso mistico,
quando riconosce un unico, continuo
sviluppo del pensiero in tutte le mani-
festazioni della filosofia, «dal cristia-
nesimo come dalla filosofia greca e da
tutto il pensiero passato» (p.56). Anzi,
¢ consapevole che, attraverso le varie
meditazioni filosofiche attestate, nulla
si perde: «Niente muore di quanto ha
avuto vita. Puo mutare aspetto e fon-
dersi in qualche altra cosa, ma soltan-
to come il seme si fonde nell’albero»
(p. 60). Siamo dunque di fronte a un
sincretismo, che accoglie esperienze
culturali diverse e consistenti: dall’an-
troposofia al neopaganesimo, dalle
impronte archetipiche dell'inconscio
collettivo alla nuova etnologia di Fra-
zer, di cui De Bosis ¢ stato traduttore
nel 1925, o al’ambientalismo di Um-
berto Zanotti Bianco, che fu amico di
De Bosis. Proprio parlando di scuola,
tuttavia, De Bosis mostra di auspica-
re con forza il cambiamento negli usi
del suo tempo, superando le strutture
antiquate in cui 'educazione appariva
dominata dall'impronta della religio-
ne. Con rincrescimento, dunque, an-
nota: «Oggi... le nostre scuole non
hanno trovato in sé stesse la forza di
sostituirla» (p. 56).

La scuola odierna non assomiglia a
quella. E tuttavia non corrisponde
ad una efficace relazione cooperativa,
di partecipazione intergenerazionale.
Auspicare che la scuola si svegli vuol
dire affiancare con fiducia i giovani,
lungo una crescita che possiamo per-
cepire e ben interpretare. Essi hanno
coordinate e energie per esplorare e
riformulare. «Ccortesemente, pro-
fessoressa, lei crede che sia possibile
anche questa soluzione...»: la formu-
la gentile e disinvolta che mi solle-
citava prevaleva presso gli studenti e
studentesse del Sud, sempre pronti a
interloquire. Ricordo quella formula,
e lassumo per mia cifra, auspican-
do la scuola che procede in spirito
cooperativo.
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come nel gioco delloca, cosi
negli istituti scolastici. Dopo I'antipa-
sto dellesame di maturita in presenza
(che ha avuto come pendant l'esame di
terza media ridotto e svilito a 10 minu-
ti online, una vergogna di cui — spero
— i giovani chiederanno un giorno il
conto), tra mille timori e riserve — pure
in una parte del corpo docente, va det-
to —, la scuola ha riaperto a settembre.
Era stata la prima a chiudere e l'ultima
a ripartire, dopo palestre, parrucchie-
ri, centri di benessere. Hanno riaperto
scuola dell'infanzia, primaria, secon-
daria, universita, le ultime due con un
sistema “misto” tra ore in presenza e ore
online modulato a seconda delle diver-
se realta e con buon margine di discre-
zionalita dei dirigenti, previa redazione
di piani didattici per la DDI (didattica
digitale integrata) e con connessioni e
dotazioni informatiche implementate,
magari mettendosi al passo dopo cro-
nici ritardi accumulati: ma 'hanno fat-
to. Le scuole hanno riaperto con regole
rigidissime, dopo che presidi e collabo-
ratori avevano passato lestate a misu-
rare i metri quadri delle aule, a colloca-
re classi ovunque, ritagliando gli spazi
dai laboratori e dalle sale di studio, per
garantire il distanziamento. Sono state
sommerse di mascherine distribuite a
getto continuo; obbligate a orari piu
brevi per scaglionare le entrate. E an-
cora, ricreazione in classe, finestra sem-
pre aperta, obbligo per tutti di coprire
bocca e naso a ogni transito negli spazi
comuni e laddove non fosse garantita
la distanza dalle note “rime buccali”. La
scuola ha riaperto, tra circolari surreali,
come quella di un liceo fiorentino dove
si imponeva di maneggiare la carta con
i guanti e di quarantenare i fogli per 5
giorni, partite di calcio con il pallone
immaginario — come nel film 7imbuc-
tu —, flauti suonati per finta, solo con
I'impostazione delle dita, “patti di cor-
responsabilita” tra scuola e famiglia con
specifiche integrazioni legate al Covid
che sfociavano anche in distorsioni
grottesche, equiparando nella stes-
sa riga, in quanto oggetto di specifica
attenzione precauzionale, “bullismo,
cyberbullismo e Covid”; ha riaperto
con leffetto domino delle quarantene
che durano 4 giorni in piu rispetto agli
altri settori e scattano se risulta posi-
tivo il tampone di un solo alunno per
classe (a prescindere, per i docenti, dal-
la distanza fisica e dal numero di ore di
esposizione). Ebbene, a tutto questo ra-
gazzi e i docenti si sono adattati. Pur di
“esserci”. Nel mio liceo, diversi ragazzi
del biennio — che, detto per inciso, ri-
entra nella sfera dellobbligo scolastico
e sarebbe l'ora di trattare come tale nel
discorso pubblico — erano terrorizzati
all'idea di trascorrere ancora un anno
tra le pareti domestiche con una scuo-
la ridotta a uno schermo. E invece, a
novembre, quando va bene scuola su-

IL BALL(ETT)O IN MASCHERA
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periore da remoto al 100%, quando va
male pure due terzi della scuola media
inferiore. E 1a DAD non ¢ solo la scuo-
la della disuguaglianza perché I'accesso
alla rete e i computer non sono uguali
per tutti; & intrinsecamente disuguale,
perché ¢ troppa la sperequazione tra
il vissuto esperienziale della didattica,
quasi risibile senza la dimensione reale
e concreta, senza la presenza dei corpi
in uno spazio vero, e 'immersione tota-
le nella dimensione famigliare, il che di
fatto condanna i ragazzi a stare, anche
loro, nella “casella di partenza”: 1a scuo-
la cosi non puod esercitare — a meno che
non si inventino “microchip” che forni-
scono esperienze sensoriali “olistiche”
tipo quelli prefigurati gia da Primo
Levi nel suo straordinario racconto di
fantascienza Trattamento di quiescenza
o nel film Strange days di Catherine
Bigelow — il suo compito costituziona-
le di “rimuovere gli ostacoli di ordine
economico e sociale, che, limitando di
fatto la liberta e leguaglianza dei cit-
tadini, impediscono il pieno sviluppo
della persona umana’”.

Scriveva Saba, nelle sue sapienti rifles-
sioni raccolte in Scorciatoie e raccontini,
che «Gli italiani sono l'unico popolo,
credo, che abbiano, alla base della loro
storia, o della loro leggenda, un fratri-
cidio», mentre «vogliono darsi al padre,
ed avere da lui, in cambio, il permesso
di uccidere gli altri fratelli»; aborrono
dunque il parricidio, e, con esso, la ri-
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voluzione. Mi chiedo se gli italiani non
siano anche ormai diventati infanticidi:
padri che soffocano i figli, la loro pos-
sibilita di crescita, in nome della pro-
pria perpetuazione. La crisi sanitaria
che stiamo vivendo porta a galla questo
tondo oscuro di Saturno divoratore: lo
sketch ignobile di De Luca sulla bam-
bina OGM che vuole andare a scuola &
apparso a tanti un buffo pezzo di caba-
ret e certo non ha suscitato lo scandalo
del tweet goffo e “maltusiano” di Toti
sulla necessita di tutelare le fasce pit
fragili al virus per non far piombare il
paese in un nuovo collasso economico.
E invece di fronte alla segregazione dei
minori la primavera scorsa, al depau-
peramento di una generazione trasfor-
mata in hikikomori (che ha tra l'altro
procurato una impennata di ricorsi alle
cure neuropsichiatriche), ben pochi si
sono stracciati le vesti. Non siamo pit
nelle condizioni di marzo, quando l'al-
larme del virus aveva gettato tutti nella
stessa distopia e gli adolescenti si erano
blindati in casa appesi allo stato di in-
certezza generale, ma anche con quella
riserva di adrenalina di trovarsi in un
film di fantascienza di cui nessuno sa-
peva ancora la fine. E, con molta auto-
disciplina e senso del dovere, avevano
introiettato il patriottismo — promul-
gato nellemergenza — della union sacrée.
Ora ¢ diverso: dopo un’ubriacatura di
necrofilia ci siamo riappropriati di una
parziale normalita, e nel contempo fac-
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ciamo i conti con tutta la scia di danni
lasciati, malgrado gli ammortizzatori
messi in campo. Mentre gli ospedali
sono di nuovo al collasso, non ¢& cosi
semplice decidere come procedere e
graduare la drasticita delle misure. Per
dirla riesumando paragoni bellici, non
siamo per nessuno alleffetto sorpresa
del 1915, piuttosto al 1917. Spossati
dalle “trincee”, piu critici e diffidenti
verso chi governa, divisi tra “garantiti”
e “non garantiti”, tra chi, pit che rasse-
gnato, quasi si compiace delle chiusure
e chi sarebbe pit disposto a rischiare,
alla fine, l'esposizione al virus. Sicura-
mente non possiamo abdicare alla vita
sine die. Per gli adolescenti la situazio-
ne ¢ ancora piu paradossale, visto che il
rapporto costi/benefici pende tutto dal
lato “costi”, e ben salati, e il beneficio
sociale e sanitario sta soprattutto nell’e-
vitare di contagiare altri (anche se la
carica virale di asintomatici e paucisin-
tomatici pare sia pit bassa). Inoltre, se
prima dell’estate a tanti non dispiaceva
laccelerazione — impressa dall'urgenza
ai processi di formazione — all'insegna
dell’high-tech, con il rischio di un’ul-
teriore deriva tecnocratica della scuola,
oggi anche questo entusiasmo ¢ scema-
to. Cosi perfino Antonello Giannelli,
presidente dell’Associazione Nazionale
Presidi (la stessa che aveva prodotto
un documento inquietante a maggio
in cui si caldeggiava per la scuola del
futuro un mixage di DIP, “didattica in
presenza’, e DAD, poste sullo stesso
piano), ha nettamente criticato l'idea
che la scuola, dopo tutti gli sforzi com-
piuti, paghi le inefficienze degli altri
settori. Perché sulla scuola pesano le
inadempienze di un sistema sanitario
che si ¢ ingolfato anche a causa di pro-
tocolli che impongono il tampone a un
bambino al primo starnuto pena la non
ammissione in classe (ma non sard un
caso se si usa il termine “moccioso’?) e
hanno fatto cosi lievitare la richiesta in
concomitanza con la riapertura e con-
tribuito a far saltare quel meccanismo
di tracciamento che poteva invece ave-
re nelle scuola un formidabile presidio
di garanzia. Sulla scuola pesano le inef-
ficienze del trasporto pubblico, dove
si ¢ — di fatto — continuato a calcolare
la capienza delle vetture come fossero
carri bestiame. Alla fine, le vittime non
saranno solo gli studenti, ma un inte-
ro paese che non riesce piti a investire
responsabilmente sul suo futuro. Ov-
viamente, spero che queste righe non
siano piu attuali al momento dell'u-
scita del numero: e che il 3 dicembre
segni un rientro in aula (controllato,
con tutte le regole sanitarie del caso).
Purtroppo temo di rivedere un copio-
ne gia visto: scuole ancora chiuse, ri-
storanti e centri commerciali di nuovo
sempre aperti. Cosi gli studenti dopo
cinque ore di DAD andranno a socia-
lizzare 1i, spendendo gli ultimi denari
dei genitori.



uesto ¢ il mio ultimo corso uni-

versitario di lezioni come pro-
tessore di ruolo in servizio attivo. Ri-
vede e rivive un altro corso di venti
e pit anni fa. Domani saro collocato,
come si dice con espressione che si
eviterebbe se se ne conoscesse tutta la
stupidita e tutto il cinismo, a riposo.
Non si va mai a riposo, se non quan-
do arriva la nostra nemica. Va detto a
chi non lo sa che questo riposo ¢ for-
zoso. Tu devi riposare. E uno dei tan-
ti ordini che la societa sadica, prima
che canagliesca, gode di impartire:
uccidi, sorridi anzi ridi, mangia, vai
in vacanza, dormi, svegliati, pratica
il sesso perché fa bene, alzati, siediti,
vivi, riposa!
Prima si tolsero i finanziamenti alla
ricerca e all'istruzione pubblica per
darli a istituti privati e religiosi, poi
per darli a feudi del conciliarismo
trasformistico di questo paese sen-
za morale e senza pudore, poi, onde
scansare un ricatto cileno, per darli a
bande che scorrazzano impunemente
e ammazzano per le autostrade d’I-
talia, poi si scaricarono sugli istituti
pensionistici gli stipendi di valanghe
di docenti tosto riassunti con lauti
premi contrattuali, infine si tolsero a
molti di noi i diritti di legge in vir-
tu (si fa per dire) di altre novelle (e
inique) leggi e fummo cacciati via
improvvisamente dal seno dell’alma
madre, dalla comunita dei discenti e
dei docenti. Si ¢ detto: per far posto a
voi giovani; ma a nessuno di voi gio-
vani € stato fatto posto per succedere
a noi vecchi, per prendere la nostra
eredita o anche solo il testimone. Si
cancellano le cattedre con pochi stu-
denti e si conservano quelle di massa.
Massa: parola mostruosa che ha so-
stituito quelle di popolo, comunita,
gente, societa civile, maggioranza de-
mocratica. Si mandano a casa i do-
centi che hanno svolto vaste ricerche
e si tengono attivi quelli che hanno
portato molti soldi all'Universita: alla
figura del pellegrino del sapere e della
ricerca si preferisce quella del procac-
ciatore di affari, del manager, dell’'or-
ganizzatore, se non del prosseneta
che accetta di fare ricerche a coman-
do e nell'interesse di poteri esterni.
Il professore ¢ uno che professa, che
confessa, che pratica un ideale di vita.
Il Kant e il Cartesio che covano in
ogni professore gli dicono di non im-
partire ai suoi figli precetti, ma dub-
bi. Il professore non deve giurare in
verbi e governi, ma mettere continua-
mente e criticamente in discussione
lo stato dell’arte. Anche deve indicare
le strade possibili, indicare i metodi e
gli strumenti, mai imporli. Qualcuno
non sa che piu bello che dipingerlo ¢
sognare l'affresco.
Il corso sull’'amore nel Medioevo,
tempo di sangue e di violenza, ma an-
che di sovrana bellezza ad solam Dei
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gloriam e di struggimenti per donne
e terre lontane, ¢ stato un viaggio,
una piccola odissea nella quale fug-
givo sempre da Itaca ogni volta che
la intravedevo. Languori di donne a
primavera, sesso procace e sfacciato
di cristiani di nome, sogni colorati
di studenti squattrinati, tristezza di
madri, funambolismi di mistici che
non hanno conosciuto la vita, pazzie
erotiche di pazze d’amore, pazzie di
matti di Dio, desideri di partenoni
con tante donne angeliche velate, la
dolcezza degli affetti familiari e I'u-
topia del comunismo delle donne: c’¢
tutto in quelleta straordinaria nella
quale siamo nati, ibridi di potenza
romana e furore barbarico, di pagani-
ta e cristianesimo, di carne e di spiri-
to. E, dopo e oltre a tutto, c¢ Eloisa
che proclama la forza indistruttibile
del suo amore: al di la della priva-
zione della natura, al di 12 della rese-
zione dal mondo, al di 1a di egoismi
violenze malvagita, al di 1a di quello
che fanno e vogliono Dio e gli uomi-
ni, al di la del tempo e dello spazio,
al di la della realta che lo nega, l'a-
more. Chissa perché Petrarca diceva
che Eloisa parlava per tutto dulci-
ter: forse per invidia nei confronti
di Abelardo, che era stato toccato
nella sventura dalla grazia piu gran-
de, quella appunto dell’amore. Perché
lui invece, Petrarca, non fu forse mai
amato da nessuno e mai con quel-
la intensita. Ma quell’amore non fu
affatto dolce, non fu un lusus tene-
ro, come gli amori ovidiani: fu vero
e tragico. Se non dispiace I'abuso di
una parola oggi di moda sulla bocca
di ignari, fu assoluto.

Noi viviamo in tempi di relativita,
di incertezze, di debolezza della ra-
gione, di frane e terremoti umilianti,
non certo di assoluto. Il mondo si ¢
schiodato e ondeggia nel vuoto come
il cuore periclitante degli amanti an-
tichi. Ma ogni tanto ci racconta an-
cora storie dolorose e meravigliose

di Eros e Thanatos, ci racconta favole
toccanti di altri tempi, e ogni tanto
ci ricorda che Amore ¢ la corda che
avvinghia e tiene stretto l'essere, che
Amore ¢ anche quel filosofo sporco
e povero in canna che non cerca for-
mule e concetti ma solo la bellezza.
Accanto a questo corso sull’amore
ho tenuto quest’anno un corso sulla
figura del copista, come visto dal te-
ologo Giovanni Gerson. Volevo mo-
strare come si fa l'edizione critica di
un bel testo dimenticato e maltratta-
to. Ho divagato su codici e stemmi,
su apparati critici e lezioni adiafore,
ho immaginato glosse precipitate nel
testo. Ho presentato una ricerca in
atto, 'ho presentata come un poli-
ziesco, di cui non si sanno lorigine e
la fine. Ho visto nel volto di voi stu-
denti l'attesa e la curiosita di sapere
come va a finire. Ma mi sono sciol-
to in cuor mio nel vedere come re-
stavate irretiti dallo scandaglio negli
anfratti e nei segreti della parola, alla
ricerca di quella giusta, storicamente
e criticamente vera, stilisticamente la
pit efficace, grammaticalmente la pit
corretta, cosi come mi scioglievo nel
vedere l'emozione montare sul viso di
quelli di voi che partecipavano al di-
svelamento dei misteri dell'amore. E
la scelta della lezione non una volta ha
scatenato polemiche e scatti ideolo-
gici, che l'intelligenza di Gerson pro-
vocava: sull’arma della parola e dello
scritto, sulla nobilta e sulle (presun-
te) infamie del libro, sulla tradizione
dei testi e della verita che cammina
nei secoli e getta luce sulle tenebre
riscattandole. Ho letto nel viso delle
ascoltatrici e degli ascoltatori la fe-
licita intellettuale della riprova delle
proprie convinzioni morali e lo sgo-
mento davanti alla scoperta impieto-
sa di quanto gloriosa e quanto cruda
sia stata la storia religiosa.

I miei studenti sono sempre stati po-
chi, perché non ho mai combattuto
per laffermazione curricolare della
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mia schiva e nuda disciplina, non ho
mai conquistato le moltitudini con
i voti inversamente proporzionali
all'ignoranza e non ho mai accet-
tato come prove di latino la lettura
dei testi in traduzione. Ho appreso
a conoscere la dignita dalla poverta
orgogliosa dei miei maiores. Ringra-
zio i miei vecchi e i miei giovani per
quello che mi avete insegnato. Il 22
maggio ho tenuto la mia ultima le-
zione. Una volta, quando le universi-
ta erano piccole e costituivano delle
famiglie, colleghi e amici assistevano
al rito un po’ patetico dell’addio, of-
frivano un qualche regalo, un sonetto
o un distico latino, o solo l'eulogia di
un bicchiere. Un anno lontano, alla
fine di un corso su antichi testi car-
nevaleschi un gruppetto di studen-
tesse mi dond un libro con lettera
faceta e firme. Lo tengo fra i ricordi
pit cari. Il 22 maggio studenti e col-
leghi avevano perso ogni nozione di
pensionamenti e addii. Ci siamo tutti
distratti al bivio. E cosi sono rimasto
indisturbato in compagnia della So/i-
tudo mea, bella signora. Come Piero
nella sua guerra finita in un campo di
grano, ho capito davvero che quando
si parte si parte soli.

Ancora vi ringrazio, miei studenti di
ieri e di ora, per quello che ho im-
parato da voi. E a voi dedico queste
poche pagine stampate da computer,
attaccate con la colla di casa e tra-
dotte in stile umile, e prima dette a
voce a voi. Vi ho abbracciato immo-
derato amore, lo dico con le parole
dell’amatissima Eloisa; ho pensato a
voi immoderata cogitatione, lo dico
con le nobilissime parole di Andrea
Cappellano; state come sigillo sul
mio petto, voglio dirlo con le parole
dello sposo alla sposa nel canto d’a-
more forse pit grande che sia mai
stato scritto. Anche se eravate pochi,
o forse perché eravate sempre pochi.
Perché dolce amarezza ¢ 'amore, per-
ché come la morte ¢ forte I'amore. Vi
ho amato per voi stessi, non per altro.
E non so dove siate, dove andrete. E
se mai vi torneranno al ricordo alcu-
ne parole che furono dette, anche se
nessuno me lo rivelera, vi sentirod pre-
senti, come ho appreso da Virgilio e
da Petrarca, absens absentes. E sara la
gratia pit bella per la mia personale e
privata, nascosta perfecta dilectio.

Michele Feo
Firenze, 22 maggio 2009

E la pagina che apre gli appunti o
‘dispense’ gratuite per gli studenti
del mio ultimo anno di insegnamen-
to nell’'Universita di Firenze, 2008-
2009. II corso si intitolava LAmore
nel Medioevo. Gli appunti constano di
una parte che riporta le lezioni, e una
in cui ho raccolto i testi in originale e
in traduzione.
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na premessa. Non penso cha la

didattica a distanza sia una solu-
zione, penso che sia una sostituzione,
oggi resa necessaria dal Covid-19, della
didattica vera, quella fatta dal vivo. Di
piu. La scuola non ¢ soltanto il luogo in
cui si va per apprendere, ma anche uno
spazio di vita che esce dalle mura del-
le aule e si allunga in quei momenti di
apparente dettaglio che sono l'incon-
trarsi fra compagni, I'andare insieme, il
vivere in comune una fase importante
dell’esistenza, quella in cui ci si inna-
mora, si soffre, a volte senza avere chia-
ro per cosa si soffra — e questa € una
sofferenza in pill —, ci si entusiasma, si
gioisce, si mescola il sapere prima con
la voglia di correre, poi con le tempe-
ste ormonali ed emotive. Insegnare il
senso critico come base per conosce-
re e per essere cittadini consapevoli e
partecipi implica il fatto che le regole
del sapere si confrontino e si intrecci-
no con il pulsare della vita. Oggi si dice
che i giovani non sanno piu scrivere.
Ammettendo pure che sia cosi, la ra-
gione non va cercata, secondo me, nei
cattivi insegnanti (che pure ci sono, ma
ve ne sono di bravi e appassionati) e
neanche nei cattivi libri di testo (che
semmai oggi mi sembrano perfino so-
vrabbondanti), ma nell'incapacita psi-
cologica e culturale di sapere coniugare
la creativita del linguaggio individuale
con le regole grammaticali e sintattiche
necessarie non solo alla comprensione
ma soprattutto alla creativita. Attener-
si alle regole del linguaggio ¢ cio che
permette di separare il tempo lungo del
desiderio dal tempo breve della soddi-
sfazione del bisogno, cosa che noi esse-
ri da supermercato, da apericena e da
vacanze al mare o ai monti, non siamo
piu in grado di fare.
Detto questo, non vorrei che questa
dannata pandemia, facendo desiderare
il ritorno alla normalita, ci facesse di-
menticare cosa fosse la ‘normalita’ della
scuola prima del virus, quando, da ulti-
ma, la ministra Azzolina suggeriva che
bisognava imparare a essere nienteme-
no che imprenditori di sé stessi, cio¢ il
modo mercantile di praticare I'autono-
mia individuale.
11 silenzio delle strade e delle piazze
di oggi non mi piace, ma ricordiamoci
che la ‘normalitd’ rimpianta era quella
in cui tutti i venerdi e i sabato sera/
notte ovunque vi fosse uno spiazzo e
un centro abitato si vedevano ragazze
e ragazzi, adolescenti (ma a che eta fi-
nisce oggi 'adolescenza?), con in una
mano la bottiglia di birra e nell’altra
un cellulare. Spesso belli, ben vestiti,
qualunquisti di destra e di sinistra, vi-
vevano quella che definirei la parodia
contemporanea delloccidentalizzazio-
ne calvinista. Il calvinismo, incentrato
sull’etica del lavoro, si & deformato oggi
nei fenomeni del jocking, della dieta,
della pausa-pranzo, della full immer-
sion, del controllo del proprio corpo
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e del proprio tempo attivo. Molte di
quelle persone che il sabato notte si
aggiravano con la bottiglia in mano e
con liphone nell’altra, possibilmen-
te serviti da un cameriere pakistano,
il lunedi mattina correvano con alle
orecchie I'ipod. Il lato oscuro di tutto
questo erano (e sono) 'anoressia, il pa-
nico, la depressione. Paura di fallire, di
non avere successo, di non farcela. Per-
dita di senso nella temporanea euforia
dell’alcool o d’altro. Un modo di vivere
e una qualita della vita ansiogene che
frantumano un arrogante benessere
nelle lacrime della solitudine. Ma in
cosa consiste la parodia? Consiste nel
fatto che nel nostro paese siamo stati
colonizzati dal freddo del nord mitiga-
to dalletica del lavoro senza che pero vi
sia lavoro. Il tempo libero consumato
e bruciato nel week end non & neanche
il risultato di una settimana attiva, ma
la continuazione di giorni vuoti senza
lavoro né attivita o con lavori precari,
parziali, mal pagati che danno l'illusio-
ne del rinvio della vita adolescenziale.
Qual era lo stato della scuola prima
della pandemia? I’abbiamo dimentica-
to? La scuola non poteva non riflettere
tutto questo. Gli insegnanti dovevano
fare una battaglia senza speranza con-
tro la perdita di senso loro e degli alun-
ni, i quali anticipavano, da minorenni,

cio che facevano i maggiorenni giova-
ni e ancora adolescenti. Una specie di
liberta tutelata in modo strano da noi
genitori, i quali, ansia su ansia, aspetta-
vamo il ritorno dei figli all’alba oppure
li andavamo a prendere a tarda notte
(era piu sicuro). Curioso. Smartphone,
iphone e quant’altro apparentemente
accorciavano le distanze tra genitori e
figli, in realta finivano con il creare os-
sessioni. Ma il problema non era e non
¢ questo tipo di tecnologia. Non penso
che la lettura dei giornali o dei libri nel
tablet togliera di mezzo libri di carta e
biblioteche. Ma poter scaricare libri in
pdf ¢ solo una risorsa in pili, non un’al-
ternativa alla lettura tradizionale. Se
serve per migliorare 'apprendimento,
favorire la ricerca, accrescere il sapere
e favorire l'autonomia intellettuale e
psicologica, va bene. Se invece serve
per amplificare la perdita di senso, per
rafforzare la dipendenza, I'infantilismo
e la vacuit, allora non va bene. Tutto
qui. E la relazione insegnanti-alunni
che conta, cosi come il rapporto tra
apprendimento e autonomia. L'uso e
I'abuso dei nuovi mezzi tecnologici di-
pende dalla qualita di quella relazione
e di quel rapporto, che anche al tempo
della didattica in presenza era fran-
camente un disastro. Ma non si tratta
solo di questo.

Grease, Randal Kleiser, 1978
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La mamma che salto al collo della pro-
fessoressa perché sua figlia aveva preso
un 4 fu lennesimo segnale di un ma-
lessere che riguarda l'intreccio perverso
creatosi tra genitori, figli, cellulari e in-
ternet. In un fumetto che girava su in-
ternet apparivano due immagini. Nella
prima dal titolo “ieri” i genitori guar-
davano arrabbiati il loro figlio e sopra,
nella nuvoletta, compariva la frase det-
ta da loro, “quattro!!!???”; nella seconda,
dal titolo “oggi”, i genitori insieme al
figlio stavano davanti all'insegnante e
con la stessa faccia arrabbiata della pri-
ma immagine, ma ora rivolta in modo
aggressivo alla prof, ripetevano “quat-
tro!!1???”. Mli sembra la sintesi perfetta
del mutamento in peggio. Ieri andava a
costituirsi un patto di fiducia e di auto-
rita tra genitori e insegnanti, oggi si ¢
creato un patto di complicita e di difesa
tra genitori e figli contro gli insegnan-
ti e dal rapporto di fiducia si ¢ passati
al bullismo, alle denunce e alle mani.
Linsegnante ¢ destituito di autorita
perché ormai alla sua figura non ¢ piu
richiesta la formazione, ma l'esecuzione
di procedure giuridicamente e didatti-
camente corrette, finalizzate a dare agli
alunni quel tanto di sapere che in teoria
basterebbe per una minima conoscen-
za di base. E il modello aziendale che
in un sistema come quello scolastico
porta a situazioni che oscillano tra il
tragico e il comico, ma che soprattutto
hanno devastato e stanno devastando
le scuole pubbliche di una gran parte
non solo dell'Ttalia ma di tutto I'Oc-
cidente. Quello che la societa produce
non ¢ un cittadino autonomo, dotato
di senso critico, bensi un consumato-
re istupidito che da solo faccia le stesse
cose di tutti gli altri: consumare. Si dice
che assistiamo a una perdita di auto-
rita che riguarda tanto gli insegnanti
quanto i genitori, tutti insieme appas-
sionatamente impegnati ad accompa-
gnare gli alunni e i figli nella insolubile
contraddizione tra un’impossibile ef-
ficacia aziendale e una ridicola e ipo-
crita correttezza democraticistica. Nel
frattempo i figli come gli adulti sono
tutti isolati e connessi e noi genitori
con whatsapp facciamo quello che do-
vrebbero fare autonomamente i nostri
figli. Ci comunichiamo i loro compiti,
facciamo le foto delle pagine per i figli
che non sono andati a scuola, insomma
ci sostituiamo a loro. Come potranno
mai diventare autonomi i figli, se an-
negano nel qualunquismo (anche e an-
cor piu di sinistra) e nella melassa del
tutto e subito? Ma in fondo essi fanno
solo quello che facciamo noi che siamo
i loro complici, incapaci di contener-
ci cosi come quando al supermercato
compriamo il doppio di ci6 che ci serve
o quando, ancora dentro il girello per
bambini, guardiamo dentro il nostro
smartphone. Questa era la ‘normalitd’
della scuola prima del covid-19. Vo-
gliamo davvero ritornarci?
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on lo vedevo da un paio di mesi;

e, armato di mascherina, mi av-
viai verso la casa di mio zio, quasi in
riva al flume, che si vede bene dal ter-
razzo mentre disegna un'ansa bluastra,
perdendosi allorizzonte nelle nebbie
padane. Ho sempre avuto un ottimo
rapporto con mio zio, preside del liceo
classico, in pensione ma non inattivo.
Ho l'impressione che il mondo degli
anziani, eufemisticamente detto della
terza etd, non sia del tutto conosciuto,
essendo assai poco considerato in sé,
sempre interpretato in uno stato, come
la torre di Pisa, di inclinazione strut-
turale, sebbene orientabile: ora verso
i figli e i nipoti, ora verso I'INPS, ora
verso le case di riposo, ora verso le par-
tite a scopone, ora verso le panchine dei
parchi, ora verso la residua lettura dei
giornali, di cui sono l'ultimo presidio
affettivo.
In realta ¢ un mondo fatto di tanti
mondji, interi mondi. Prendi mio padre,
per esempio. Da chimico, ha sempre
avuto in casa uno studio con retrobot-
tega, per cosi dire, e, per quanto anche
lui retired, i trascorre ore ad analizzare
materiali solidi e liquidi e riempiendo
le pagine dei suoi quaderni di fantasti-
che catene molecolari dispiegate come
in uno spartito musicale che solo lui e,
suppongo, pochi altri esperti riescono a
decifrare. Mi sorprendo talvolta a con-
templarlo, avvolto nelle spire del suo
procedimento e mi dico che ¢’& mistero
ma anche melodia nella materia che al-
cuni hanno la fortuna di ascoltare con
un senso indipendente dall'udito. An-
che se sono ancora forti, i vecchi sono
piu esili oggi e, se vale per tutti il verso
oraziano singula de nobis anni praedan-
tur euntes (Orazio, Epistole 1I, 2, 55),
gli anni pesano ben oltre il luogo comu-
ne linguistico: un anno sottratto ai gio-
vani, pur essendo un grande furto del
destino, ¢ piu leggero e virtualmente si
compensa nel lungo tempo avvenire,
sottratto ai vecchi ¢ assai pil gravoso e
avvicina irreparabilmente la fine.
Trovo mio zio che mette in ordine sul
terrazzo le sue piante tra le quali me-
ravigliosi lamponi ad alberello con de-
licati frutti vermigli da assaporare con
quella combinazione di gusto-olfatto
che solo una discreta predisposizione
alla poesia puo solleticare degnamente.
Sedendosi sulla sdraio mi mostra il te-
lefonino con una sequenza di foto di
intere scenografie di foglie ancora sugli
alberi di tiglio o sui tralci delle viti del
suo ampio giardino o semplicemente
depositate al suolo sullerba o a mezza
altezza sulle siepi.
- Le ho mandate agli amici con la di-
dascalia: Autunno in preghiera per Bi-
den. Come vedi il sole le illumina tra-
sversalmente e le rende protagoniste di
un racconto tenue e inedito, mettendo,
per quanto dalla sua ambiguita fosco-
liana, un po’di futuro nell’anima afflitta
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dall'angoscia mondiale. Ungaretti ha
ragione in assoluto, si sta come d’autun-
no sugli alberi le foglie.

- C¢ I'antecedente di Dante nel secon-
do canto dell'Inferno, - osservai -: sia-
mo “tra color che son sospesi”.

Mi accorsi di aver soffiato su un tema
gia vivo nella testa dello zio.

- Sospensione, ¢ vero. La sospensio-
ne produce astrazione, un‘astrazione
che impone unermeneutica radicale
dell’esistenza. Salvo che per i poeti, gli
chansonniers, 1 pittori e gli operatori
ecologici, le foglie, coinvolte nella rou-
tine delle stagioni, passano inosservate.
Bisogna, al contrario, pensarle: nel loro
essere sottinteso, nobile ed eterno, solo
apparentemente caduco. Sbaglieresti se
tu mi considerassi un fotografo delle
foglie: ho ambizioni piu elevate, da au-
tentico filosofo delle foglie. Calpestavo
le foglie senza sapere del loro essere
quando andavo a scuola la mattina e
percorrevo il vialetto che precedeva
lentrata. Era la scuola nella sua poten-
za-presenza che mi impediva di veder-
le. Percorrendo lo stesso viale e dirigen-
domi verso una scuola deserta, le cose
ora sarebbero diverse. Una scuola che
non c& non ¢ solo fenomenologia, de-
vota come tale alla contingenza: impo-
ne la sua sostanza nell’astrazione con-
cettuale, dove dimora la semantica del
mondo. Dobbiamo ristabilirne il senso.
E in questa operazione incontriamo
il meraviglioso tessuto della cultura:

i valori semantici che attribuisco alle
cose sono processi culturali, nei quali
io sono soggetto capace di significato
perché significati culturali mi fanno
essere quello che sono, oggettivamen-
te, e solo in base a questa oggettivita
posso propormi come soggetto capace
di Sinngebung, di attribuzione di senso.
- Ho studiato, zio, e ti seguo nella tua
personale versione di Husserl. Ma,
dimmi, tu che sei stato e sei uomo di
scuola, dov’e la scuola oggi?

- Ti ricorderai del libro Cuore, apoteosi
ottocentesca della scuola: una scuola-
scuola, sorgente di una narrativa co-
munitaria prodigiosa. E un onorevole
governo De Amicis quello che mantie-
ne aperte le classi elementari e la pri-
ma media. La scuola ¢ normalmente
coinvolta in un processo di astrazione
a misura che si vada sempre pit in alto
nei suoi gradi.

Potresti pensare che l'astrazione sia
astratta, al contrario & estremamente
concreta. Essa ti permette quel grado
di trascendenza che ¢ importante per
valutare il mondo e collocare te stes-
so nel mondo, per scegliere tra le scel-
te possibili. Uastrazione ti permette di
meditare il possibile e di realizzare il
tuo possibile. Con il governo intelli-
gente dell’astrazione diventi un uomo
di principi, di norme, di valori, e sei in
grado di controllare il chaos mettendolo
nell'alveo del kosmos. Lastrazione — io
la chiamo cosi ma puo avere altri nomi

Chiedo asilo, Marco Ferreri, 1979

— ¢ un'ascesi religiosa; e compiango chi
non apprezza questa virti. Lastrazione
e non la concretezza lotta conto 'as-
surdo, altra faccia della medaglia cui
l'astrazione appartiene. Il concreto &€ un
boomerang: ha bisogno dell’astrazione
per non ferirsi. L'astrazione accompa-
gna la visione. Viviamo, anche moren-
do, la pandemia, che ¢ una grande e
micidiale scuola.

Fece una pausa, distratto dal volo di un
passerotto sulle sue piante.

- Andare a scuola - riprese -. Questa
esperienza totale — che ha gia nel ver-
bo andare un esordio rappresentativo
enorme - cede il passo ad un’altra espe-
rienza; la scuola viene a casa. Non ¢ la
prima volta. Alle nostre spalle c® una
lunga storia di precettori e di istitutori
e istitutrici. Il nostro Giuseppe Parini
¢ un prototipo singolarmente moder-
no, nonostante l'oblio. I giovin signore
che non ama se non i piaceri dell'ozio
non avrebbe tutti i torti se, stando alle
divertite parole del Parini, odia anche
qualsiasi forma d’istruzione.

- Senti senti il Parini - dice sorridendo
e ricorrendo a quella enciclopedia por-
tatile che ¢, per i sapienti, il telefonino,
dove ritrova con sorprendente destrezza
il poemetto I/ Giorno -: “Né i tristi stu-
di della dea Atena ti sono/meno odiosi:
te li resero troppo avversi/ le lacrimose
aule dove le arti/piu eccelse e le scienze,
tramutate/in mostri ed evanescenti, or-
ridi fantasmi/fanno eccheggiare sempre
le ampie volte/di urla di giovani”. La
scuola avanza verso le mura domestiche.
Questa speciale formula operativa con-
segna tuttavia al nostro studente solo
una parte della scuola e invita a pensare
a tutto il resto, ossia alla scuola nella sua
sostanza concettuale, nel suo significato
ultimo all'interno della semantica gene-
rale del mondo. E chiaro che una scuola
che ha perso il suo ambiente naturale
¢ nellordine dell’accettabilita in tem-
pi tragici. Le lacrimose aule e le urla dei
giovani possono indurre oggi finanche
pensieri nostalgici. Chiudiamo il com-
puter ed usciamo dalla scuola. La frazio-
ne della scuola che abbiamo vissuto ci
obbliga, dunque, alla scuola come totali-
ta. La pandemia ha inferto un duro col-
po alla burocrazia del mondo e ci obbli-
ghera a riscoprirlo e a ricostruirlo. Per il
meglio, se abbiamo imparato la lezione
e avremo senno per il senso. Credo che
tu possa capirmi se ti dico di essere di-
ventato filosofo delle foglie. Ora piti che
mai, quando cadono, d’autunno.

Non sapevo che cosa dire, preso nelle
turbolenze mentali della sua idea di
astrazione ma ancor di piu attratto dal
chiaroscuro della sua passione per le
lontananze, alquanto mitologiche. Lo
guardai a lungo mentre si accarezzava
la barba bianca; lo salutai in silenzio. 11
crepitio delle foglie, sotto le ruote della
bicicletta, mi accompagno fino a casa.
Mio zio & morto due giorni fa. Aveva
73 anni.



acme del flusso ¢ rappresentata dai

filmati della folla — attonita, dolen-
te e silenziosa — che partecipa ai funerali
dei morti di piazza Fontana. Dai volti
accigliati e dalle movenze sobrie di quel
popolo traspaiono la memoria della sto-
ria della nazione, la consapevolezza del
pericolo immanente di una spinta rea-
zionaria, la determinazione a resistere
ancora.
A guardare bene, nel quarto di secolo
postfascista, il ffusso ¢ stato principal-
mente materiale, produttivo. Certamente
quell'Ttalia non ¢ comparabile con quel-
la fascista e prefascista: assetto istitu-
zionale, apparato produttivo, vita civile,
presenza internazionale, reddito lordo.
E sogno. Per il popolo di quel funerale
— e per quello attorno, nel paese — cera
la certezza che dopo i/ pane della rico-
struzione e del boom ci sarebbero state
le rose della crescita civile, della giustizia
sociale, delle pari opportunita, del be-
nessere diffuso, della liberta. Un sogno
ben presente nel Sessantotto.
Nel decennio successivo a quei funerali,
si sarebbero realizzati surrogati burocra-
tici degli oggetti del sogno, con qualche
buona eccezione, subito oggetto di at-
tacchi reazionari, generalmente andati
a buon fine: con la mistificazione lin-
guistica tipica dei decenni successivi, i
programmi di smantellamento di quel-
le riforme sono stati definiti riformisti.
Nel popolo che presidiava quella piazza,
nessuno l'avrebbe bevuta la storia della
necessita ineluttabile delle riforme che ci
hanno propinato in questi anni. II fatto
¢ che il beverone ¢ toccato alle genera-
zioni che oggi sono negli anni maturi e
ai loro figli. Molti lo gustano con soddi-
sfazione o noncuranza, distratti e attrat-
ti dalle delizie di contorno.
«Mi sorprende questo riffusso moderato. Mi
devo essere perso il flusso progressistar
La geniale battuta di Altan (4nimo Cip-
puti! - Bompiani, 1977) oftre la chiave
interpretativa del senso della storia po-
litica italiana dalla Liberazione ai giorni
nostri. Sorprendentemente, scritta pitt
di quaranta anni fa guardando agli anni
precedenti, ci fa capire molti perché dei
decenni successivi. Cipputi ha ben pre-
sente il sogno della propria generazione
— il flusso progressista — ma lo vede irrea-
lizzato nella realta dei fatti ¢ annichilito
dal 7iflusso moderato. Gli elementi dell'o-
rizzonte progressista (memoria storica,
principi costituzionali, giustizia sociale,
umanesimo) erano nella coscienza dif-
fusa di gran parte del paese ed erano
culturalmente egemoni, almeno uffi-
cialmente. La bomba di piazza Fonta-
na avvia un processo di consolidamento
politico dei poteri dominanti e di de-
strutturazione delle basi culturali (oltre
che politiche e ideologiche) del popolo
progressista.
Niente di nuovo, nella storia. La condi-
zione del lazzarone (ora come al tempo
della Repubblica Napoletana) ¢ conno-

tata dalla sua incultura umana, sociale e
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sentimentale, piu che dalla sua condizio-
ne economica. In un servizio televisivo,
un lazzarone del Midwest ammetteva
che si quello di Obama era un sistema sani-
tario vantaggioso, ma che lui votava Trump
lo stesso, anche senza cure mediche. Lo stes-
so Trump che sfacciatamente dichiara
che se ammazzasse un ignaro passante in
diretta televisiva, guadagnerebbe voti.

I lazzaroni ci sono in ogni epoca, ma la
crescita di unopinione pubblica total-
mente irrazionale sta segnando, forse ir-
rimediabilmente, la nostra. La presenza
di canali di comunicazione efficacemen-
te pervasivi nella cultura sociale favori-
sce il rapido sviluppo di comportamenti
civili e scelte individuali razionalmente
incomprensibili, salvo per il fatto che
si basano sull'incapacita di discernere il
vero dal falso, di comprendere, di valuta-
re e di scegliere nella propria autonomia
individuale di giudizio.

Com? potuto succedere?

Esattamente nove anni dopo quei fune-
rali, il settimanale Panorama svelava la
tendenza per i tempi seguenti. «La nuova
Jilosofia degli italiani: tanto vale divertir-
si. IL RIFLUSSO» titolava la copertina,
sullimmagine di una coppia impegnata
in un ballo sudaticcio. Alla luce del dopo,
risultd indovinato il titolo del film La
febbre del sabato sera, focalizzato sui due
aspetti del fenomeno, la patologia e la ri-
tualita, che sarebbero esplosi nei decenni
successivi. I riti giovanili e giovanilistici
del divertimento collettivo — aperice-
na, discoteca, movida — costituiscono la
fase di alienazione sociale di massa che
integra la condizione di solitudine e di
dipendenza di persone illusoriamente
connesse al mondo dai social network
e dallo smartphone, veri strumenti di
orientamento e controllo sociale.
Rispetto alla dipendenza dai rituali, /'a-
stinenza risulta incontrollabile. La chiu-
sura dei bar alle sei del pomeriggio ha
provocato l'anticipazione dell'apericena
alle cinque: esco dal lavoro e vado subito

al bar, senza passare da casa. Metadone,
rimedio per l'astinenza personale coniu-
gato con il comportamento collettivo,
cinico e luddista, della saturazione delle
strade.

Come potuto succedere che le chiac-
chiere conviviali con gli amici, le passeg-
giate serali, le conversazioni, i battibec-
chi accalorati, siano degenerati in riti di
massa distruttivi e autodistruttivi?
L'ambiente familiare, la scuola e la co-
municazione sociale sono alla base
delleducazione umana, sentimentale e
civica, oltre che del sapere degli indivi-
dui. Precedute, nel corso di un quindi-
cennio, dalla propaganda di contenuti e
modelli sociali diffusa dalla televisione
commerciale, dagli anni Novanta scia-
gurate azione di riforma hanno inqui-
nato la scuola italiana. Fino ad allora,
la scuola ereditata dallo stato sabaudo
era stata toccata da poche riforme di
sostanza, generalmente positive: 1i-
stituzione della scuola media unica, il
miglioramento qualitativo della scuola
dellinfanzia e della primaria, il (len-
tissimo) allungamento del zempo scuo-
la e la soppressione dell'insegnamento
del Latino nella scuola media inferiore
(quando sarebbe bastato riqualificarne
il metodo). Nei primi anni Settanta, i
Decreti Delegati erano stati la risposta
istituzionale, grigia e politicante, al gri-
do del Sessantotto, dimostratasi — vista
oggi — equivoca e di corto respiro.

11 processo di metodico svilimento della
scuola procede da un quarto di secolo,
luogo di sicura convergenza dei pro-
grammi della destra (secondo natura) e
della sinistra (da quando il suo approc-
cio teorico e pratico si ¢ adattato allege-
monia culturale della destra).

In modo sistematico, partendo dal
quinquennio brichettiano, I'azione con-
troriformista sulla scuola si ¢ sviluppa-
to su pil piani e lungo varie direttrici,
sempre in armonia con il programma
di destrutturazione delle coscienze in-

Lattimo fuggente, Peter Weir, 1989
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dividuali e di riscrittura mendace della
memoria storica nazionale, assecondan-
do (pitt 0 meno consapevolmente, a se-
conda degli attori) il Piano di Rinascita
Nazionale di Licio Gelli.

Da venticinque anni, nelle scuole di
ogni ordine e grado ¢ in atto la siste-
matica degenerazione del sistema scola-
stico nazionale, attraverso programmi di
dequalificazione generale, modificando
profondamente le strutture e i conte-
nuti. Secondo la logica della mutazione
genetica, si sono andati sostituendo seg-
menti essenziali del DNA della scuola
repubblicana che riguardano la storia, la
lingua, i principi di riferimento.

Sul piano strutturale, sono state progres-
sivamente ridotte le risorse disponibili
per la scuola, dequalificando economi-
camente e professionalmente la funzio-
ne docente e quella ausiliaria, seguendo
la logica gestionale aziendalistica che
tipicamente viene riservata ai settori dei
servizi non strategici e a basso valore
aggiunto. Come sempre per questi asset,
tutti gli elementi infrastrutturali sono
stati lasciati decadere. Secondo uno
schema tipico, si ¢ introdotta una classe
di mandarinato, celata dietro I'appellati-
vo pomposo di dirigente, a soppiantare
quello storico di preside.

La stessa logica aziendalistica & passata
anche sul piano della definizione degli
scopi, dei principi educativi e dei conte-
nuti didattici.

Secondo questo modello, 1a scuola — con-
siderata azienda a basso valore aggiunto
— ¢ finalizzata a produrre, in modo raf-
tazzonato, risorse umane per le aziende,
di valore variabile (per lo piu sulla base
del caso, non del talento o dell'inclina-
zione personale). La rappresentazione
piu triste e patetica di questo maldestro
progetto ¢ data dai gofhi programmi di
alternanza scuola lavoro, frequentemen-
te ridotti alla prestazione dopera non
qualificata e irregolare da parte degli
studenti. La ministra Brichetto, una va-
lente broker assicurativa, informo la sua
azione di riforma nel segno delle 7RE I
(inglese, informatica, impresa) probabil-
mente influenzata anche dalla sua pro-
tessione. Orribile intento! Risale al suo
ministero l'introduzione della categoria
del portfolio delle competenze nella scuola
elementare. Orribili il lessico e il con-
cetto! La categoria della competenza ¢,
di per sé, positiva o neutra, ma risulta
dannosa quando lo scopo dell'azione
educativa voglia essere, primariamente,
l'acquisizione di un metodo di lettu-
ra e interpretazione dei fenomeni e la
capacita di valutarli criticamente. Non
casualmente, Brichetto avvio la riduzio-
ne dell'insegnamento della storia e della
geografia e tentd di ricondurre quello
delle scienze naturali nell'alveo delle
credenze creazioniste.

Vent’anni dopo, la pandemia sta disve-
lando il senso di quei progetti, dispie-
gandone gli effetti nella vita sociale e nei
drammi individuali.
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1 Secolo Ventesimo fu grande e

meschino per le sue molte vicissi-
tudini, la storia gli affido il compito di
salvare la democrazia compromessa
dalla sua debolezza e dall’aggressio-
ne delle molte tirannie sorte in Eu-
ropa, ma in qualche modo ci riusci.
Dedico i primi decenni del secolo a
salvare quello che la follia del tempo
stava distruggendo, operd attraverso
la letteratura, attraverso la poesia, at-
traverso la filosofia, attraverso le sue
molteplici idee. Nella crisi del Ven-
tesimo Secolo soprattutto l'arte ebbe
un ruolo importante a contrastare le
forze oscure che incombevano sulla
societd. Mentre nel mondo intero i
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L'ALTRA AVANGUARDIA

Janus

massacri non avevano alcuna inten-
zione di fermarsi, le avanguardie sto-
riche seppero erigere i loro baluardi,
cercarono un nuovo linguaggio, si
affidarono soprattutto alla loro intel-
ligenza, crearono una nuova sensibi-
lita. E stato un periodo memorabile,
unesperienza collettiva meravigliosa,
le principali avanguardie storiche
indicarono nuove prospettive di sal-
vezza: dadaismo, futurismo, cubismo,

surrealismo, astrattismo, espressio-
nismo e molte altre ancora ebbero
la fortuna di essere rappresentate da
artisti geniali. La visione dell’arte
cambio totalmente la nostra sensibi-
lita estetica. Noi siamo figli di quelle
avanguardie che furono una delle pit
grandi rivoluzioni del secolo, discen-
diamo da quelle avanguardie, senza
di loro ci sentiremmo mutilati. Nulla
fu come prima, l'arte, nel bene e nel
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Daniele Masini, Del vino e del sangue, 2003
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Janus (Roberto Gianoglio) ritratto da Andy Warhol, 1970

male, si allontand velocemente dal
suo passato e molte volte lo rinnego,
ma con il tempo il suo potere divenne
eccessivo, impedi di vedere quello che
nello stesso tempo avveniva intorno
a lei: un mondo fluido ed eterogeneo
che non ¢ facile descrivere. Qualche
cosa di inarrestabile si era messo in
movimento, un mistero che ha gene-
rato altri misteri paralleli.

Non esistono soltanto le avanguar-
die storiche, ma esiste anche un’altra
avanguardia sconosciuta, un’avan-
guardia silenziosa, un’avanguardia
che ha espresso altri valori estetici
altrettanto alti, un’avanguardia invi-
sibile, talvolta reticente, talvolta om-
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brosa, talvolta timida, costretta a vi-
vere in una zona marginale, nell'om-
bra e nella diffidenza, considerata
talvolta retrograda, perché non aveva
aderito ai grandi movimenti storici
dell’arte, un’avanguardia eccentrica,
composta da artisti solitari e talvol-
ta dal carattere anarchico e difficile.
Non appartenevano a nessuna scuo-
la e questo nel mondo moderno ¢ un
errore o un peccato e soprattutto un
ostacolo. Un’avanguardia senza nome
perché avrebbe potuto avere molti
altri nomi. Era apportatrice di una
guerra silenziosa.

Si tratta di un gruppo molto numero-
so di artisti di grande talento, ma un
poco alla volta sono stati dimenticati
o trascurati perché non fanno clamo-
re. I1 loro torto maggiore ¢ quello di
non rientrare negli schemi ufficiali
dell’economia e del mercato che ha
fatto la fortuna di tanti movimenti
artistici pit tradizionali. Non fanno
parte del sistema e allora sono esclu-
si dai musei, dalle grandi esposizioni
storiche, dalle gallerie, dalle riviste
specializzate in arte d’avanguardia,
dall’attenzione di illustri critici d’ar-
te. Sono stati sconfitti dal conformi-
smo. Non ¢ facile classificarli, non si
sa bene dove collocarli, e allora era
meglio ignorarli o aspettare la loro
morte. E accaduto, per esempio, ad
un’artista geniale come Carol Rama
(1918-2015), riscoperta dopo la sua
morte, nonostante alcuni timidi suc-
cessi che ebbe in vita.

Cerchiamo di fare qualche altro
esempio, ma ogni nome ha una pro-
pria storia.

C’¢ qualcuno che si ricorda ancora di
un pittore raffinato come Gianfranco
Usellini (1903-1971)? E un eretico.
Ha avuto in passato qualche interes-
sante esposizione € un certo nume-
ro di elogi che gli erano dovuti, ma
timidamente, ed & rimasto lontano
dallo splendore dell’arte, riservato
talvolta ad artisti di minor valore.
Quel geniale artista che ¢ Alberto Sa-
vinio (1891-1952)) ¢ spesso ricordato
soltanto in relazione con il fratello
Giorgio de Chirico, ma sembra una
meteora. E un artista di grande origi-
nalitd, non ¢ inferiore al fratello, ma
sembra quasi un'anomalia nella storia
dell’arte. E un pittore metafisico? E
un pittore eclettico? E un pittore ere-
tico? E un pittore surrealista o vicino
al surrealismo? E un pittore filosofo.
Non ha ancora trovato il posto che
merita veramente.

E inutile ricordare Alberto Martini
(18761954), ¢ un artista di unaltra
epoca, non ¢ un artista moderno, non
si sa bene se appartiene ancora all’Ot-
tocento o al Novecento, ¢ ricordato
come se fosse un anacronismo, ma &
un anticipatore.

Se ci avviciniamo di piu verso il
centro del secolo possiamo scoprire
un’artista eccezionale come Léonor
Fini (1908-1996), che a suo tempo
ebbe una grande fama, ma ora ¢ ri-
cordata soltanto come una pittrice
bizzarra ed un po’ stravagante. Ep-
pure ¢ una delle grandi pittrici del
secolo. Raccontd a modo suo l'enig-
ma della femminilita, le sue trasfor-
mazioni, i suoi travestimenti, la sua
crudelta.

Potremmo anche ricordare Stanislao

Lepri (1905-1980), grande amico di

Léonor Fini con la quale conviveva
a Parigi, visse quasi sempre all'este-
ro ed & considerato quasi un pittore
straniero, autore di una pittura miste-
riosa e inquietante, di cui da tempo si
€ persa ogni traccia.

C% anche il grande Fabrizio Clerici
(19131993), un artista di straordina-
rio talento, inventore di un mondo
esotico, ma la sua pittura sembra che
si sia allontanata nel tempo, come se
le sue invenzioni non appartenessero
alla nostra epoca.

Nel dopoguerra a Torino e dintor-
ni, molto nei dintorni, si sviluppo
un gruppo di artisti che cercavano
di esprimere nuovi valori estetici.
Avevano preso il nome di Surfanta, i
loro nomi forse dicono poco ai con-
temporanei, ma sono stati artisti di
grande originalita: Abacuc, Lorenzo
Alessandri, Lamberto Camerini, En-
rico Colombotto Rosso, Giovanni
Macciotta, Mario Molinari, Raffaele
Ponte Corvo. Erano particolarmen-
te estrosi, ma si sono presto dispersi
perché non avevano il senso dell'uni-
ta e della solidarieta. Preferirono poi
andare per proprio conto e un poco
alla volta si sono disgregati, inevi-
tabilmente divennero invisibili, ma
la loro vita & quasi un romanzo, non
privo di contraddizioni.

Si potrebbero ancora fare molti nomi
di artisti che preferirono condurre
lotte solitarie per proprio conto, dif-
fidenti gli uni verso gli altri: Riccardo
Tommasi Ferroni, Gustavo Foppiani,
Romano Parmeggiani, Sergio Cec-
cotti, Armodio, Sergio Sarri, Gianni
Del Bue, Claudio Bonichi, Andrea
Granchi, Bruno Peluzzi, Ontani, An-
gelo Palazzini, citati molto a caso,
ecc. ecc., ma ognuno di loro costrui
un proprio mondo personale. Sono
come le isole che galleggiano nel
mare.

Nella scultura esistono eccezionali
talenti.

C’¢ ancora un protagonista non se-
condario di questa storia scono-
sciuta, Italo Cremona (1905-1979),
che fu anche un ottimo scrittore di
romanzi che forse oggi pili nessuno
legge, e molti altri ancora: Massimo
Rao, Alberto Abate, Franco Assetto,
Enrico Allimandi, e tra quelli ancora
viventi Giovanni Modica o Agosti-
no Arrivabene, tutti diversi gli uni
dagli altri, ma sapevano, e molti an-
cora sanno, dipingere il sogno ed il
soprannaturale. Sono i continuatori
di un'epoca eroica, ma ognuno di
loro ha apportato un segno diverso.
Certo, non sono degli sconosciuti,
ma sono unanomalia nella storia
dell’arte.

Che dire poi di Dino Buzzati, pittore
di estrema originalita e anche famoso
scrittore? Ma forse la letteratura non
giovo molto al pittore.

Oppure Gillo Dorfles, uno studioso
dell’arte di grande razionalitd, ma
nello stesso tempo pittore visionario.
Tra gli artisti del passato ha lascia-
to una traccia indelebile il pittore
Scipione.

E impossibile non ricordare in questo
rapido elenco il nome di Giovanni
Testori (1923-1993), raffinato scrit-
tore di argomenti artistici, e com-
mediografo, ma anche un pittore che
conosceva l'ebbrezza dell'immagina-
zione. Non si puo dire che sia stato

dimenticato, dopo alcune belle espo-
sizioni del passato, ma sard sempre
molto difficile capire quale ruolo ha
assunto nella storia dell’arte.

Un caso particolare & quello di Gui-
do Seborga (Guido Hess, 1909-
1990), un carattere impetuoso e uno
scrittore di classe e talvolta, ai suoi
tempi, di successo, pubblicato da
importanti editori (ma avrebbe me-
ritato di essere incluso nella collana
dei Meridiani di Mondadori, che ¢
stato il suo editore). Oggi non so se
¢ ancora molto letto. Condivideva
con Pasolini il realismo della scrit-
tura, ma forse con piu vivacita. Poi
ha scoperto la vocazione pittorica
e ha intrapreso una ricerca estetica
molto irregolare, ispirandosi soprat-
tutto alle incisioni rupestri. E un in-
tellettuale e pittore di grande valore,
¢ la voce della coscienza popolare,
ma non credo che oggi sia molto
ricordato.

Qualcuno sa chi ¢, per esempio,
Walter Mac Mazzieri (1947-1998)?
E uno sconosciuto che ha creato
un mondo molto personale e molto
irregolare.

Qualcuno sa chi era Lanfranco (Fri-
geri) che condusse una vita soli-
taria nella campagna mantovana e
intanto raccontd una storia onirica
straordinaria?

E rimasta qualche traccia di un
pittore di eccezionale bravura come
Tito Salomoni (1928-1986)? 1 suoi
quadri raccontano l'avventura della
pitu ribelle immaginazione.

Tra i pit grandi talenti del nostro re-
cente passato non possiamo dimen-
ticare Sergio Vacchi (1925-2016), un
pittore dal carattere un po’ tempe-
stoso, ma ¢ stato uno dei piu estrosi
artisti del Ventesimo Secolo per l'o-
riginalita delle sue creazioni pittori-
che e per la sua grande versatilita e la
ricchezza dei temi e argomenti trat-
tati. E stato recentemente ricordato
in una bella esposizione a Bologna,
ma le porte dei musei non gli sono
state ancora aperte. Racconto storie
di grande fascino, risuscito i miti del
passato e li rese moderni.

Tra le ultime generazioni si potreb-
bero fare i nomi di Romano Maso-
ni o di Daniele Masini, o quello di
Adriano Pompa o di Renzo Mezza-
capo, Ettore Le Donne o Bobo, pit-
tori solitari e molto gelosi del loro la-
voro, e sicuramente dimentico molti
altri protagonisti di questa stagione
cosi aggrovigliata.

Questi pittori rappresentano la ric-
chezza dell’arte, alla quale i respon-
sabili dei musei italiani potrebbero
attingere con facilita per completare
le loro collezioni e rendere giustizia
a un lavoro indimenticabile. Tocca a
loro indicare i molti sentieri dell’arte
italiana ancora sconosciuta.

Hanno fatto a modo loro una pittu-
ra aristocratica e rivoluzionaria, ma
hanno avuto il torto di non aderire
a nessuna scuola. Hanno scelto di
proseguire da soli il loro cammino e
molti sono stati puniti con l'oblio o
con la diffidenza, poiché quel secolo
non ama i solitari. E un secolo che
predilige la confusione e ha il mito
delle masse.

Si tratta dell’altra avanguardia che
in parte ¢ ancora sconosciuta, che ha
raccontato storie straordinarie, che

ha inventato nuovi mondi, che ha
esplorato territori ignoti. Un’avan-
guardia ribelle e insofferente delle
regole e delle scuole.

Quei pittori hanno disegnato castelli
immaginari, dove si svolgono danze
macabre e danze carnevalesche, dove
avvengono travestimenti, trasfigura-
zioni, riti paganeggianti, viaggi in pa-
esi inesistenti, trasmigrazioni e rivisi-
tazioni di un passato onirico o in un
futuro allucinato, avventure poetiche
ed erotiche, sono stati i narratori del-
le infinite favole che la mente umana
puo concepire.

Sono pittori irregolari, talvolta in-
disciplinati, ossessionati dai loro
sogni, hanno trasformato il reale in
fantasia, 'impossibile in realta, han-
no percorso strade che conducono in
altri mondi, hanno risuscitato tutto
quello che ¢ paradossale o assurdo,
non amano la banalitd, ma cercano
leccezione poiché la vita spesso &
banale o troppo materialista e allora
si rifugiano dentro una dimensio-
ne anomala. Sono i cavalieri erran-
ti della pittura, in ricerca costante
della trasgressione, ma non sempre
la pittura ¢ imitazione o mimesis,
come da tempo immemorabile dico-
no i filosofi. Non ubbidiscono né alle
regole del passato né alle ideologie,
di cui molta pittura moderna ha bi-
sogno per sopravvivere, sono attratti
solo dalle utopie e la loro pittura ¢
utopistica e distopica. Si sono im-
battuti nel surrealismo, spesso non
hanno voluto seguirlo, ma hanno ca-
pito che potevano dipingere I'ignoto,
si sono imbattuti nella psicoanalisi
ed hanno imparato che i loro sogni
potevano avere reconditi significati.
Non sempre hanno avuto il corag-
gio di sostenere le loro idee, si sono
trovati in una specie di deserto, ma
non si sono arresi al conformismo:
qualche volta si sono sbagliati, molte
altre volte hanno dipinto opere ecce-
zionali, forse pitt ermetiche di quelle
dei pittori pitt moderni, ma si sono
ricordati che la pittura ha anche il
compito di trasmettere sentimenti
ed emozioni. E una galassia immen-
sa, dove vi sono innumerevoli perso-
nalitd, spesso in contraddizione tra
di loro, diversissime 'una dall’altra,
dove c’¢ il buono ed il cattivo, i bra-
vi ed i mediocri, ma nel complesso
¢ un universo tutto da scoprire e da
studiare.

Certo, molti hanno avuto fortuna,
ma sicuramente non basta. Molti
altri non fanno piu parte dei nostri
ricordi. I musei non si sono ancora
accorti della loro presenza, non han-
no ancora spalancato le loro porte.
Le storie dell’arte sono reticenti o
eccessivamente prudenti. Temono di
sbagliare. Dovrebbero essere riscrit-
te da capo.

Rappresentano un’altra avanguardia
molto pit individualistica, non si sa
bene dove collocarli. Le loro espe-
rienze sono state disordinate e non
sempre molto coerenti. E una spe-
cie di giardino segreto che merite-
rebbe un giorno di venire di nuovo
riscoperto.

Testo stampato su GRAPHIE 2019
(il numero & andato smarrito nelle
mie ultime baraonde [Anno XXI. N.
87, ndr]). .



Alberto Savinio, Scatola sonora, 1929
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Alberto Martini, Uomo oceanico, 1929
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Sergio Vacchi, Giovanni Testori, 1999



Giovanni Macciotta, I due fratelli, 1954



Andrea Granchi, L'inseguitore, 1991




Lorenzo Alessandri, L albero delle bambole, 1961




Fabrizio Clerici, La speranza, 1956



Antonio Bobo, Sulla parete di Pablo, 2014
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2 8 lscuo/a aperta

meta degli anni ’60 l'antropologa

M. Mead scriveva: «La struttu-
ra sociale di una societa e il modo in
cui ¢ strutturato 'apprendimento (da
madre a figlia, da zio materno a nipo-
te, da maestro ad allievo, da sciamano
a novizio...) determina, ben al di 1a
del contenuto dell'apprendimento, sia
come gli individui imparano, sia come
vengono condivisi ed usati i depositi
culturali, abilitd e conoscenze».
Leggendo i suoi testi sembra di capire
che la struttura dell'apprendimento sia
rimasta la stessa da tempi immemora-
bili, che da sempre le societa umane,
siano esse arcaiche o moderne, svi-
luppatesi nel mondo occidentale o in
remoti arcipelaghi, si siano strutturate
in modo che fossero certe le capacita
e i saperi da trasmettere, chi fossero
i detentori del sapere, dove fossero le
fonti della conoscenza e i luoghi in cui
apprendere, a chi spettasse l'autorita
e il compito di insegnare e chi avesse
lobbligo di imparare. Fu un tempo in
cui docenti e discenti avevano buone
ragioni di attendersi che i nuovi eventi,
le nuove esperienze si sarebbero po-
tute inserire in un modello stabile di
interpretazione, per cui le abitudini ac-
quisite sarebbero state ancora utili nel
tuturo.
Qualcosa & cambiato nella societa
contemporanea.
In La societd individualizzata (2001)
Z. Baumann scrive, a proposito di ap-
prendimento: «Sembra che nella nostra
societa la struttura dell’apprendimento
non abbia pitt punti fermi di riferimen-
to: 'apprendimento avviene in un siste-
ma di fatto ingovernabile, in cui non ¢
affatto chiaro chi funge da insegnante,
chi da allievo, chi possiede conoscenza
da trasmettere e chi deve riceverla, chi
decide quale tipo di conoscenza deve
essere trasmessar.
I docenti possono scegliere metodi
che assecondino una formazione che
risponda alle loro aspettative. «Lesito
non dipendera solo dalla loro azione,
ma anche da eventi privi di coordi-
namento, non finalizzati a uno scopo
educativo, vissuti casualmente nella
loro varietd. Si puo6 apprendere ovun-
que, dal mondo virtuale, nelle palestre,
dalle canzoni.
La stessa esortazione ad apprendere
appare scarsamente convincente: i gio-
vani di oggi non hanno piu la certezza
che una preparazione adeguata ad eser-
citare una professione dia buone pro-
babilita di trovare il lavoro a cui aspi-
rano, sono piuttosto nella situazione di
doversi proporre per un lavoro che non
¢ definito nelle sue mansioni, che potra
richiedere sempre nuove, imprevedibili
competenze». (Z. Baumann 2001).
In quale direzione si sia evoluta in
questi vent’anni la situazione descrit-
ta da Baumann all'inizio millennio lo
intuiamo dalla distinzione che si fa
tra generazione digitale e generazione

I PERSONAGGI
NON CERCANO PIU LAUTORE

Francesco Farina

analogica. Analogici sono i docenti che
vengono dal XX secolo, fatta eccezio-
ne per qualche transfuga emigrato tra
i digitali; digitali i loro alunni nati nel
XXI secolo, fatta eccezione per qualche
adolescente che si attarda nel mondo
degli analogici.

Leggendo gli esiti di ricerche condotte
in Universita italiane (cfr. video con-
ferenza prof. T. Cantelmi) si constata
che analogici e digitali si distinguono
per differenze notevoli nei loro modi di
vivere le esperienze emotive, di muo-
versi nello spazio, di vivere il tempo,
nei modi di leggere, di memorizzare, di
apprendere.

La descrizione delle loro differenze li
definisce.

Lapprendimento degli analogici ¢ di
tipo prevalentemente logico, 'appren-
dimento dei digitali ¢ profondamente
percettivo parla alla parte pin anti-
ca del cervello, a discapito della corteccia
celebrale.

Cambia la capacita di attenzione. La
sua definizione i/ concentrarsi della
mente su un determinato oggetto disto-
gliendosi momentaneamente da ogni altro
pensiero, si addice agli analogici, non ai
digitali che hanno unattenzione mul-
titasking: passa da un oggetto all’altro
a velocita straordinaria, si concentra su
un fatto per pochi minuti. Cambia il
modo di leggere e lelaborazione di cid
che si legge.

Gli analogici leggono di seguito, senza
salti, con continuitd dall’inizio alla fine
(o almeno pensano che cosi si debba
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leggere), prendono appunti, sottolinea-
no e poi, come se avessero riempito or-
dinatamente un contenitore di “cose”,
le versano nella loro grande memoria
totale.

I digitali leggono la prima riga (quasi
tutta), un pezzo della seconda, un pez-
zetto della terza e cosi via, non pren-
dono appunti, fanno “un file audio”; il
blocco di “cose” che si ricordano € but-
tato gitt in modo casuale nella memoria
totale.

E diverso il modo di vivere le espe-
rienze: gli analogici fanno lesperien-
za, quindi la descrivono con appunti,
raccolgono dati, la documentano, la
registrano, la rielaborano internamen-
te, quindi la comunicano; ne avranno
poi dei ritorni da parte di chi ne riceve
notizia.

I digitali nello stesso momento in cui
tanno l'esperienza, ne fanno dei video, li
condividono con altri, ne hanno imme-
diati ritorni e commenti estemporanei,
immediati. Lelaborazione avviene non
pil interiormente ma esteriormente
ed istantaneamente, forse in modo pit
creativo.

Labile ¢ il ricordo delle tante emozioni
che la tecnologia attiva. Lemozione di
una esperienza vissuta nella realta lega
le immagini viste, i suoni, le parole udi-
te, pitt solidamente di quanto facciano le
emozioni che la tecnologia puo attivare.
Questo ¢ quanto dicono gli psicologi.

Di fatto la generazione dei digitali vive
nel presente, sembra che non abbia bi-
sogno di memoria, né ha veri proget-

La scuola, Daniele Luchetti. 1995

ti per il futuro. Si potrebbe dire che i
giovani digitali alla memoria abbiano
rinunziato.

Resta il problema: ¢ sulla memoria che
costruiamo la nostra identita, ¢ la me-
moria che fissa i punti di riferimento
di un percorso di vita in base ai quali si
programma il futuro. Immemori di sé
non si sanno trovare le parole per rac-
contare il senso di cid che si realizza,
non si sa dire per quale progetto di vita
ci si sta impegnando.

Forse proprio partendo da proposte
volte a soddisfare I'ineludibile 7ecessi-
ta di memoria, si potrebbe rigenerare
la relazione educativa tra analogici e
digitali. Puod essere lavoro degli inse-
gnanti indurre i ragazzi a mantenere e
ad utilizzare la memoria per collegare a
valori permanenti le loro azioni, i loro
progetti.

Perché ci sia una qualche possibilita
di successo € necessario che i docenti
siano disposti a riconoscere che ¢ cam-
biato lo scenario in cui avviene I'ap-
prendimento: quel mondo in cui noi
siamo stati allevati, in cui l'individuo
era educato ad aspettarsi che il mon-
do avesse una struttura prevedibile non
esiste piu.

Esiste un imprevedibile futuro per il
quale i digitali necessitano di cono-
scenze nuove e di modi nuovi di acqui-
sirle; non «apprendere ad apprendere
abitudini che, un domani, potrebbero
rivelarsi, non pill una risorsa ma una
zavorra» (Z. Baumann), ma appren-
dere l'abitudine a perdere abitudini.
Cambia il modo di essere dei soggetti
nella rappresentazione del processo di
apprendimento.

Prendendo arbitrariamente a prestito i
termini di una celebre opera pirandel-
liana si potrebbe dire che i personaggi
non cercano pitt I'autore.

I personaggi/studenti, quali se li sono
raffigurati gli autori/filosofi-pedago-
gisti della generazione degli analogici,
non trovano nessuno che li possa rap-
presentare. Né i capocomici/istituzioni
scolastiche, né gli attori/ragazze-ragaz-
zi-docenti, riescono a rappresentarli
perché gli autori hanno abbandonati i
personaggi sulla soglia dei nuovi sce-
nari senza dar loro una parte che possa
essere rappresentata.

I personaggi/studenti vogliono con-
tinuare a vivere, ma non cercano piu
gli autori che li hanno abbandonati,
si affidano agli attori/ragazze-ragazzi-
docenti perché li rappresentino.
Questi non hanno un copione da se-
guire, lo dovranno comporre loro, scri-
verne assieme le parti di Alunni che
coadiuvano i docenti nell'inoltrarsi nel
mondo digitale, di Insegnanti che gui-
dano gli alunni a dare un senso a que-
sto loro inoltrarsi.

Verra una pedagogia a teorizzare pro-
cessi formativi come questo, aperti,
senza obiettivi pianificati in anticipo,
in cui “la strada si fa con I'andare”.



ravamo usciti dalla presentazione

che Renzo Cresti fece, il 20 dicem-
bre 2015, del volume, fresco di stam-
pa, Ragioni e sentimenti nelle musiche
europee dall’inizio del Novecento a oggi
(Libreria Musicale Italiana, pp. 710).
Rientravamo in treno e azzardiamo qui
una improbabile ricostruzione del no-
stro colloquio. Renzo nel frattempo ha
dato del libro una seconda edizione e
ha pubblicato lo scorso anno il volume
allora promesso: Musica presente.

Omero — Non avrei mai smesso di
ascoltarlo. Che dirti? Grazie per aver-
mi spinto a venire. A sentirlo, mi pare-
va di capire la musica come non l'avevo
mai capita prima.

Alfio — Mi fa piacere che ti sia piaciuto.

O. - Piaciuto, ¢ poco. Non dice tutto
quello che provo. Mi ha lasciato ad-
dosso una impressione fortissima. Lo
conosci da tanto?

A.—Dirigeva il Conservatorio a Lucca.
11 “Boccherini”. E scriveva per il Gv.

O. -1l tramite, insomma, ¢ stato il Gv?

A. — No. Avevo incontrato Renzo as-
sai prima. Mi aveva sempre colpito,
ma le sue doti, nella loro straordinaria
ricchezza, mi si sono rivelate a poco a
poco. Avevamo in comune l'amicizia
con Nino Campagna, un personaggio
sui generis, ma a modo suo un appas-
sionato diffusore della cultura tedesca.
Nino organizzava incontri, sia in Luc-
chesia, sia a casa sua, sede della Asso-
ciazione culturale italo-tedesca di Pe-
scia (Acit). E Renzo ne era, come me,
un frequentatore assiduo. Sapeva be-
nissimo quanto abbia inciso la cultura
tedesca, nello svolgimento musicale (e
non solo). D’altronde bisogna dire che
Renzo ha una cultura molto estesa, e
non di meno profonda, sorretta su una
memoria prodigiosa.

O. — Me ne sono accorto. E ha anche
spiccate doti educative. C& un motivo
se ha chiamato questo suo libro Pas-
sioni e sentimenti. 11 riferimento & a
Jane Austen. Il plurale ci dice (come
lui ha spiegato) che le ragioni e i sen-
timenti, durante il Novecento, sono
molteplici e si accavallano costituendo
un intreccio tanto complesso quanto
avvincente.

A. — Oh, si, il libro abbraccia tutta la
musica europea del Novecento e si svi-
luppa su pit piani. Anzi, per essere pre-
cisi, va fino ai compositori nati entro gli
anni Cinquanta. Da una parte, dunque,
Renzo guarda allespressione dei senti-
menti, che, nello svolgimento impresso
alla musica dai compositori del nuovo
secolo, prende le distanze dalla passio-
nalitd romantica, sentita ormai come

EDUCARE ALLA MUSICA

Omero Nardini - Alfio Pellegrini

troppo sdolcinata. Un quadro storico,
quindi, di cui sono ripercorsi i motivi
nel loro manifestarsi. Dall’altra parte,
pero, fa i conti anche con un presente
che, dopo il passaggio dal Moderno al
Postmoderno (e a post-globalizzazione
in corso), rende obbligatorio riposizio-
nare tutto quanto mettendo in gioco
idee, osservazioni, progetti e immagi-
nazioni attuali.

O. — Un lavoro assai complicato. Ma
il tuo amico vi si destreggia bene. Ad
ascoltarlo pare che tutto ti scorra sotto
gli occhi con rara limpidezza. Ne sono
rimasto abbagliato.

A. - Si, direi che a Renzo appartiene
questa bella dote. Schiariti dalle sue
parole, ti arrivano dentro anche i pen-
sieri meno lineari.

O. —Io, ¢ la prima volta che lo sento...
ma mi pare di poter dire che € un eccel-
lente educatore.

A. — Sono d’accordo. In lui non ce
nulla di banale. Eppure quel che dice
si direbbe illuminato da una luce che
si riverbera nel profondo di te e ti fa
comprendere la musica come prima di
ascoltarlo non T'avevi mai compresa.
Insomma (non sembri un paradosso,
anche se in fondo lo &), nel mentre che
insegna la musica, Renzo non “inse-
gna” la musica: te la fa vivere nel tuo
presente.

O.—-E te ne mostra tutta la complessi-
ta. Non ne trascura lo spessore storico.
Lo ingloba. Ti dice: & cosi, ma non ¢
solo cosi. Anzi, a guardare a fondo, cosi
non ¢ da un bel pezzo.

A. — Ecco, I'hai detto proprio bene.
Chissa, anche se non a pieno rispettosa

del suo pensiero, forse Renzo accette-
rebbe una sintesi come questa.

O.—Mi impressionano, poi, i suoi rife-
rimenti culturali, estesi e profondi a un
tempo. Insegna unepoca. Te la fa rivive-
re in un gioco di rimbalzi e di riverberi
che riportano sempre a un tutto. C¢ la
musica, c¢ la pittura, c’¢ la psicologia, la
storia, la filosofia... Mi chiedo davvero
come faccia a dominare tutto quanto
con tanta maestria. Se tutto questo non
¢ un educare, proprio non saprei come
chiamarlo. Nel Novecento, ha detto, il
racconto, non soltanto sonoro, diviene
sempre piu parcellizzato. Apre cosi ad
avventure nuove. Si smette di basarsi
sulle ontologie delle essenze e si passa
agli eventi, ai processi. I modi sono di-
versi nei singoli autori come nei singoli
compositori, ma il cambiamento ¢ ra-
dicale e coinvolge anche i compositori
pit tradizionali.

A. —In luogo della certezza dei luoghi
comuni, che offre soluzioni facili e non
appartiene mai alla grande arte, ora
sta il viaggio. Perché solo il viaggio fa
scoprire il senso della vita, dello stare
al mondo. E dal viaggio che si produce
una inusitata apertura mentale. E, da
un punto di vista storico, in tutto cio,
decisivo fu l'avvento e il perfezionarsi
dellelettronica. Che ha anche i suoi
rischi. Basti pensare a quel che ¢ suc-
cesso dagli anni Ottanta a oggi: siamo
giunti alla pitt dozzinale delle commer-
cializzazioni, fondata sulla pratica delle
contaminazioni e su un vissuto virtuale.

O. — Ma non tutte le ciambelle nasco-
no col buco. Se ci sono compositori che
si appiattiscono sullovvio, ve ne sono
anche che hanno saputo cogliere nell’e-
sistente delle possibilita per continue
trasfigurazioni, approdando (anche col

Will hunting - Genio ribelle, Gus Van Sant, 1997
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pop) a un senso rinnovato.

A. — Si potrebbe parlare di quella che
i filosofi chiamano eterogenesi dei fini.
Ma loro, i filosofi, ne parlano per svilire
le potenzialita umane, per proclamarne
I'insussistenza. In Renzo invece prende
corpo quanto vi ¢ di positivo. Ovvia-
mente, se nella ricerca del senso biso-
gna viaggiare, non per questo va sospe-
sa la critica. I giudizi perentori sono
infatti la forma del pregiudizio e non
si puo che difidarne, poiché conduco-
no al qualunquismo. Percid non si deve
rinunciare al proprio punto di vista.
Occorre dichiararlo. E dichiararlo vuol
dire assumere una prospettiva, consa-
pevoli di non essere wox wveritatis. Per
dirlo, Renzo non esita a prendere esem-
pio da papa Bergoglio, che ha creato
un nuovo linguaggio, apparentemente
semplice. Anzi, semplice senz’altro. Ma
di quella semplicita che fa scandalo e ci
riporta allo scandalo del figlio di Dio
fattosi uomo, rinnovando il messaggio
del Vangelo a cui restituisce la genu-
inita originaria. Magari Renzo non si
servirebbe del concetto di linguaggio,
ma ci possiamo pur concedere qualche
licenza, se giova a schiarirci tra noi.

O. - E allo stesso tempo il Cresti ci
accompagna, con riferimenti a Freud, a
Jung, a Adorno, al neopositivismo del
Circolo di Vienna ecc., e legge certi
mutamenti, anche nell'universo mu-
sicale, alla luce delle vicende storiche.
Come continuare, sulla falsariga della
melodia romantica, a parlare dei dram-
mi di due guerre mondiali e di dittature
quanto mai spietate?

A. -1l volume ¢ anche il frutto di una
scelta (anzi di una serie di scelte) molto
rigorosa, che ha comportato di passare
in esame molti piti autori di quelli ri-
portati. E anche tra i riportati, bisogna
distinguere quelli trattati estesamente
da quelli di cui si da conto in sintetici
elenchi. Non sono decisioni prese arbi-
trariamente. Sono al contrario motiva-
te, argomentate, e Renzo Cresti ¢ con-
sapevole di aver adoperato un metodo
suo, di prospettiva, che non considera
né esaustivo né assoluto, € invita altri a
metterne in campo di diversi, in modo
che sia possibile il confronto e attraver-
so il dialogo si arricchisca il quadro che
ne esce.

O. - Il tuo amico sa di avere scritto
unopera molto complessa. Ma ha una
grande esperienza anche didattica. Ha
insegnato in Conservatorio per tanti
anni. Sa bene I'importanza di fornire
non solo agli studiosi ma anche agli
studenti un materiale informativo e
riflessivo, che non sia semplificazione,
ma che dia conto, appunto, di un uni-
verso estremamente complesso. Cosi,
anche i non esperti, come noi, li coin-
volge e li affascina.



3

O lscuo/a aperta

Nel buon tempo antico - come scrive
Catone il Censore (234-149 a.C.) rim-
piangendo il mos maiorum, “il costume
degli avi” - sono i padri che insegnano
a leggere, scrivere, far di conto ai pro-
pri figli e li educano ai valori del citta-
dino romano: 'amore per la patria, la
famiglia, le sane tradizioni. In seguito
i romani, a contatto con la cultura e la
societa greca, ne seguono le abitudini
e affidano il bambino a un pedagogo,
spesso uno schiavo di guerra /Zitteratus
(istruito, di una certa cultura) con il
compito di occuparsi della formazione
dei figli a lui affidati e di seguirli du-
rante il percorso degli studi fino al mo-
mento dell'assunzione della toga virile.
Da lui il fanciullo impara la lingua gre-
ca e un avviamento alla lettura e scrit-
tura. Anche le madri romane, come
attestano alcune biografie, esemplare
quella di Cornelia madre dei Gracchi,
hanno un ruolo essenziale nell'educa-
zione dei figli, basato su un intenso
rapporto affettivo.

L’insegnamento ¢ sempre pagato dai
genitori sia se svolto da un precetto-
re presso l'abitazione dell’alunno, sia
in un locale pubblico destinato a un
gruppo di ragazzi, quando le famiglie
non possono permettersi un maestro
privato. La prima scuola pubblica, cioé
gestita e finanziata dallo stato, ¢ istitu-
ita dall'imperatore Vespasiano nel 78
d.C. La figura del maestro ¢ tenuta in
grande considerazione ma di lui scrit-
tori e poeti delleta imperiale romana
ci hanno lasciato anche testimonianze
fortemente critiche e sprezzanti.
Orazio, poeta deta augustea, de-
scrive il suo maestro quando tenta a
suon di frustate di far conoscere ai
suoi studenti le Storie di Livio: «Ri-
cordo come, da ragazzo, Orbilio me
le dettasse a suon di frusta» (Epistole
I1, 1, 70). Che Orbilio fosse manesco
(plagosus lo definisce Orazio, cio¢ che
produce piaghe) anche il poeta Do-
mizio Marso del circolo di Mecenate,
in uno dei frammenti delle sue opere,
testimonia che «Orbilio colpiva con la
bacchetta e lo staffile». Svetonio nel
De grammaticis et retoribus lo descrive
«di indole rude verso tutti». Inoltre ci
informa dei suoi lamenti per il poco
guadagno ricevuto dalle lezioni e per
le offese che gli insegnanti ricevevano
dai genitori degli alunni.

Grandi elogi per il suo maestro leg-
giamo invece in Persio, poeta dell’am-
biente culturale stoico di opposizione
al regime di Nerone. In una delle sue
satire ringrazia Anneo Cornuto per
I'insegnamento ricevuto, non dimenti-
ca di aver condiviso con lui molti mo-
menti della sua giovinezza: «Ricordo,
trascorrevo lunghe giornate con te, /
e per cenare insieme sottraevo le pri-
me ore alla notte; / comune il lavoro,
e ugualmente insieme disponiamo il
riposo, / ci solleviamo dai faticosi im-
pegni con una sobria mensa» (V, 41-

IL MAESTRO NEL RICORDO
DI ALCUNI SCRITTORI LATINI

Maria Pellegrini

44). Loda il maestro perché ha saputo
preparare i propri allievi a cercare nella
filosofia stoica il piu sicuro approdo di
ogni loro aspirazione. Gia in un’altra
satira si rivolge a coloro che interrom-
pono gli studi filosofici rinunciando
cosi a raggiungere la saggezza come fa
il rozzo centurione che irride i maestri
e tronfio dice: «Per me quello che so mi
basta». E non contento di cid aggiunge
che non si cura di essere uno di quegli
accigliati sapientoni che rimuginano le
allucinazioni dei filosofi come colui che
affermava: «Nulla nasce dal nulla, nulla
puo tornare nel nulla» (I1I, 77 segg.).
Anneo Cornuto, alla morte di Persio,
prepara l'edizione postuma delle Satire,
rifiuta tutto il denaro che il suo studen-
te gli ha lasciato e accetta solo i libri.

I maestri di Seneca, da lui ricordati con
ammirazione, sono tre. Responsabi-
li della sua formazione filosofica sono
Attalo stoico, Sozione, Papirio Fabiano
e la scuola dei Sestii, conosciuta indi-
rettamente e attraverso questi ultimi
due insegnanti.

Sozione con ogni probabilita ¢ stato
il suo primo maestro. In una lettera
Seneca lo ricorda mentre predica I'a-
stensione dalle carni, ma prima spiega
le ragioni di tale pratica in uso presso i
filosofi Sestii: 'uomo ha possibilita di
alimentarsi in modo alternativo e deve
rinunciare a uccidere gli animali per-
ché questa abitudine accresce la sua
crudeltd; poi riferisce quanto sostie-
ne Pitagora sulla trasmigrazione delle
anime: «Sarebbe sacrilego mangiare
il corpo di un animale che potrebbe

ospitare 'anima di qualche congiun-
to» (Lettere a Lucilio n.108).

Seneca ha avuto una grande stima
per il maestro Attalo, di cui ha un
grato ricordo: «Quando frequentavo
la scuola di Attalo, ero il primo ad ar-
rivare e I'ultimo a uscire, lo invitavo a
discutere anche quando passeggiava e
lui era sempre disponibile ad andare
incontro ai suoi discepoli». Voleva far
presa sugli animi e stimolarli per su-
scitare una reazione perché «non c¢
niente di piu facile che indirizzare
giovani spiriti all’'amore dell'onesta e
della giustizia». «Quando lo ascoltavo
inveire contro i vizi, i disordini, i mali
della vita ho giudicato quel maestro
un essere sublime, superiore a tutto
cio che c’¢ di grande sulla terra» (Lez-
tere a Lucilio n. 108)

Del maestro Fabiano che egli conside-
ra un filosofo, fa un’analisi del suo stile:
«Ha una certa grazia nella scorrevo-
lezza del discorso che fluisce ma non
straripa», infatti si propone di educare i
costumi non di creare belle frasi perché
la ricercatezza non si addice al filoso-
fo. «La sua prosa & pacata, immagine
di un animo calmo ed equilibrato. Tut-
ta la sua opera ha lo scopo di educare
I'animo, non di cercare 'approvazione»
(Lettere a Lucilio n. 100).

Giovenale, vissuto nell’eta di Traiano,
¢ nostalgico del tempo antico, quan-
do i maestri sono tenuti in grande
considerazione. In una satira scrive
che le lezioni di citaredi e cantanti
sono pagate molto di pitt di quelle dei
grammatici «che potevano ritenersi

Non uno di meno, Zhang Yimou, 1999

fortunati se il loro stipendio era pari a
quello di un vincitore nel circo». De-
solato conclude: «Nulla costera al pa-
dre meno della scuola del figlio» (VII,
187). Inoltre passando in rassegna tut-
to il mondo delle professioni, conside-
ra che ai maestri di grammatica e re-
torica non ¢ riservata una bella sorte.
Non solo sono male o addirittura per
niente retribuiti, ma sono considerati
dai genitori «responsabili dell’igno-
ranza del figlio, del quale si rifiutano
di ammettere I'incapacita di appren-
dere». Il poeta rievoca con malinconia
quando i maestri erano stimati quasi
fossero i padri dei loro alunni mentre
«oggi un giovinastro prende a bot-
te il maestro di retorica Rufo o altri
insegnanti, eppure quel Rufo ¢ molto
stimato e soprannominato addirittura
Cicerone». Non migliore ¢ la sorte dei
maestri di grammatica, sulla cui paga,
minore pure dello stipendio di un re-
tore, «ci mette i denti lo sciocco sorve-
gliante dell’allievo e chi ¢ incaricato di
versarlo ne tiene sempre una parte per
sé» (VII, 216).

Anche il poeta Marziale, vissuto al
tempo dell'imperatore Tito, si lamen-
ta dei guadagni riservati ai precetto-
ri, minori di quelli di un calzolaio; in
una satira esclama: «I miei genitori mi
hanno insegnato a leggere: / cosa ci ho
guadagnato a studiare la grammatica
e la retorica?». Sconsolato pensa che
non gli rimanga altro che spezzare
penne e strappare libri «se una scarpa
puo dare tutte queste ricchezze a un
calzolaio» (IX, 73). A chi gli chiede
verso quali studi indirizzare il figlio,
egli sconsiglia la grammatica, la re-
torica, la poesia. Se vuole fare i soldi
suggerisce: «Fagli imparare l'arte del
suonatore di cetra o di flauto, o piut-
tosto di studiare da banditore d’asta o
da architetto» (V, 6).

Quintiliano, professore di retori-
ca a Roma al tempo dell'imperato-
re Vespasiano, dedica la sua opera al
processo educativo di un oratore fin
dall'infanzia. Anticipando le moder-
ne didattiche scrive nella prefazione
dell'Institutio oratoria: «Il maestro
deve instaurare un rapporto fondato
sul reciproco senso di stima e affetto
contemperando la sua autorita con la
benevolenza. Se qualcosa non va, egli
trovi il modo piu efficace per rendere
consapevoli i discepoli dei loro errori,
ma in modo da non scoraggiarli e sti-
molarli a far meglio».

Brevi

Marco Vichi, I/ bosco delle streghe, Guan-
da, Milano, 2017, pp. 272, € 18,00

Racconti editi e inediti. Lunghi e brevi.
Prevedibili (i pitt) e sorprendenti (qual-
cuno). Illeggibili e interessanti. ’Auto-
re sta vuotando i cassetti, senza ordine e
senza riguardi per i lettori. (m2.L7.)
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einrich von Kleist scriveva: «Il

sapere non ci rende né migliori
né piu felici ma probabilmente ci in-
segna ad accettare le sfide della vita».
Come si puo dargli torto. E Teducatore
non deve trasmettere solo il sapere ma
un sistema che permetta al discente di
sviluppare il pensiero critico e di co-
noscere la propria condizione. Facile
in teoria ma complicato in pratica. I
capisaldi per sviluppare il pensiero cri-
tico sono la liberta di pensiero e 'as-
senza di un modello applicativo unico.
Il pensiero libero ¢ chiamato a essere
un pensiero libero, e questo perché
spesso le premesse sono legittimate
da un meccanismo di potere, di cui
il pensiero pud cadere vittima. Fou-
cault scriveva, con il concetto di eco-
nomia politica della verita: «La verita ¢
il prodotto di relazioni di potere e chi
ha il potere tende a imporre la propria
verita. Mettere in discussione quelle
che sono le premesse che autorizza-
no certe conclusioni pud significare,
da questo punto di vista, aggredire
alcune posizioni di potere e quindi —
kantianamente — promuovere un'uscita
dallo stato di minorita». Mi sembra
interessante questa posizione, perché
ci permette di capire come il pensie-
ro critico non possa essere chiuso in
un solo modello. E una contraddizio-
ne cercare di assumere a fondamento
dell'educazione al pensiero critico un
modello particolare e determinato
come se fosse possibile identificare una
serie di passaggi logici da insegnare a
chi voglia imparare I'uso del pensiero
critico. Sarebbe una pessima soluzio-
ne dell'educazione al pensiero critico.
Gia Dewey nel 1933 nell'opera Come
pensiamo sosteneva che la formazione
del pensiero non pud essere promos-
sa attraverso una procedura formale;
essa ¢ piuttosto lesito di un processo
largamente informale. Sarebbe percio
illusorio organizzare un corso focaliz-
zato sull'educazione al pensiero critico;
e altrettanto illusoria ¢ l'idea di una
materia a cui affidarne la formazione.
La maturazione di una capacita critica
¢ invece il risultato complessivo e di
lungo termine dell'intera formazione
scolastica, attraverso il concorso del-
le varie discipline, perfino dell'intero
complesso scolastico. Dewey afferma-
va che nel lavoro formativo ci sono due
livelli: uno superficiale — il particolare
argomento di studio —, e uno profon-
do e sottostante, nell’'ambito del quale
non si strutturano singole conoscenze
e non mere competenze, bensi abiti
mentali, forme di pensiero che sono,
per lui, il prodotto pitt importante della
formazione scolastica. Aggiungeva che
il maggiore errore pedagogico che pos-
sa fare un insegnante ¢ credere che 'al-
lievo stia imparando solo I'argomento
che sta studiando in quel momento.
Un importante pedagogista, Lamber-
to Borghi, parlava della scuola come di

I.A NECESSITA
DEL PENSIERO CRITICO

Jacopo Berti

una comunita di liberi dubitanti. Cre-
do che sia questa la linea guida a cui
ancora oggi ridare forza: coltivare la
scuola non come una azienda, gover-
nata necessariamente da relazioni di
potere di tipo verticistico e da catene
gerarchiche, ma come una comunita di
liberi dubitanti, dove vige uno spirito
di discussione libera, aperta, tollerante,
che spazi un po’ su tutte le questioni;
anche se Gramsci sosteneva che per
educare al pensiero critico, ci puo es-
sere anche la necessita di passare attra-
verso un momento dogmatico, a patto
che questo dogmatismo sia dinamico e
possa lasciare il passo a una revisione
critica (come del resto gia Max Weber
diceva con il concetto di avalutativi-
ta). Capite bene che il problema non
¢ semplice. Possiamo chiedere aiuto
a Montaigne nei cui Essais si trovano
diversi spunti pedagogici interessanti e
molto attuali seppure sia un uomo del
sedicesimo secolo. Nel capitolo XXVI
dal titolo Leducazione dei fanciulli scri-
ve: «Per un figlio di buona famiglia che
si volga alle lettere, non per guadagno
(perché uno scopo tanto abietto ¢ in-
degno della grazia e del favore delle
Muse, e poi riguarda altri e dipende
da altri), e non tanto per i vantaggi
esteriori quanto per i suoi personali, e
per arricchirsene e ornarsene nell’inti-
mo, se si desidera farne un uomo av-
veduto piuttosto che un dotto, vorrei
anche che si avesse cura di scegliergli
un precettore che avesse piuttosto la
testa ben fatta che ben piena, e che si
richiedessero in lui ambedue le cose,
ma pit i costumi e lintelligenza che
la scienza. E che nel suo ufficio egli
[...], secondo le possibilita dell’animo

che gli ¢ affidato, cominciasse a met-
terlo alla prova, facendogli gustare le
cose, sceglierle e discernerle da solo. A
volte aprendogli la strada, a volte la-
sciandogliela aprire. Non desidero che
inventi e parli lui solo, desidero che
ascolti il suo discepolo parlare a sua
volta. [...] Quelli che, come vogliono
le nostre usanze, cominciano con una
medesima lezione e con ugual metodo
a governare parecchi spiriti tanto di-
versi di misura e di forma, non c’¢ da
meravigliarsi se in tutta una folla di ra-
gazzi ne trovano appena due o tre che
ricavino qualche buon frutto dal loro
insegnamento. Non gli chieda conto
soltanto delle parole della sua lezione,
ma del senso e della sostanza, e giudi-
chi del profitto che ne avra tratto non
dalle prove della sua memoria, ma del-
la sua vita». A me paiono parole molto
vere ma soprattutto molto attuali che
potrebbero farci riflettere sull’'insegna-
mento. Si deve conoscere il dettaglio
per capire la complessita, quindi un
insegnamento che isola i concetti e se-
para le discipline e le linee del tempo e
dello spazio va contro la logica umana.
I ragazzi devono riuscire a contestua-
lizzare e globalizzare partendo dalla
curiosita che ¢ il primo passo della co-
noscenza e dello spirito critico. D’al-
tra parte gia Marco Fabio Quintiliano
scriveva: «I giovani non sono vasi da
riempire ma fiaccole da accendere».
Non devono essere guidati verso un
apprendimento metodico su una serie
di nozioni e di date per quanto riguar-
da la storia ma saper interpretare cosa
troviamo scritto: questo esercizio sara
una buona pratica anche fuori dell'am-
biente scolastico. La storia non ha mai

Mona Lisa Smile, Mike Newell, 2003

insegnato nulla agli uomini come di-
mostrano i secoli, ma aiuta ad aprire
la mente e a mettere in relazione con-
testi e informazioni, come scriveva il
sociologo francese Edgar Morin si de-
vono vincere le sfide dell'educazione:
quella culturale (separazione tra sapere
umanistico e scientifico) sociologica
(aspetti cognitivi in relazione con le
nostre attivita) civica (diffusione della
conoscenza nella creazione di pensiero
critico anche come cittadino). Abitua-
re i discenti al pensiero complesso. 11
punto di partenza non poteva essere
che quella frase di Montaigne sulla te-
sta delleducatore «la testa ben fatta».
Questo significa che i capisaldi sono
la curiosita, 'entusiasmo, l'esercizio del
dubbio: solo cosi potremmo aiutare i
ragazzi a ben pensare invece di essere
benpensanti. Montaigne insiste: «In
quella scuola che ¢ la societa degli uo-
mini ho spesso notato questo vizio: che
invece di cercar di conoscere gli altri,
ci affanniamo soltanto a far conoscere
noi stessi, e siamo piu solleciti di ven-
dere la nostra merce che di acquistarne
di nuova [...] Non tanto gli insegni le
storie, quanto piuttosto a giudicarle».
Per fare questo l'educatore deve inte-
grare la cultura interna alla scuola e
quella mediatica esterna degli allievi.
Va ridefinito il processo di spiegazio-
ne comprensione creando l'anello di
congiunzione dellempatia tra docen-
te e discente (Platone parlava di Eros
come condizione indispensabile all'in-
segnamento). Tutto questo ¢ lessenza
dell'insegnamento: non ripetere ma
trasformare, insomma come scriveva
Montaigne con una metafora (figura
retorica che ¢ l'emblema dell'insegna-
mento perché crea relazioni invisibili
oppure “corrispondenze” per dirla con
un altro francese, Baudelaire): «Le api
saccheggiano fiori qua e 13, ma poi ne
fanno il miele, che ¢ tutto loro; non &
pil timo né maggiorana».

Brevi

Georges Simenon, La balera da due
soldi, Adelphi, Milano, 2001, pp.
146, € 7,00

«Ma non aveva avvertito quello stacco,
quella leggera stretta, insomma quello
scatto della serratura che gli consenti-
va di entrare nell'atmosfera di un caso».
Fra un giugno e un luglio assolati, Mai-
gret si trascina in riva alla Senna, sulle
tracce di un vecchio omicidio. Non ne
ha molta voglia, e la sua insofferenza si
trasmette anche a noi, poveri lettori in-
colpevoli. Anche il prolifico Autore ha
dei momenti di sbandamento e si perce-
pisce la netta sensazione che non sappia
piu cosa fare di trama e personaggi. Alla
fine vanno tutti in vacanza (chi in gale-
ra, chi in Alsazia), tranne l'instancabile
Simenon, che ha gia iniziato a scrivere
un altro romanzo. (m..r.)



UNA VECCHIA CARTOLINA

Maria Velia Lorenzi

ul mobile d’ingresso di casa, da po-

chi mesi ¢ in bella mostra una vec-
chia cartolina. E la riproduzione di una
famosa “Madonna col Bambino” e puo
sembrare un’icona, un abbellimento. Per
vedere il perché di quella cartolina, biso-
gna voltarla. Sul retro, scurito dal tempo,
in bella calligrafia, ci sono gli auguri di
Capodanno. “Alla carissima Maria Velia
Lorenzi e famiglia, Giardino Botanico,
Pisa. Un affettuoso ricambio di ricordi
e Auguri. L. Tonelli”. Tho trovata sot-
to un mucchio di vecchie carte facendo
pulizia durante le ore in casa dello scor-
so lockdown. Chi la ricordava piu? Era
la maestra di quinta elementare che ri-
spondeva ai miei auguri di Buon Natale.
Avevo dodici anni, ero in prima media e
non avevo messo da parte I'affetto per lei,
vicina nel tempo, ma ormai lontana dal
mio percorso di studi e di vita. Non si di-
mentica chi si ¢, in qualche modo, amato.
E io non ho dimenticato nessuna delle
mie tre maestre elementari. Ognuna di
loro ha lasciato in me quel segno che
un’insegnante deve lasciare in un allievo.
Anche le maestre dei miei figli sono state
in qualche modo cosi, e questa ¢ fortu-
na. Ormai ¢ storia, vediamo persone che
dovrebbero esser desempio sbagliare il
congiuntivo, ragazzi che scrivono, inse-
guiti dalla fretta nella quale sono cresciu-
ti e tendono a mettere una X invece di
“per”, un tvb per “ti voglio bene”, per non
parlare del classico e comodo ok a cui ci
adeguiamo un po’ tutti. E quanti errori e
distrazioni di ortografia. Per non parlare
del fatto che nessuno, dopo anni, ritrove-
ra un whatsapp di auguri. Un buon per-
corso alle elementari impedisce o rende
meno grave tutto questo. Davanti a casa
mia c¢ una bella scuola primaria con an-
nesso asilo, e verso meta mattina, se € bel
tempo, il prato attorno a lei si popola di
piccoli alunni che festeggiano, ¢ proprio
il caso di dirlo, la ricreazione. Fino a poco
tempo fa, per me quello schiamazzo era
solo un rumore, da un po’ di tempo mi
trovo a soffermarmi a guardare quei bim-
bi, mi sorprendo a sorridere. Corrono,
gridano, giocano con la spensieratezza
della loro et3, in una realta folle, in un cli-
ma pesante come nebbia diventata quasi
solida, in giornate in cui devi evitare di
ascoltare lennesima classifica dei con-
tagi, il numero che spaventa dei morti.
Giornate in cui chi si lascia intimorire ¢
perduto, in cui devi esser capace di esser
ligio alle regole, senza essere invaso dalla
paura.
E quella scuola, vista cosi dal mio ter-
razzo, ¢ un respiro di normalita. Quei
piccoli vivono come si deve vivere per
crescere. Li guardo tutti quanti come
uno solo e penso ai ragazzi costretti
davanti a un computer, alla freddezza

di quel computer, soprattutto se I'inse-
gnate non ¢ spinto dal senso di missio-
ne a imprimere cultura, basilare in un
mestiere difficile ma affascinante. Quel
senso che arriva in chi deve imparare e
lo solleva dal gelo dell’essere senza con-
tatto con i compagni, con l'insegnante
stesso. In fondo, chi sceglie spontane-
amente di insegnare, questo senso di
vocazione ce ’ha innato. Avrei voluto
anch’io essere una di loro, ma la neces-
sita di lavorare e un impiego sicuro mi
hanno portato altrove. Pero so bene cosa
vuol dire. L.a maestra e il maestro che
portano i loro alunni dalla prima all’ul-
tima classe, diventano quasi la seconda
madre e il secondo padre. Qualcuna 'ho
vista lacrimare di nascosto nel salutare
i bambini di quinta a fine anno. Quella
di mio nipote rimane tuttora in contatto
con loro in questo periodo difficile. Li
aiuta senza che nessuno glielo chieda.
Penso pero che, in realtd, ora come ora,
gli errori di ortografia e le coniugazio-
ni dei verbi passino in secondo piano,
rispetto a qualcos’altro che rischia di
mancare sempre pitt nelleducazione dei
giovani. La materia pitt importante per
il supporto e 'assorbimento di qualsiasi
materia scolastica, & senz’altro la cono-
scenza di quelletica che troppi mezzi
di comunicazione, in mano alle nuove
generazioni, asfaltano di brutto. Ledu-
cazione dellanima & come un campo
arato e concimato per essere coltivato.
In fondo, scuola deriva dal greco scholé,
che stranamente significa ozio, riposo.
Fra i greci antichi, schol¢ era il tempo
in cui ci si riposava dalle fatiche per de-
dicarsi al ragionamento, allo studio. Lo
studiare di oggi ¢ invece una bella fatica,
anche per chi deve seguirli a casa, i pic-
coli scolari. Ma un conto ¢ farli sentire
in condizione di costrizione, un altro
renderli interessati a ricevere quelle in-
formazioni che li renderanno piu sicuri
e pronti alla vita. Questa ¢ la missione
di chi insegna. E guai a vedere anche un
solo alunno tanto inferiore a un altro da
esser lasciato per strada. Sara piu difhi-
cile da educare, certo, ma mollare & una
sconfitta, la pit brutta per un maestro.

Con parole sue

LA SETA E IL NULLA

Giovanni Commare

Sorgente della vita & la parola

Spesso, per orientarmi in un libro di poe-
sie, scorro I'indice per cercare un passaggio
che me ne riveli la materia, lorganizzazio-
ne. Qui la porta ¢ stata Una sera tra tante,
poesia che apre l'ultima sezione che da
titolo allopera. Mi ha ricordato immedia-
tamente Una sera come tante, poesia ama-
ta di un poeta amato, Giovanni Giudici.
Quindj, in spirito di ritrovata confidenza
ho percorso lopera di Maria Beatrice Di
Castri per ritrovarmi alla fine (della pe-
nultima sezione) davanti a una poesia di-
chiaratamente ispirata proprio a quella di
Giudici, Una mattina come tante, quasi una
parodia.

Ce piit onore in tradire che in essere fedeli a
meta. Di Castri non arriva alla conclusio-
ne estrema (negli anni ‘60) del poeta ligure
(azzarda tuttavia /a fedelta nell’indecenza),
ma conosce anche lei la grigia innocenza
di chi si misura con I'impossibilita di cor-
rispondere all'imperativo morale e politi-
co. Essa, cresciuta con la generazione che
ha identificato privato e politico, declina la
vecchia impostura come amore e disamo-
re, facendo i conti con i nodi che ci lega-
no ai viventi, a chi amiamo soprattutto, e
pure alla morte. Nodi che si fanno parole,
ostaggio di unlinerzia affannosa che ne
imprigiona il senso. Ma la parola ¢ pon-
te, non solo nodo, verso 'altro (e I'altrove),
11 rapporto contraddittorio con la parola,
barbaglio di luce, non cessa mai di alimen-
tare la speranza di una trascendenza oltre i
limiti della esigua esperienza cui ¢ costret-
to chi deve celare il suo vero essere sotto
macerie di stoffa e grafie sparpagliate.
Rispetto al precedente libro, I/ sudario di
Laerte, dedicato al padre morto, si ha I'im-
pressione di un arroccamento, anche for-
male. Come di chi fa un passo indietro per
prepararsi al salto verso qualcosa di nuovo.

Lo sai dove porti il giorno / per quali batta-
glie affili il sole / la sua sciabola fredda / in
questo mare di seta azzurra? / Lo sai

dove la scaturigine del taglio? / Li voglio an-
dare, ma solo se tu./ mi porti/ mi vuoi portare
per mano.

Notte prima degli esami, Fausto Brizzi, 2006
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scuola aperta

Maria Beatrice Di Castri, Doppi nodi,
Edizioni Helicon, Arezzo, 2020, pp. 88,
€11,00.

Psichedelie

Un libro mondo, Anamorfiche di Danilo
Mandolini. Un mondo, un inventario al-
meno della voce che lo nomina. Il passato,
il sistema delle merci e la loro impoetica
rappresentazione, le immagini, dio persi-
no e la dissoluzione (finalmente) del sog-
getto, dalla nascita alla morte nulla manca,
neanche il nulla. Poesia ¢ psichedelia, am-
pliamento della coscienza come in tutte
le opere di Mandolini. Se no, che senso
avrebbe scrivere?

Secondo l'anamorfosi, lo sguardo non ¢
mai frontale, perché la messa a fuoco &
possibile solo da un punto di osservazione
laterale, in obliquo. Forse solo cosi pos-
siamo cogliere la sostanza della relazione
che modifica sia losservato che losser-
vatore (I'insetto col suo corpo fa visibile
la luce), la precaria identitd che naufraga
nell'indeterminazione. Esserne consape-
voli & gia un principio di saggezza, se non
proprio di felicita (comunque inserite tra i
riferimenti di Mandolini anche Einstein e
Heisenberg). E poiché la fisica quantisti-
ca scopre (non proprio oggi veramente: I/
Tao della fisica di Fritjof Capra ¢ del 1975)
inimmaginabili affinita con testi dell'an-
tica filosofia indiana o del buddismo zen,
non si pud fare a meno di mettersi in
ascolto del silenzio e del vuoto, che non si
vede ma spesso si sente.

Sara anche per questo che la parola in
questo libro & luminosa (come nell'amato
Sereni), il ritmo una musica controllata,
quasi tenuta a freno per sfuggire alle si-
rene della retorica (7 x 12 non ¢ formula
della cabala, ma indicazione che il testo si
compone di 12 settenari).

Perché ¢ luce la ragione che racconta il
sogno, anche quando ¢ crudele come una
guerra. E tutt’altro che inutile, allora, in-
sistere nel sognare che tutto il tempo di
tutti, vivi e morti, si rapprenda in un unico
punto per poi perdersi prima di assumere
le sembianze, spropositate, d'un ricordo
indelebile.

14.

[dacci un po’di nulla, / dacci tutto il nulla, /
dacci il tuo, di nulla, / concedici, regalaci una
porzione/ abbondante— almeno adeguata—/
di nulla. /7 (null'altro, senz altro, vorremmo)
/7 In questo stesso nulla, / pero, poi/ come noi
annullati]

Danilo Mandolini, Anamorfiche. Con nove
immagini  dell autore, Arcipelago Itaca,

Osimo, 2018, pp. 126, € 15,00.
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bbi occasione di ascoltare Paolo Ma-
lacarne, Primario di Anestesia e
Rianimazione a Pisa, in occasione di un
incontro organizzato dal PD diversi anni
Jfa, miresto in mente il suo intervento sulla
‘medicina difensiva’. L'ho ritrovato dopo
[ estate candidato in SCE (Sinistra Civi-
ca Ecologisz‘a), la lista che pur sostenendo
Giani presentava un programma che si
differenziava dagli altri partiti che soste-
nevano la coalizione. Malacarne ha ot-
tenuto un risultato personale eccezionale:
it di 5000 preferenze e SCE ha ottenuto
a Pisa oltre il 10% dei voti. Purtroppo le
altre provincie non hanno risposto altret-
tanto bene e la lista, per poche centinaia
di voti, non ha raggiunto il quorum per
ottenere rappresentanti in Consiglio Re-
gionale. Ho seguito abbastanza la cam-
pagna elettorale, seppur difficoltosa per le
restrizioni Covid. Paolo ci fece sapere che
amava la sua professione e aveva accetta-
to la candidatura pur prossimo alla pen-
sione per riproporre nelle Istituzioni il suo
impegno per la Sanita pubblica. Quando
gli chiesi la disponibilita a rilasciare per
la nostra rivista un’intervista la situazio-
ne non era quella pesante. I/ professore in
alcuni suoi interventi pubblici aveva de-
nunciato le carenze del Sistema sanitario
toscano rispez‘z‘o a questa emergenza. La-
scio a lui la parola, se trova il tempo, per

rispondere alle domande che vado a fargli.

In questi giorni anche la Toscana &
passata da zona arancione a rossa,
molto leggiamo sui quotidiani, quali
sono stati i ritardi della politica rispet-
to alle richieste dei medici?

Qualsiasi medico, infermiere, oss, che
ha vissuto lesperienza della pandemia
di marzo-maggio ha chiaro quali sono
state le criticita e quali sarebbero potute
essere le possibili soluzioni; e anche gli
operatori sanitari che non hanno parte-
cipato direttamente ma che hanno avu-
to in cura i malati “non-Covid” hanno
chiaro le criticita che questi malati han-
no avuto nel senso di “meno attenzione”
da parte del S.S.R. Il principale ritardo
della Politica ¢ stato quello di non aver
utilizzato i mesi da giugno a settembre
(qui in Toscana a causa della campagna
elettorale che di fatto ha determinato
la scomparsa del governo politico della
Sanita) per ascoltare dal personale sani-
tario idee e proposte per una possibile
“recrudescenza pandemica’; connesso a
questo, il ritardo nel coinvolgere gli ope-
ratori sanitari nei processi decisionali
dal momento della recrudescenza. E
vero che non si puo in 4 mesi cambiare
la sanita territoriale o attivare centinaia
di “veri” posti letto di Terapia Intensiva,
ma ¢ altrettanto vero che qualcosa di pitt
del poco fatto, la Politica doveva fare.

Piu di una volta hai denunciato le ca-
renze organizzative. Poi arrivano gli
scaricabarile di chi non sa di cosa parla.
La presidente della Societa della Salute,
pisana, Gambaccini ti ha chiamato in

Intervista al prof. Paolo Malacarne rilasciata il 30 novembre 2020

SANITA TOSCANA
CARENZE E PROSPETTIVE

Aldo Bellani

causa dicendo che, come primari, siete
stati silenziosi sui ritardi della Regione.
Vuoi dire ai nostri lettori come non hai
lesinato critiche alla passata giunta?

In tutta onesta, credo di aver ricevuto
molti voti proprio dal personale sani-
tario del mio ospedale proprio perché
in tutti questi anni di lavoro, pur colla-
borando sempre con I'Assessorato Re-
gionale alla Sanita e con la Direzione
dell'ospedale nelle diverse Commis-
sioni di Lavoro cui sono stato invita-
to, non mi sono mai tirato indietro nel
denunciare in modo chiaro, trasparente
e quando necessario pubblicamente,
criticitd e scelte (da me ritenute) sba-
gliate compiute dalla Regione e dall’O-
spedale: quello che mi differenzia dalla
posizione dell’Assessore Gambaccini
non ¢ la denuncia delle criticitd ma le
idee per risolvere quelle criticita, idee
radicalmente diverse e distanti rispetto
a quelle del Centro-destra.

Criticare quel che non funziona & un
esercizio retorico, specialmente per
noi toscani, perdo quando dici “quel-
lo che mi differenzia dalla posizione
dell’Assessore Gambaccini...” lo ag-
giungerei anche che c& qualcosa che
riguarda, oltre alla Societa della Salute
e alle Aziende, anche il governo regio-
nale. Quali potrebbero essere le solu-
zioni possibili, nell'immediato e nel
lungo periodo, considerato che avreste
potuto portare la tua voce in C.R?

Premetto che per quanto possibile ogni
proposta di soluzione per [l'immediato
della recrudescenza pandemica dovrebbe
non confliggere nello spirito con le idee che
stanno alla base di proposte e progetti per
il medio e lungo periodo. La prima cosa
che proporrei & di metodo: inserire del-
le varie ‘task-force” e “unita di crisi” che
ai diversi livelli (Assessorato Regionale,

Direzioni Aziende Sanitarie Ospedalie-
re e lerritoriali, singole Zone-Distretto
e Presidi Ospedalieri) siano costituite da
personale sanitario che “vede e tocca’ i
malati Covid, in modo tale che possano
partecipare ai processi decisionali dando il
contributo di conoscenza della realta che
spesso chi vive nelle Direzioni non ha in
modo chiaro. Tra le molte proposte opera-
tive nell’immediato, ne cifo solo due per
motivi di spazio, che derivano:

- dalla constatazione della mancanza di
un Coordinamento efficace tra la Azien-
da Ospedaliera Pisana e la Azienda ASL
Territoriale nell’ ambito delle Terapie In-
tensive, che garantisca standard omogenei
di appropriatezza delle cure per i malati
Covid, wvalutazione della qualita del-
la assistenza erogata e capacita rapida di
reperimento di posti-letto nei momenti di
sovraffollamento;

- dalla constatazione che, con la riduzio-
ne di alcune attivita sanitarie di elezione
sono meno impegnati alcuni medici ospe-
dalieri specialisti, chirurghi ma non solo:
ebbene questi colleghi potrebbero essere
utilmente impegnati sul territorio nelle
USCA, o affiancati ai medici di medicina
generale nel gestire tutti i malati cronici
non-Covid, o in ospedale per potenziare
servizi di telemedicina (ad es. per car-
diologi e neurologi istituendo un numero
verde per i cittadini che ai primi sintomi
di ictus o infarto non vengono in Pronto
Soccorso per timore di contagio rischiando
cosi di arrivare poi troppo tardi );

- dalla constatazione di un ritardo ec-
cessivo rispetto alla informatizzazione e
digitalizzazione del Sistema Sanitario
Regionale, che dovrebbe portare da subito
a cercare una collaborazione fattiva con
le Universita e il CNR per la costruzione
di piattaforme e software dedicati ai pa-
zienti Covid e ai tracciamenti.

Sono proposte in linea con progetti di

Freedom writers, Richard LaGravenese, 2007

medio e di lungo periodo quali ridare
centralita al personale sanitario nella ge-
stione delle Aziende Sanitarie, potenziare
il territorio riducendo il muro che separa
Ospedale e territorio, superare la autore-
ferenzialita del sistema per incanalarlo
verso una costante valutazione di qualita
e appropriatezza, informaz‘izzare e digi—
talizzare per migliorare.

Ritornando al mio ricordo sulla “me-
dicina difensiva”, negli ultimi tempi un
tuo intervento su questo argomento sta
suscitando un po’ di polemiche. Perso-
nalmente vorrei morire d’infarto e non
per mancanza dossigeno, ma credo che
neppure tu voglia far morire senza di-
gnita un malato terminale. Vuoi espli-
citare il tuo pensiero, che condivido, nei
limiti di spazio a disposizione?
Larticolo 2 della legge 219 del 2017, pa-
rafrasando il Codice Deontologico Medico,
vieta al medico ogni forma di ‘ostinazione
irragionevole”: significa che ogni tratta-
mento, anche teoricamente salvavita come
la ventilazione meccanica invasiva (intu-
bazione tracheale o tracheotomia) o non-
invasiva (ad es. il casco da CPAP), ¢ clini-
camente appropriato e lecito solo se ¢ ragio-
nevole ritenere che quel trattamento possa
modificare la prognosi infausta di quel ma-
lato: se non ci sono prospettive ragionevoli
di recupero, i trattamenti si configurano
come ‘ostinazione irragionevole”. Ora, se
un malato che ha contratto una polmonite
Covid di tale gravita da rendere necessa-
ria la ventilazione meccanica invasiva o
non invasiva e quindi il ricovero in Te-
rapia intensiva, si trova, a causa delle sue
comorbidita precedenti alla malattia acuta
Covid, in una condizione di tale ‘fragilita”
da non poter ragionevolmente sopportare il
lungo periodo di ricovero in Terapia Inten-
siva (15-30 giorni) durante i quali viene
soz‘z‘oposto a cure estremamente aggressiwe,
avviarlo a queste cure significa proprio an-
dare verso una ‘ostinazione irragionevole”.
La scelta di “limitazione delle cure inten-
sive” non significa abbandonare il malato,
tutt altro: significa proseguire tutte le cure
ordinarie, molto meno aggressive delle in-
tensive e quindi molto piil facilmente sop-
portabili da organismi ‘fragili’, e tenere
contemporaneamente in  considerazione
un approccio palliativo, cioe lenitivo della
sofferenza, quando anche le cure ordinarie
§1 mostrano inqﬁmci. Nessuno deve morire
di ‘mancanza di ossigeno” nel senso di af-
fanno e fame d’aria.

Come ho detto nella premessa pit di
5000 pisani hanno sperato di vederti
in un ruolo regionale, per provare ad
invertire la tendenza a destrutturare la
Sanita Pubblica. E nonostante leviden-
za della situazione che la pandemia ci fa
vedere non mi pare che ci sia una inver-
sione di tendenza. Quali sono le basi, a
tuo avviso, per far riflettere la sinistra
sull'importanza della Sanita Pubblica?

Invertire la tendenza significa avere
chiaro quale ¢ stata la tendenza degli



Karen Elizabeth Tornoe, In the classroom, 1888 (part.)
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ultimi 5 anni e avere chiaro perché
quella tendenza ¢ da modificare: il de-
potenziamento della Sanita Territoriale
e delle Cure Primarie; I'attuazione del-
la Riforma Sanitaria del 2015 che ha
allontanato la Dirigenza delle Azien-
de Sanitarie Territoriali e Ospedalie-
re dagli operatori sanitari, che non ha
avvicinato la Sanita ai cittadini, che ha
ridotto I'integrazione socio-sanitaria e
che ha depotenziato il ruolo centrale
di programmazione e controllo da par-
te della Regione; un eccessivo ricorso
al privato-sociale in senso sostitutivo
e non integrativo delle prestazioni del
SSR; un grave ritardo nella informatiz-
zazione e nella digitalizzazione; queste
sono state, a mio avviso, le tendenze
sbagliate. Cambiare rotta significa cor-
reggere queste tendenze Ad oggi sia-
mo in attesa di vedere come il nuovo
Assessore e la nuova Giunta Regionale
si muoveranno nel pieno della recru-
descenza pandemica, sperando che le
soluzioni che saranno necessariamente
estemporanee al cambiare della situa-
zione epidemiologica, siano comunque
in linea con un progetto di medio e
lungo termine per la sanita Pubblica.

Con la situazione attuale il cittadino,
seppur con un certa rassegnazione,
segue la situazione attraverso i media
e con la recrudescenza del Covid ven-
gono trascurati tutti quei pazienti con
problemi sanitari, che sono stati “ab-
bandonati”. E I'allarme viene anche da
molti tuoi colleghi. Dal tuo osservato-
rio che puoi dire su questa questione?
Proprio per evitare questo ho elencato
quelle semplici proposte di utilizzo dei
medici al momento meno impegnati
con la recrudescenza pandemica per
seguire i malati non-Covid; e in piu
possiamo dire che qui a Pisa abbiamo
la fortuna di avere un Ospedale come la
“Fondazione Toscana Gabriele Mona-
sterio” che potrebbe, se opportunamen-
te coinvolto, dare una mano enorme su
questo versante.

E sotto gli occhi che la pandemia ha
messo in evidenza le criticita del siste-
ma sanitario nazionale, anche in quel-
le regioni che hanno aperto in maniera
scandalosa alla sanita privata. E nono-
stante questo assistiamo all’attenzio-
ne che anche la sinistra non chiarisce
il suo rapporto con la campagna di
ampliamente della presenza delle as-
sicurazioni nella sanita e nel welfare.
Tu che sei un sostenitore della sanita
pubblica come ti rapporti con questo?
In teoria molto semplicemente ritor-
nando alla idea che ¢ il SSN che eroga
le prestazioni previste dai livelli essen-
ziali di assistenza (i “L.E.A.”), mentre
il cosiddetto “2° pilastro”, cio¢ welfare
aziendale, assicurazioni e casse mutue,
ecc. eroga prestazioni non comprese

nei L.E.A. ed ¢ quindi non “sostitutivo”

del SSN bensi complementare.

Intervista a Francis Bacon (1976)

STRUMENTO DEL CASO

Marco Ercolani

enso di non essere un pittore ma

uno strumento del caso. E tocca-
to a me, in questo scorcio di secolo,
creare immagini in cui la vulnerabilita
della condizione umana fosse espres-
sa con determinata ferocia da eventi
precisi: primo fra tutti, la cancellazio-
ne della faccia. Una faccia puo essere
cancellata solo dall’'urlo emesso dal-
la bocca: quel suono incontrollabile,
emesso da una cavitd normalmente
nascosta dallo schermo delle labbra
chiuse, la devasta come un sisma. La
bambinaia della Corazzata Potemkin,
la madre nel Massacro di Poussin, la
donna sul ponte nell’Urlo di Munch,
sono gli archetipi di come un viso ¢
travolto dalla voce, aperto dal grido
come dal bisturi del chirurgo. Ma il
grido, messo sullo sfondo di un cie-
lo vangoghiano o di un paesaggio in
tempesta, si scontra con gli elemen-
ti naturali, perde forza, si confonde
ad altri suoni. Io preferisco le stan-
ze: quattro pareti mi garantiscono la
concentrazione del vortice in cui fard
esplodere il dolore della figura con il
mio pennello da macellaio.
Io un grande pittore? Anche un bam-
bino si accorgerebbe che non lo sono:
ho forse la maestria di Balthus o lo-
riginalita di Giacometti? Perd sono
accorto nel fare molte variazioni in-
torno alla mia spaventosa ricettivita,

in modo da essere un enigma ricono-
scibile, familiare allocchio — insomma,
Francis Bacon ¢ quel matto pittore che
cancella le facce. E abbastanza scaltro
mostrare, come faccio io, l'ossatura del
volto come una forma riconoscibile e
poi distorcerla a entita aliena con una
macchia di bianco opaco. C’ chi, gia da
decenni, ha abolito la tirannia del volto
umano: ma io sono un pittore tradi-
zionale, da intérieur borghese, con un
pizzico di perversita in pitt — autopsia
delle bocche umane. Certe malattie di-
storcono il palato sfigurandolo con una
massa biancastra. Certi fotogrammi
mostrano I'impossibile vicinanza della
gola umana (Bufiuel, Stroheim, etc.).
Devo aggiungere qualcosa per le vo-
stre cronache da Biennale di terzor-
dine? Ho gia parlato troppo e devo
tornare al mio Innocenzo V, al mio
papa da annegare nel rosso-sangue (o
¢ un bicchiere di sherry? Voi critici
siete sempre cosi incertil!).

Grazie, lasciatemi solo. No, niente
contratti. Pagatemi solo quel giova-
notto, vicino al lampione, che salga
quasst fra un'ora, a soddisfarmi.
Un'ultima cosa: gli sventurati, nei
secoli, usano (o cancellano?) le stes-
se parole e le stesse immagini. Le
differenze non sono mai sostanziali.
Sostanziale ¢ la risposta della societa,
che sempre li esclude come alienati.

La classe - Entre les murs, Laurent Cantet, 2008
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IL CIFRARIO DI UN ALTROVE

Giorgio Galli

Nell’antichita, 'ora dei fantasmi non
era come per noi la mezzanotte, ma
il mezzogiorno. E nella luce meridia-
na che apparivano le creature ultra-
mondane. Nelle immagini di Chiara
Romanini il buio ¢ quasi assente: le
visioni si presentano alla luce del gior-
no, o in penombra. Come i frammenti
del sogno recuperati durante la veglia.
Chiara Romanini fotografa il sub-
strato mitico della psiche, il cumulo
di detriti nei depositi nell'inconscio
collettivo.

In questo universo artistico, tra i pit
assertivi della nostra epoca, sembra
che le cose stiano proprio cosi come
la fotografa le ritrae. Che I'immagine
si sia fatta da sola, sia sorta, si sia con-
glomerata nei millenni e si sia deposi-
tata sulla lastra fotografica. Oggettiva.
Con la sua classica bellezza e la sua
polverosa sporcizia. Con il suo eros e
il suo profumo di morte. In essa il cor-
po femminile e gli oggetti partecipano
dello stesso destino, e la figura ricor-
rente della donna senza volto canta un
dolore sovrapersonale, un dolore che
non appartiene a un individuo ma a
tutte le creature del mondo.

Esistono due fasi nell’arte di Chiara
Romanini. In una prima fase — rappre-
sentata nel catalogo intitolato La Valse
— Chiara ritrae prevalentemente il suo
corpo col volto nascosto. Gli ambienti,
i soggetti delle fotografie sono sempre
gli stessi, ripercorsi con ossessiva co-
erenza, ma non generano monotonia
perché minime variazioni li rinnova-
no dall'interno. Quest’arte sembra la
messa in opera del principio esposto
da Pavese nel Mestiere di wvivere, se-
condo cui non ¢ la varieta dei soggetti
a fare la ricchezza di uno sguardo, ma
la capacita di osservare un punto fisso
sempre approfondendolo, sempre rin-
novandolo. I motivi ossessivi dell’ar-
te di Chiara Romanini si presentano
come altrettante prime volte. Il rap-
porto tra le figure — specie tra figure
umane e manichini — suggerisce un
dialogo, ma un dialogo con un'assenza,
fatto di cose indicibili o dicibili solo
musicalmente, in un cantosilenzio le
cui minime vibrazioni costituiscono
altrettante varianti del soggetto.

La seconda fase vede una lenta, gra-
duale, metamorfosi, un movimen-
to verso una ricerca piu formale,
pit glaciale, pit melanconica; ma
una ricerca che avviene con assolu-
ta coerenza, per germinazione degli
elementi 'uno dall’altro, per quasi
biologica esigenza di rinnovamento.
Questo rinnovamento si ha quando
I'artista inizia a fotografare non solo
la propria figura privata di sguardo

e gli ideogrammi simbolici dell'in-
terioritd, ma anche le incarnazioni
dell’Altro da sé. Fotografare, anziché
se stessa, qualcun altro — e quindi co-
gliere I'altrui mondo interiore — porta
un tono nuovo: surreale, fiabesco, vi-
cino al clima di film come La strada
di Fellini, Amanti perduti di Carné,
Luci della ribalta di Chaplin. D'ar-
te della fotografa parmense acquista
una nuova profondita dialettica: se
prima I'To dominava l'inquadratu-
ra, ora esso si scontra col suo limite.
Se prima la soggettivita era libera, e
proprio per questo s’identificava col
Tutto, in totalita panica, ora stabilisce
rapporti di alleanza e opposizione,
istituisce linee di forza e di demar-
cazione. Nell'ultima mostra Dimora
perduta — e nellomonimo catalogo
— la composizione dell'immagine, il
suo bianconero, le sue sgranature, il
suo tocco anticheggiante creano at-
mosfere entro cui fluttuano le visio-
ni. Bambine avvolte in candide vesti,
tendoni da circo, clown, donne che
indossano maschere di una selvag-
gia antichita, passi di danza, interni
sbrecciati, muri diroccati, termosifoni
cadenti; e specchi sporchi che riflet-
tono figure senza mostrarne il volto,
finestre aperte sull’Altrove, tende che
velano volti, sguardi intensissimi che
emergono da fondali di essenziale
raffinatezza. Le figure quasi levitano,
sflorano la terra come se stessero per
partirne. Consapevole e visionaria,
l’artista muove verso un Oltre, sciori-
na il cifrario del suo Altrove: un Al-
trove da cui si proviene e verso cui si
tende, e che ricorda il nulla che pre-
cede e segue le nostre vite.

Chiara Romanini, Dimore per-
dute, Edizioni La Valse, Parma
2020, euro 20, 00 (libreriacinopt@

gmail.com — 0573 26915 — Fb: @
libreriaCinoPistoia).
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Térata, cioé cronica della Marca di Dania

ANGELO BOTTICELLIANO

Michele Feo

Angelo botticelliano alla stazione
centrale

Daltoparlante avverte che il treno del-
la 13:54 partira dal binario 1 invece
che dal binario 2. La folla di pendolari
e studenti che tornano a casa si dirige
veloce e compatta verso il binario 1 e io
la seguo, meno veloce dei giovani. D’un
tratto emerge una figura che muove in
senso contrario, esita, poi punta verso
di me, non ci credo, ma si, mi fa pure
un sorriso timido e triste. E una giovi-
netta, bellissima come un angelo botti-
celliano. E ben vestita, snella, come un
pioppo dalle pallide foglie, no come la
palma di Delo vista da Ulisse, una vital-
ba, un convolvolo. Non faccio a tempo
a capire come sono acconciati i capelli,
se indossa una camicetta, se i seni sono
gia turgidetti e se ostenta come general-
mente le sue coetanee mele rotonde ben
disegnate da pantaloni attillati. E solo
unepifania, se volete ancora una volta
abusare del povero, ma perennemente
innamorato Orazio, un attimo fuggente.
In quell’attimo sfugge dalla bella bocca
la domanda odiosa: «Ce l'avrebbe un
euro? Mi manca...». Non ascolto il se-
guito, mi vergogno e tiro diritto. E una
domanda che ci sentiamo rivolgere cen-
to volte al giorno. Giovani ariani vestiti
non male, neri che intanto parlano col
telefonino a gente lontana, zingarelle in
coppia ben addestrate, e persino qualche
nonnetta nostrana. S¢ indurito il cuor
nostro e solitamente sentiamo piu rab-
bia che dolore. Dolore per I'umiliazio-
ne della bellezza, dolore per loffesa alla
giovinezza, dolore per il peccato contro
I'innocenza. Lo sa suo padre che la fi-
glia pit tenera, quando ancora ascen-
de le scale della vita, va mendicando a
frusto a frusto? Lo sa la madre che I'ha
portata in grembo e le ha dato il latte
che il suo giglio piu bianco sta buttando
la dignita nella spazzatura? Lo sanno i

L'onda, Dennis Gansel, 2008

robusti fratelli che la parola per loro pitt
dolce sta perdendo il magico suono che
faceva loro sentire 'armonia dell'univer-
so? Lo sa quell’altro adolescente in fiore
come l'angelo botticelliano, quello che
non ebbe il coraggio di dirle amore e di
sfiorarle le labbra, lo sa che il suo stes-
so sogno di una esistenza pit bella sta
vanendo come le nebbie del mattino?
Quando sono in treno raccolgo pensieri
ed emozioni e mi chiedo con angoscia:
cadra anche questo angelo in un abisso e
non per colpa di superbia, ma per un di-
fetto di autostima e pit semplicemente
per avere imboccato la corsia di marcia
contromano?

Piccola, melanconica giunta. A sera,
ore 20:30, sbarco alla stazione di arrivo.
Mi vengono incontro, in successione,
tre baldi giovanotti su per git delleta
dell'angelo. Mi chiedono ognuno un
euro. Tiro diritto. Ma se fossero state le
22:30, avrei aperto il borsello. Per paura.

Apoteosi

I pisani sono un po’ su di giri. Ma non
capisco perché in tanta euforia inneggi-
no alla morte del loro amatissimo Pisa.
Si deve sapere che Pisa femminile ¢ la
citta, gloriosa di torri, di studi e di scor-
rerie mediterranee; e Pisa maschile &
invece la locale squadra di calcio, gioia
e tormento da un po’ di tempo perché
colpita regolarmente dagli strali avversi
della Fortuna. Ma ora finalmente le cose
cambiano e va nientemeno che in B il
Pisa, che pure ha avuto un passato ono-
revole in A. Pero, quando questa nuova
era si apre, ecco che i pisani celebrano
i funerali del loro idolo. Una mattina
vedo infatti una locandina di giornale
con la ferale epigrafe: APOTEOSI /
PISA a lettere cubitali. Mi dice il gior-
nalaio che la locandina ¢ andata a ruba.
Tutti 'hanno voluta con avidita e furia
amorosa. Lapoteosi ¢ l'assunzione in
cielo di un eroe dopo esser morto. Forse
qualcuno non lo sa pit.

Brevi

Il massacro di Forte Apache (Fort
Apache), Regia di John Ford, con
John Wayne, Henry Fonda, Shirley
Temple, B/N, USA, 1948

Fra un serial killer e I'altro mi capi-
ta di rilassarmi con i vecchi classici
di John Ford. Sono gli ultimi film in
bianco e nero: i cattivi sono un po'
buoni e i buoni sono un po' ottusi e
razzisti. Ma la scena del ballo dei sot-
tuficiali vale da sola quanto tutto il

resto del film. (m.L7.)
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uando ho conosciuto Philippe

Daverio, lui era da poco diven-
tato assessore alla cultura del Comu-
ne di Milano, con il sindaco leghista
Marco Formentini. Eravamo nel 1994
e la Lega Nord di Formentini era mol-
to diversa da quella che oggi mantiene
quella stessa sigla. Del resto Daverio
era un indipendente a tutti gli effetti,
un intellettuale ancora poco noto, se
non come capace imprenditore d’arte,
proprietario di alcune gallerie a Mila-
no e a New York. Non mancarono del
resto le polemiche, da una parte nei
confronti del sindaco, che aveva cer-
cato una figura esterna ai soliti giochi
politici, dall’altra parte per Daverio che
si “sporcava le mani”.
Clera stato del resto almeno un altro
artista, addirittura di fede anarchica,
cioe Enrico Baj, che pochi mesi prima
era entrato in un’altra giunta a condu-
zione Lega, stavolta di Varese. Daverio
e Baj erano stanchi di una certa poli-
tica e accettarono, con semplicita e un
po’ di incoscienza, l'invito dei rispettivi
sindaci.
Baj resistette solo 45 giorni, Daverio
invece fu assessore per ben quattro
anni, quelli durante i quali io ci entrai
in contatto. R
Che cosa era successo? E presto det-
to, ero a Milano dai primi anni 90, a
lavorare sullo straordinario archivio di
Enzo Ferrieri, un intellettuale milanese
negli anni 20-40, fondatore del Circolo
del Convegno, in via Borgospesso, una
traversa di via Monte Napoleone, pa-
rallela a via Manzoni.
Ferrieri era stato in rapporto con Svevo,
Montale, Pirandello, Thomas Mann,
James Joyce, che avevano frequentato il
suo Circolo, ma soprattutto era padre
di Anna Castelli Ferrieri, il grande ar-
chitetto milanese, proprietaria, insieme
al marito, Giulio Castelli, della prima
industria di materie plastiche in Ita-
lia, la mitica Kartell, per la quale Anna
aveva disegnato pezzi importanti, en-
trati nell'immaginario, ma soprattutto
nella case di tanti italiani.
Con la Castelli ho collaborato per mol-
ti anni e insieme organizzammo splen-
dide mostre e spettacoli, con attori
formidabili, che avevano lavorato con
Ferrieri, da Franca Nuti a Cino Tor-
torella, da Tonino Pierfederici a Gian-
carlo Dettori. Attori che in seguito mi
avrebbero affiancato in tanto altro la-
voro teatrale.
Anna era un supporto formidabile, la
sua capacita di invenzione, la sua au-
torevolezza internazionale, ci aprirono
molte porte. Per un periodo abbiamo
fatto riunioni con Anna Crespi, pro-
prietaria del Corriere della Sera, e con gli
Amici della Scala che lei aveva fondato
e che avrebbero dovuto promuovere la
mostra su Enzo Ferrieri. Fu in quel pe-
riodo che entrammo in contatto con il
Comune di Milano e con Daverio.
Anna Ferrieri continuava a parlarmi

PHILIPPE DAVERIO
UOMO CURIOSO

Andrea Mancini

dei sindaci precedenti, Tognoli e Pil-
litteri, con loro aveva collaborato per
alcune grandi mostre a Palazzo Reale
e per la Triennale d’architettura, di cui
la Kartell era tra gli sponsor pitt impor-
tanti. Per suo padre lei voleva un impe-
gno analogo a quelli avuti in preceden-
za; giustamente Milano doveva render-
si conto che la cultura era passata da
li, soprattutto negli anni del fascismo.
Io ero d’accordo con lei, anche se mi
rendevo conto che i tempi erano cam-
biati, soprattutto da un punto di vista
economico.

Cio nonostante I'interesse che Daverio
dimostro fu sincero e molto motivato,
alla fine perd non riuscimmo a trovare
un accordo, le richieste di Anna erano
forse troppo complesse, il Comune non
aveva piu quelle risorse e magari non
era cosi fortemente motivato, in fondo
Milano da sempre era impostata come
motore economico della nazione, meno
come motore culturale.

Svevo, che fece 'unica conferenza della
sua vita proprio al Circolo del Conve-
gno, racconta in alcune sue lettere, del-
lo stupore che provo trovandosi davan-
ti un pubblico sostanzialmente di sole
donne. Gli uomini alle 3 del pomerig-
gio erano al lavoro, il guadagno restava
il loro impegno principale.

Comunque la mostra milanese su Enzo
Ferrieri ¢ stata fatta molti anni dopo,
meno spettacolare, pitl interna alle bi-
blioteche pubbliche, che nel frattempo
avevano acquisito l'archivio Ferrieri.
Anna Castelli Ferrieri era morta da
qualche anno e io non mi occupavo pit
dell’argomento.

Resta il mio rapporto con Daverio, del
quale mi sentirei di raccontare alcune
cose. Intanto della sua formazione, non
era uno storico dell’arte, era un curio-
s, si lasciava prendere dall’argomento,
dalle cose che gli venivano sottoposte,

insomma un grande pregio, soprattutto
per un uomo prestato alla politica.
Veniva del resto da altri studi e non
si era neppure laureato. Anche questo
andava a suo vantaggio, nel senso che
la sua formazione era tutt’altro che ac-
cademica. Aveva studiato a Milano in-
torno al ’68, quando — come era solito
dire — “si frequentava l'universita per
studiare, non per laurearsi”.

Altro fatto importante la formazione
internazionale, era nato in Alsazia, da
padre italiano e da madre francese, cre-
do che abbia sempre avuto un doppio
passaporto, comunque un passaporto
francese. Anche questo ha il suo senso.
Poi la voglia di promuovere cultura,
altrimenti perché far nascere una serie
di spazi, dedicati soprattutto all’arte
contemporanea.

Lofferta di Formentini l'avra colto di
sorpresa, ma rappresentd comunque
quel trampolino di lancio che probabil-
mente andava cercando. Ci sono altre
figure legate all’arte che hanno trova-
to in settori simili il loro momento di
gloria. Non si pud non pensare a Vit-
torio Sgarbi, ma ce ne sono molti altri,
ad esempio Luca Nannipieri che segue
a ruota lesempio dei suoi predecesso-
ri, come quello di “uccidere” i propri
maestri.

Sgarbi, non va mai dimenticato, deve
tutta la sua fama a Maurizio Costanzo,
che lo invitd — lui come altri — a mol-
tissimi talk show, dove il personaggio
si paleso per la sua capacitad polemica
e provocatoria, augurando tra l'altro la
morte al suo maestro, Federico Zeri.
Daverio aveva uno stile completamen-
te diverso, ha impostato la sua carrie-
ra cercando altre forme di visibilita, a
partire appunto dall’assessorato mila-
nese, dove inizid a farsi notare per la
ricercatezza del personaggio, in gene-
re abbigliato in modo particolarmente

Una wvolta nella vita, Marie-Castille Mention-Schaar, 2014

vistoso. Sembrava un signore dell’800,
una specie di dandy alla Oscar Wilde,
abbigliato in modo altrettanto vistoso e
ricercato. Credeva molto nell'intuito e
nel suo lavoro, I'avrebbe dimostrato so-
prattutto in unopera di vasta divulga-
zione, fatta soprattutto usando il mez-
zo televisivo: era un grande affabula-
tore, un uomo che suscitava simpatia e
che mostrava con apparente semplicita
le curiosita e le tante cose che conosce-
va, che naturalmente non si limitavano
alla storia dell’arte, ma andavano anche
in altri settori pitt 0 meno lontani.
Anche in Toscana la sua presenza ¢
stata piu volte apprezzata, fino all'ul-
tima fase della sua vita (era nato nel
1949, quando ¢ morto aveva poco pil
di settant’anni).

C% ad esempio Carlo Frongia, una spe-
cie di mecenate, che segue la vicenda an-
che umana di un grande artista tedesco,
Karl-Heinz Hartmann-Qels, da anni
residente nelle campagne sanminiatesi.
Frongia mi racconta che Daverio si era
interessato a questo artista quasi cente-
nario, scoprendone la vita avventurosa e
piena di episodi, oggi dimenticati, ma di
grande interesse storico, ad esempio la
collaborazione con Brecht e con il Ber-
liner Ensemble. Forse il critico non ave-
va ancora scritto, per una specie di rico-
struzione storica, di risarcimento finale.
Cio nonostante non si era risparmiato
elogi per la sua opera artistica e manife-
stato il suo interesse, quello di un uomo,
nonostante tutto (nonostante soprat-
tutto il successo), fondamentalmente
curioso, pieno di stupore per la bellezza
del mondo che aveva intorno.

Brevi

Colin Dexter, Romanzi, Sellerio, Pa-
lermo, 2010-2019

Ho letto tutti i 13 titoli di questo Au-
tore, che secondo me ¢ il pit grande
giallista classico dell'Inghilterra e forse
del mondo. Soltanto Sebastien Japrisot
puo stargli alla pari, ma non sempre.
Oltre a essere uno straordinario gial-
lista, Dexter ¢ stato uno dei massimi
enigmisti; per intenderci una sorta di
Bartezzaghi britannico.

Cio traspare nei suoi testi, che sono
dei veri rompicapo anche per il pro-
tagonista, l'antieroico ispettore Morse,
appassionato di letteratura, di musi-
ca classica, di riviste pornografiche e
semi alcolizzato. L'improbabile Don
Chisciotte ¢ assistito dal suo Sancho
Panza, il sergente Lewis, sterminatore
di patatine fritte.

Prima dello scioglimento di ogni caso,
Morse imbocca con grande convinzio-
ne almeno tre piste false.

Ogni romanzo ¢ un capolavoro, ma la
vetta & 1/ segreto della camera 3,un gioco
di incastri totalmente incomprensibile
per le nostre menti di normali esseri
umani. (m.Lr.)
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Beniamino Deidda, magistrato in pensione, ex Pro-
curatore Generale, ha diretto la rivista di Magistra-
tura Democratica Questione Giustizia. Autore di
saggi e articoli, si ¢ dedicato ai temi della sicurezza e
della salute sul lavoro. Fondamentale 'amicizia con
alcuni ragazzi di Don Milani e con Bruno Borghi,
prete operaio fiorentino.

Enzo Filosa ¢ nostro redattore.

Maria Liliana Aquaro ha insegnato Lettere nelle
scuole superiori di Firenze.

Ccortesemente fb (Franca Bellucci) ha insegnato
latino e greco nel liceo classico. Ha pubblicato vari
volumi e articoli sia sul fronte lettera-
rio sia su quello storico (& attivista del-
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Francesco Farina, dirigente scolastico in pensione, ¢
nostro redattore.

Omero Nardini ¢ stato per lunghi anni il bibliote-
cario della Biblioteca comunale di Buggiano. Si ¢
occupato di storia locale, di arte, di mostre, di edifici
ecclesiastici, di letteratura infantile, di paesaggio, di
ambiente e di molto altro. Ha scritto numerosi vo-
lumi e tenuto conferenze, incontri, lezioni in tutte
le materie di suo interesse. E andato in pensione nel

2016.

Alfio Pellegrini ¢ nostro redattore.

Maria Pellegrini ¢ saggista e traduttrice di testi
classici.

Jacopo Berti, laureato con lode in lettere moderne a

Sliori
lioreria
Corso Giuseppe Mazzini, 131

56029 SANTA CROCE SULL'ARNO (PISA)
Tel: 0571.366101

E-mail: info@librerdacolibr it
Web: www libreriacolibri.it

ORARIO DI APERTURA
Lunedi: 16 - 20

dal Martedi ol Sabato: 9-13, 16 - 20

Associazione L'ALBA - circolo arci

Rl TILDIL

via delle Belle Torri n.8
56127 Pisa (PI1)
tal. & fax: 050544211
e-mail: associazionelalbag@gmail.com
weab: www lalbassociaziona.com

bar, ristorazions, socializzazione, cultura, gruppi di autc-aiuto,
rii-fi , mostre, gni, musica, cabarel, corsi di formazione

aperto dal lunedi al sabalo dalle 08,30 alle 24.00
domenica daile 14.00 alle 24.00
hiuso il martedi

Firenze, ha insegnato in universita straniere in Italia
e negli Stati Uniti come docente di Lingua, Lette-
ratura, Storia europea e Cultura italiana. Ha colla-
borato con le riviste Studi Italiani, Antologia Vieus-
seux e Nuovo Rinascimento. Nel 2020 ¢ uscito per
Le Cariti Versi metafisici, unedizione critica di due
opuscoli poetici di Tommaseo mai ripubblicati. In-
segna Lettere presso il Liceo «Niccold Machiavelli»
di Firenze.

Maria Velia Lorenzi ha pubblicato poesia e narra-
tiva; conduce un laboratorio di arte-terapia con la
parola scritta presso I’ Associazione IAlba di Pisa, e
ne cura il giornalino L Immaginario.

Giovanni Commare ¢ nostro redattore.
Aldo Bellani ¢ nostro redattore.

N

Paolo Malacarne, ¢ primario di

la Sis-Societa italiana delle storiche).
Mare D’Amare Donne. Rapsodia, 2016,
¢ il suo ultimo libro.

Maria Beatrice Di Castri, docente di
lettere alle superiori, & nostra redattrice.

Michele Feo, nostro collaboratore sto-
rico, ¢ stato professore di Filologia me-
dievale e umanistica nell'Universita di
Firenze.

Alfonso M. Iacono, filosofo, ordinario
di Filosofia all'Universita di Pisa, ¢ il
nostro direttore responsabile.

Gregorio Migliorati, nato a Guastal-
la una trentina di anni fa, addottorato
in Filosofia teoretica all'Universita di
Roma e giornalista free lance. Si defi-
nisce soprattutto girovago.

Giulio Rosa, laureato in matematica,
si occupa di organizzazione e risorse
umane. E nostro redattore.

Janus (Roberto Gianoglio) & sta-
to critico d’arte, esperto dellopera di
Man Ray, a cui ha dedicato numerose

LE SCUOLE (HIVSE
N REBBERO FARE LE
oNl NE sALoM!

Anestesia e Rianimazione a Pisa.
Attualmente ¢ membro della Com-
missione Regionale Toscana di
Bioetica e del Comitato Etico del-
la Societa Italiana di Anestesia e
Rianimazione.

Marco Ercolani (Genova, 1954),
psichiatra, ha scritto volumi di sag-
gistica, narrativa e poesia. Fra i suoi
libri pit recenti Destini minori, Ga-
lassie parallele € Un uomo di cattivo
tono. Si occupa, come critico, di po-
esia contemporanea e del rapporto
arte/follia. In collaborazione con
Lucetta Frisa ha pubblicato Anime
strane, Sento le voci, Doppio diario e
Furto d'anima.

Giorgio Galli ¢ nato a Pescara nel
1980 e vive a Roma. E autore di tre li-
bri di racconti (La parte muta del canto,
Le morti felici e Le voci sopravvissute)
e di numerose note critiche su blog e
riviste.

Andrea Mancini ¢ uomo di teatro. Le
iniziative e gli spettacoli cui ha dato
vita sono innumerevoli. Collabora da

esposizioni.

sempre al Grandevetro.



"""--ﬁ-”-._, va -
I e T TR SR

e : : g Wm— : —
- S - .
& i b




