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Si è fatto un gran parlare, durante questa pandemia, delle due grandi emergenze 
che affliggono il nostro paese, l’Europa e il mondo intero.
Da un lato la sanità. Così assistiamo (indignati? impotenti?) allo spettacolo dei 
farisei che si stracciano le vesti in televisione. Gli stessi farisei che per decenni 
hanno tagliato i bilanci della spesa sanitaria, che hanno distrutto il welfare, che 
hanno asserito che i medici di base non servivano a niente, che hanno destinato 
le risorse ai privati, che ci hanno imbottito la testa di “eccellenze”. Così abbiamo 
ottimi chirurghi del cuore e del cervello; ospedali dove si trapianta ogni cosa, 
dai polmoni alle unghie degli alluci; centri oncologici che tutti ci invidiano. Ma 
di fronte a questo virus ci siamo trovati disarmati. Le “eccellenze” non sapevano 
più cosa fare, perché gli ospedali erano in altre faccende affaccendati.
Dall’altro lato l’economia. Improvvisamente una parte cospicua della popola-
zione si è trovata a patire la fame. Qualcuno (non io) ha perfino malignamente 
gioito, quando qualche categoria ha invocato ristori per miliardi di euro. Miliar-
di? Che si ristorassero in base alle loro dichiarazioni dei redditi. Ma la dignità 
dell’uomo ha richiesto che si aiutasse anche chi lavorava in nero e quindi un 
reddito lecito non lo aveva prima e ora non lo ha veramente.
Poco, anzi pochissimo, si è parlato della terza emergenza: la scuola. Se ne è 
parlato per dovere, quasi con sufficienza, con noia, limitando la discussione alla 
didattica a distanza, ai banchi con le rotelle e ad altre baggianate del genere. 
Non credo che i suddetti farisei si rendano conto quanto, nelle generazioni a 
venire, peserà questo buco nero di un anno, che si aggiunge ai buchi grigi degli 
ultimi decenni, fatti anche questi, come per la sanità, di tagli ai bilanci, di scuole 
considerate parcheggi, di docenti umiliati. Eppure qualcuno aveva protestato, 
qualcuno aveva detto qualcosa. Anche qualcuno di noi. Ci avevano chiamato 
Cassandre. Fanno sempre così i farisei: chiamano sempre Cassandra chi dice 
cose sgradevoli. Però trascurano un fatto: Cassandra aveva ragione.
Adesso i farisei dicono che questa pandemia è un’opportunità. Ci penseranno 
loro. Il nostro Presidente del Consiglio ha già pronta una Task Force con un 
manipolo i ministri e 300 saggi, un po’ come Leonida e gli eroi delle Termopili. 
Vorrei informare il nostro Presidente che Termopili significa Porte Calde e deve 
il suo nome alla presenza in quel luogo, nell’antichità, di numerose sorgenti 
termali. Gli auguro di non limitarsi a scoprire l’acqua calda. Da parte nostra 
contribuiamo al dibattito sulle pagine del Grandevetro come possiamo.
Le immagini ci aiutano a ripercorrere la storia della scuola, com’era e com’è. Di 
come sarà sappiamo poco o nulla e non ci resta che sperare il meglio. (m.l.r.)

Cassandra

Cassandra, George Romney (part.)



È SCUOLA DAVVERO SOLO 
SE SUONA LA CAMPANELLA

Beniamino Deidda

D a molti mesi ormai si discute de-
gli effetti del Covid-19 sull’at-

tività scolastica. In questo momento 
la confusione è altissima: in tutte le 
scuole superiori è sospesa l’attività 
scolastica in presenza degli alunni, 
costretti a seguire le lezioni da casa o 
comunque da remoto. La stessa dispo-
sizione vale per gli alunni della terza 
media. Solo le elementari e le classi 
prime e seconde delle medie sono a 
scuola per seguire le lezioni in presen-
za. Ma non per tutti valgono le stesse 
regole. Per effetto dell’autonomia del-
le Regioni in materia di salute pubbli-
ca, alcuni governatori regionali hanno 
preso l’iniziativa di vietare la presenza 
a scuola per tutte le classi. Ne sono se-
guiti ricorsi al TAR, con le pronunzie 
contrastanti da parte di TAR diversi.
Vorrei richiamare l’attenzione sulla 
reale posta in gioco che si nasconde 
dietro la scelta: scuola aperta o non; 
didattica in presenza o a distanza. Si 
tratta di una questione che non si at-
teggia diversamente a seconda dell’an-
damento della curva dei contagi, come 
qualche volta si ritiene. Il punto inve-
ce è stabilire la funzione della scuola 
durante l’emergenza creata dalla pan-
demia in corso. Tra i tanti che riflet-
tono sugli effetti della pandemia, un 
buon numero esprime la convinzione 
che in tempi eccezionali sia del tutto 
ragionevole far saltare le priorità della 
nostra vita sociale. Ma il nostro siste-
ma di diritti e doveri, disegnato dalla 
Costituzione, è regolato diversamente. 
La Costituzione prevede anche le 
eccezioni dovute all’emergenza e le 
regola stabilendo priorità e limiti. 
Non bisogna confondere lo stato di 
emergenza con lo stato di eccezione. 
Lo stato di emergenza nell’età del co-
stituzionalismo democratico non deve 
mai mettere da parte gli istituti di ga-

ranzia costituzionale e il principio di 
proporzione. Perciò, quando si tratta 
di stabilire quali valori prevalgano e 
quali siano invece i diritti che nell’e-
mergenza possono essere sacrificati, 
occorre interpretare correttamente il 
disegno che la Costituzione ha stabi-
lito per regolare la nostra convivenza.
Si è detto, in un dibattito talora scon-
clusionato, che il diritto alla salute 
prevale su ogni altro diritto e che dun-
que per preservare la salute collettiva 
si possono sacrificare altri diritti di 
rango elevato. C’è un nucleo di veri-
tà in questa affermazione, se non altro 
perché senza i beni della salute e del-
la vita è difficile godere di altri diritti. 
Tuttavia, quando si devono trovare le 
soluzioni per stabilire il punto di equi-
librio tra la protezione della salute e 
l’esercizio di diritti altrettanto impor-
tanti, occorre individuare corretta-
mente quali siano le priorità obbligate 
nella vita civile e sociale del paese.
Durante l’anno scolastico 2019-20 il 
governo ha chiuso tutte le scuole per 
evitare la diffusione del contagio e 
ha favorito modalità didattiche a di-
stanza in tutte le scuole. Nello stesso 
periodo le scuole in quasi tutti i paesi 
europei sono rimaste aperte con ade-
guate misure di protezione.
In Italia il lungo periodo di didattica 
a distanza ha mostrato subito i suoi 
limiti. Le risorse messe in campo dal-
le scuole e dalle famiglie, diverse per 
capacità e organizzazione, ci hanno 

mostrato un quadro preoccupante in 
relazione al rispetto di fondamentali 
princìpi costituzionali, quali il diritto 
inviolabile allo sviluppo della perso-
nalità di tutti i ragazzi (art. 2 C.) e il 
principio di eguaglianza di tutti i cit-
tadini, “senza distinzione di condizio-
ni personali e sociali” (art. 3 C.).
Si è detto da molti che proprio la sal-
vaguardia della salute dei ragazzi, dei 
docenti e del personale amministra-
tivo sconsigliava la loro presenza a 
scuola. Ma l’esempio contrario di altri 
paesi europei ha mostrato la possibi-
lità di contemperare diversamente l’e-
sercizio dei diritti costituzionalmente 
garantiti.
Del resto, non sono mancati esempi di 
un diverso contemperamento delle va-
rie esigenze. Le fabbriche e i luoghi di 
produzione di beni sono rimasti aper-
ti, favorendo il lavoro a distanza, ma 
provocando comunque la presenza nei 
luoghi di lavoro di milioni di perso-
ne. Con inevitabili affollamenti nelle 
strade, sui treni, sugli autobus e nel-
le metropolitane. Si è trattato di una 
scelta che in certe ragioni del nostro 
paese ha avuto tragiche conseguenze 
sul piano della salute.
Nell’emergenza che ci attanaglia i go-
vernanti sono chiamati a stabilire ciò 
che nel nostro patto fondamentale 
può essere sacrificato e quali princi-
pi invece devono essere osservati, se 
non si vuole stravolgere la fisionomia 
dello stato di diritto e della nostra 

democrazia.
Ebbene, la scuola è uno di quei diritti 
che non possono essere sacrificati du-
rante l’emergenza. I nostri governan-
ti sono capaci di vedere chiaramente 
che, per salvaguardare la salute, non si 
può rinunciare a produrre beni e servi-
zi che ci garantiscano il cibo. Ma sono 
incapaci di comprendere l’impossibi-
lità di rinunziare alla scuola in pre-
senza. Questo si spiega in parte con 
la storia del nostro paese e con quel-
la, relativamente recente, della nostra 
democrazia.
Ma se si pone attenzione ai principi 
della nostra Costituzione, si capisce 
che la scuola non può essere chiusa. La 
scuola non garantisce solo l’istruzio-
ne dei fanciulli e dei ragazzi; è anche 
un potente fattore di eguaglianza tra 
cittadini che si trovano in condizioni 
diverse sul piano personale e sociale.
È facile capire che un bambino di sei 
anni non può imparare a scrivere e a 
leggere davanti a un computer e senza 
la guida di un insegnante, come è fa-
cile capire che ragazzi di 13, 14 o 15 
anni perderanno l’occasione di misu-
rarsi e crescere con la frequentazione 
dei loro compagni a scuola. Non sono 
occasioni che possano essere recupe-
rate: essi non avranno mai più 13, 14 
o 15 anni e ci sarà per sempre un buco 
nella loro formazione.
Così accade che, in un colpo solo, la 
chiusura della scuola priva i ragazzi di 
un diritto che l’art. 2 C. definisce ‘un 
diritto inviolabile dell’uomo’ e accre-
sce le diseguaglianze tra i cittadini in 
violazione dell’art. 3 cpv. (“È compito 
della repubblica rimuovere gli ostaco-
li, ecc...”).
Neppure durante l’emergenza è con-
sentito allo Stato di violare il principio 
di eguaglianza, né si possono violare i 
diritti che attengono alla dignità della 

LA SCUOLA È APERTA A TUTTI



scuola aperta14

Mi pare ieri, ’vand'andavo a scòla: / e mi’ libri, ’r mi’ banco, la mi’ penna, / er mi 

Zero in condotta, Jean Vigo, 1933

persona. Anche qui la corretta inter-
pretazione della Costituzione aiuta.
L’articolo 34 C. è la chiave del sistema 
costituzionale sulla scuola. L’articolo 
si apre con quel primo comma “la 
scuola è aperta a tutti”, che è il più 
breve di tutta la Costituzione, ma 
capace di esprimere concetti di gran-
de importanza. Si noti la scelta delle 
parole fatta dai costituenti. L’articolo 
non significa solo quel che comune-
mente si ritiene, che cioè l’istruzione 
deve essere consentita a tutti. I costi-
tuenti sapevano misurare le parole: 
non hanno scritto ‘l’istruzione è aperta 
a tutti’, ma ‘la scuola è aperta a tutti’. 
L’espressione significa molto di più: 
perché garantisce a tutti di poter fre-
quentare un luogo che è anche fisico, in 
cui ci si incontra per apprendere e nel 
quale si apprende davvero solo quando 
ci si incontra. La scuola cioè è il luogo 
della socialità, dove ci si misura, ci si 
confronta, si entra in relazione, in un 
intreccio essenziale per la formazione 
dell’uomo. L’apprendimento e l’edu-
cazione non possono essere solitari, 
hanno bisogno di un luogo in cui ci 
si confronta per apprendere insieme. 
Per questo la Costituzione ha usato 
l’espressione la scuola è aperta a tutti, 
con la quale vuole garantire a ciascun 
ragazzo la frequenza fisica di una co-
munità nella quale ci si educa e nella 
quale la vicinanza fisica e la comuni-
cazione, anche non verbale, sono in-
sostituibili. Questo non significa che 
non possano essere usate le tecnologie 
o l’informatica come strumenti di ap-
prendimento. Ma esse non potranno 
mai sostituire la scuola come luogo 
fisico, necessario allo sviluppo della 
personalità. Una scuola con la pre-
senza dei ragazzi dovrà essere sempre 
aperta per tutti.
Insomma, il limite di fondo nell’e-
sperienza della scuola italiana sta 
nel fatto che da molti decenni nes-
sun governo ha capito che la scuola 
era la grande questione nazionale. È 
mancata l’intuizione che la crisi di 
fondo della società italiana impone-
va di affrontare il tema della scuola 
come rivolgimento necessario per lo 
sviluppo del paese. È la scuola la leva 
del non più rinviabile cambiamen-
to. Una classe politica consapevole 
dell’importanza della scuola per il fu-
turo dell’Italia non penserebbe mai di 
chiudere le scuole, esattamente come 
avviene in altri paesi europei, certa-
mente più lungimiranti del nostro. 
Tenerle aperte si può: basta attrezza-
re gli spazi, dimezzare il numero degli 
alunni per classe (come è avvenuto in 
Francia), aumentare il numero degli 
insegnanti, ricorrere ai doppi turni. E 
poi: potenziare i trasporti, moltipli-
care treni e autobus, diversificare gli 
orari di ingresso a scuola, evitare gli 
affollamenti sui bus, garantire le di-
stanze tra i viaggiatori.

Si dirà che tutto questo avrebbe ri-
chiesto uno sforzo enorme per l’intero 
paese. Ed è vero: per troppi anni si è 
cercato di sistemare i bilanci tagliando 
le risorse alla scuola. Ricordiamo tutti 
gli anni dei tagli cervellotici della Gel-
mini o la “buona scuola” del governo 
Renzi. Erano anni nei quali la scuo-
la non aveva nessuna centralità. Oggi 
raccogliamo i frutti di quella politica 
insensata. Una politica che nasconde-
va la sua miseria dietro il paravento 
delle espressioni vuote: “la scuola è 
il futuro del nostro paese”, “i ragazzi 
sono la risorsa più preziosa che abbia-
mo” e via con la retorica.
Oggi vediamo il disastro: scuole fa-
tiscenti, classi pollaio, un sistema di 
reclutamento degli insegnanti ina-
deguato da decenni, docenti trattati 
economicamente come impiegati di 
quarto livello. L’epidemia in corso ha 
avuto l’effetto di rendere chiaro il di-
sastro e come sia difficile porvi rime-
dio. Ma siamo al bivio: già mancano 
i medici, i ricercatori, gli informatici, 
ecc. Se ora chiudiamo le scuole, come 
potranno formarsi? La soluzione è 
chiara per tutte le persone di buon 
senso. Il maggiore sforzo economico 
deve essere ora indirizzato a salvare la 
scuola: un numero decente di alunni 
per classe, edilizia scolastica rinnovata 
e funzionale, reclutamento degli in-
segnanti finalmente all’altezza di un 
paese civile, adeguato numero di in-
segnanti specializzati per il sostegno, 
stipendi decorosi per i docenti. Alla 
scuola oggi devono essere destinate 
risorse maggiori rispetto a tutti gli al-
tri comparti. In una democrazia sana 
si può forse mangiare di meno (serve 
contro l’obesità), ma non si può ave-
re meno scuola in presenza per tutti 
i ragazzi.

S.S. SCUOLA E SOCIETÀ
Enzo Filosa

Nell’era in cui la struttura del mon-
do si è definitivamente consoli-

data attorno alla colonna centrale del 
danaro, la scuola, vero e proprio peri-
stilio che introduce al sacrario, non po-
teva non essere formalizzata che come 
luogo di preparazione ai riti sacri del 
produrre e del commercio. Gli studen-
ti ormai sono risorse umane, li si avvia 
all’utile, fermo restando che questo 
utile è il PIL, il risparmio bancario, il 
movimento della moneta. In tale pro-
spettiva il futuro (che nessuno sa cosa 
sia) è dei giovani, delle nuove genera-
zioni, e per tale futuro –che, come l’o-
rizzonte, non può mai essere raggiunto 
– bisogna che la scuola affini i cervelli, 
crei tecnicità. Ecco allora le centinaia di 
indirizzi professionali, gli stage dell’al-
ternanza scuola-lavoro, le certificazioni 
delle competenze.
In tale contesto l’attività dei prof è 
sempre più standardizzata. Essa deve 
attenersi a protocolli burocratici: com-
pilazione di schede, numero di verifi-
che a risposte aperte e chiuse, forma-
lizzazione di contatti con strutture 
esterne. E l’insegnamento è sempre più 
relazione con internet, scambio nozio-
nistico con la rete.
Qualcosa da recriminare? Per cari-
tà. Essere contro la contemporaneità 
equivale a essere fuori dal mondo. E 
cosa c’è di più efficiente che preparare 
delle macchine produttive, avviare al 
valore aggiunto che la standardizzazio-
ne della conoscenza concede a ogni in-
dividuo? Inoltre, c’è da riconoscere che 
tale scuola come processo delle com-

petenze smussa ogni individualismo, 
livella – ben più della livella del be-
neamato Totò – le nuove generazioni, 
riducendo così al minimo il pericolo di 
uno stravolgimento della quotidianità.
La scuola di una volta – ormai prei-
storia – preparava alla societas, alla ci-
vitas, disponeva ogni studente a essere 
membro consapevole di una cittadi-
nanza. E tale consapevolezza passa-
va attraverso la meditata conoscenza 
storica della “cultura” della civiltà di 
appartenenza. Lo studente introitava 
tutti gli strumenti gnoseologici che gli 
permettevano di dubitare, di rimette-
re in discussione, di vivere la sua con-
temporaneità. Oggi, finalmente, tutto 
ciò non c’è più. La maggior parte degli 
studenti delle superiori e dell’università 
sa poco di ciò che accade sul pianeta, 
si lascia solo felicemente coinvolgere in 
manifestazioni che nascono e muoiono 
senza lasciare tracce. Ciò li tiene liberi 
da qualsiasi interferenza con la pro-
spettiva dell’occupazione, del guada-
gno, dell’autonomia economica di chi 
alle sette del mattino si avvia al lavoro, 
poi si concederà una pausa pranzo, poi 
tornerà ai suoi compiti, poi, verso le 
sei-sette di sera, si riavvierà a casa per 
una tranquilla cena, una chiacchiera in 
famiglia, un meritato sonno. 

Brevi
Gianrico Carofiglio, Della gentilezza e 
del coraggio, Feltrinelli, Milano, 2020, 
pp. 123, € 14,00
Ebbene, ubbidiamo ai consigli dell’Au-
tore e diciamolo con gentilezza e corag-
gio, ma anche con fermezza: non ne pos-
siamo più di questi breviari di politica e 
altre cose (così recita il sottotitolo) che 
in un centinaio di pagine ci insegnano 
a vivere, dispensandoci alcune ragione-
voli banalità scritte correttamente. Chi è 
d’accordo trova una deludente conferma 
di ciò che ha sempre saputo. Chi non è 
d’accordo non si avvicinerà mai a questo 
libro, che venderà comunque decine di 
migliaia di copie. (m.l.r.)

Geroges Simenon, Il piccolo libraio di 
Archangelsk, Adelphi, Milano, 2007, pp. 
174 € 16,00
Un ebreo, profugo dalla Russia del-
la Rivoluzione, è così integrato in una 
città della Francia, che per tutti è uno 
del posto. Sposa una ragazza di disin-
volte abitudini, che lo tradisce e lo deru-
ba. Quando, per delicatezza, copre con 
qualche bugia una sua fuga, viene subito 
considerato un assassino. Il suo mondo 
crolla, intollerabilmente. L’Autore è im-
parzialmente sadico e pietoso. (m.l.r.)
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grembiule nero, la 'artella / la scrivania davanti alla finestra… / Le mi’ ’ompagne: 

Addio, Mr Chips!, Sam Wood, 1939

La scuola che prepari all’individuo, alla 
persona, al cittadino è una scuola che 
dovrebbe inserire quest’individuo nella 
Storia, e la Storia è innanzitutto cono-
scenza della Storia, conoscenza del for-
marsi della lingua, dei rapporti sociali, 
delle istituzioni, del modus vivendi, del-
le scienze. Ma la scuola attuale rifiuta 
tutto ciò. Essa immerge lo studente 
nell’attualità, e tale attualità è assunta 
come assoluto, come un dato di fatto, 
come saper fare ciò di cui il mondo del 
lavoro ha bisogno. Questo assetto delle 
cose prescinde dal numero più o meno 
sufficiente degli insegnanti, delle lezio-
ni in presenza o in remoto. Le risorse 
umane sono formate a soddisfazione 
delle sempre nuove esigenze dei datori 
di lavoro. Del resto, senza questi datori 
come si farebbe. No? Come si farebbe 
senza un PIL in costante crescita? Che 
benessere sarebbe? 
L’analisi storica porterebbe a una co-
scienza critica, a un’analisi dell’attua-
lità sulla base di un percorso secolare, 
quel percorso da cui sono scaturite le 
nostre contingenze. Ma un’analisi del 
genere, con le sue logiche conseguen-
ze pratiche, allarmerebbe il sistema, 
perché ogni assoluto dell’attualità ver-
rebbe a ridursi a un relativo e pertan-
to potrebbe legittimare modifiche, 
aggiustamenti della macchina sociale. 
E allora meglio così, meglio la scuola 
com’è oggi, in cui la domanda princi-
pe è “che vuoi fare da grande? Per che 
cosa ti vuoi preparare?”. Il benessere 
aumenterà. Pensiamo, infatti, a quando, 
fra qualche anno, tutti i lavori ripetitivi 
saranno robotizzati. Dalle scuole usci-
ranno i capofila di questi macchinari, 
gli uomini-schermo che, dalla mattina 
alla sera davanti a un pc, organizzeran-
no le procedure dei robot. In questo la 
pandemia ci sta aiutando. Il lavoro da 
remoto accelera il processo già in atto 
di fare di ogni individuo un algoritmo 
modificabile al bisogno, da utilizzare 
o spegnere a seconda delle immediate 
necessità del mercato.
E la scuola è l’itinerario formativo al 
nuovo mondo. Bisogna che gli uomini 
– “uomini si diventa” diceva Totò pen-
sando agli schiavi del lavoro, gli uomini 
contrapposti ai caporali (gli sfruttato-
ri) – siano costruiti con metodo, ab-
biano le credenziali adatte a essere le 
molecole della produzione universale. 
Per costruire questo si fa così, per pro-
grammare quest’altro si fa in quest’al-
tro modo. E, inoltre, se c’è da cambiare 
modello queste sono le coordinate. E 
a domandarsi cosa sia una determinata 
cosa non c’è tempo da perdere. Si vive 
in una democrazia, si gode di libertà, 
si hanno diritti e doveri. E nessuno si 
metta a perdere tempo a domandar-
si cosa sia democrazia, libertà, diritto, 
dovere. È così e basta. Forza, ragazzi, 
imparate queste quattro pagine di sto-
ria e ripetetele per bene. Voto finale 10. 
Viva la scuola. 

ARTICOLO 34
Maria Liliana Aquaro

La scuola è aperta a tutti. L’istruzione in-
feriore, impartita per almeno otto anni, è 

obbligatoria e gratuita. I capaci e meritevoli, 
anche se privi di mezzi, hanno diritto di rag-
giungere i gradi più alti degli studi. La Re-
pubblica rende effettivo questo diritto con borse 
di studio, assegni alle famiglie ed altre provvi-
denze, che devono essere attribuite per concorso.

L’articolo 34 della Costituzione della no-
stra Repubblica, che segue quello istituti-
vo di scuole statali per tutti gli ordini e gradi, 
coniuga la volontà da parte dello Stato di 
promuovere enti di formazione egualitari – 
come previsto dall’articolo 3 – con il ricono-
scimento del merito e della possibilità per 
ognuno degli studenti di superare i limiti 
derivanti dalla propria collocazione sociale 
per arrivare alle più alte vette dell’istruzio-
ne e della formazione culturale (quello che 
oggi si definisce ascensore sociale).
Sono stati bravi i nostri padri Costituenti 
perché, dopo l’epoca delle guerre, dei to-
talitarismi, della violenza e del razzismo, 
hanno dato all’ossatura dello Stato un si-
stema di formazione inclusivo, egualitario, 
meritocratico, statale, che consenta a tutti i 
giovani cittadini di prepararsi per costruire 
un avvenire democratico per se stessi e per 
l’intera società italiana. I Costituenti saran-
no stati ispirati da grandi filosofi e pedago-
gisti del passato come Rousseau e Dewey, 
accomunati da una condivisa teoria dell’e-
sperienza – intesa come luogo di relazione e 
scambio tra il soggetto e l’ambiente – che 
produce modificazioni reciproche ed edu-
cazione attiva, capace di cambiare il contesto.
Nel corso della nostra storia repubblicana, 
la Scuola ha subito periodiche e cruciali 
rivisitazioni, alcune delle quali hanno ra-
dicato nella società i principi democratici 
sanciti dalla Costituzione, mentre altre 
hanno accentuato aspetti che alla lunga 
hanno amplificato le differenti colloca-
zioni sociali. Nei ricordi della mia infan-
zia e della mia fanciullezza rimane vivida 
l’immagine, in una classe molto piena, dei 
diversi trattamenti subiti dagli alunni di 
estrazione sociale considerata inferiore: 
le bacchettate sulle mani e gli schiaffi ai 
bambini più indifesi che facevano fatica a 
seguire o a studiare, probabile retaggio, nel 
comportamento dei maestri, di una cultura 
violenta e autoritaria da troppo poco tem-
po lasciata alle spalle; oppure i momenti di 

dispiacere profondo per le amiche che alla 
fine della quinta elementare non potevano 
proseguire con me il percorso nella scuola 
media perché avrebbero dovuto frequen-
tare la scuola di avviamento professionale 
o abbandonare gli studi.
Nel 1962 fu abolita la scuola di avviamen-
to professionale e la scuola media unificata 
rimase l’unica scuola a cui si poteva acce-
dere dopo le elementari: provvedimento 
che portò l’ordinamento nell’alveo dei 
principi costituzionali di eguaglianza e 
pari opportunità di crescita personale e di 
sviluppo sociale e culturale. Un impianto 
partecipativo fu introdotto (dalla scuola 
dell’infanzia alle scuole superiori) con l’e-
manazione, nel 1974, dei Decreti Delega-
ti che organizzavano la scuola attraverso 
Organi Collegiali di partecipazione nella 
gestione delle attività didattiche e in tre 
ambiti fondamentali della vita scolastica: 
l’aggiornamento del personale, la speri-
mentazione didattico-metodologica e la 
ricerca, con l’istituzione degli IRRSAE, 
cioè istituti regionali di ricerca, sperimen-
tazione e aggiornamento educativo.
Bisogna ricordare che alla fine degli anni 
’60 era esplosa in Italia, in Europa e negli 
Stati Uniti la protesta giovanile e studen-
tesca che rivendicava il diritto allo studio, 
la partecipazione attiva degli studenti alla 
vita e alle decisioni della scuola e un di-
verso modo di acquisire il sapere: non più 
trasmesso in modo cattedratico a studenti 
passivi, ma partecipativo, dialogico e critico. 
Rivendicazioni che scuotevano un impian-
to educativo statico e sorpassato rispetto ai 
nuovi orizzonti di conoscenza e sperimen-
tazione che si configuravano in un mondo 
sempre più velocemente in trasformazione. 
La riforma del ministro dell’Istruzione 
Berlinguer, nel 2000, introduceva l’autono-
mia dei singoli Istituti scolastici e l’innal-
zamento dell’obbligo scolastico e dell’ob-
bligo formativo (rispettivamente a 15 e a 
18 anni), con solo due esami di Stato, alla 
fine dei cicli di primo e secondo grado della 
scuola secondaria. Il modello previsto da 
questa riforma, nel complesso, rispondeva 
alle esigenze di adeguamento che l’Europa 
chiedeva relativamente ai saperi specializ-
zati per poter equiparare i titoli e i periodi 
di studio italiani con quelli europei, intro-
ducendo – tra l’altro – la distinzione tra 
lauree triennali e specialistiche.
Riforme successive (Moratti, Gelmini, 
Giannini) hanno in parte mantenuto que-
sta impostazione e hanno esteso la formula 
del collegamento tra formazione scolastica e 
mondo del lavoro, con stage spesso poco at-
tinenti agli studi compiuti e di scarso valore 

aggiunto al curriculum degli studenti, anche 
a voler seguire un modello di scuola-azienda.
Per quanto riguarda invece l’autonomia 
delle scuole, la riforma del Titolo V della 
Costituzione del 2001 (che ha modifica-
to sostanzialmente la responsabilità delle 
funzioni legislative, regolamentari e ammi-
nistrative tra Stato e Regioni) non ha ar-
monicamente accompagnato un decentra-
mento delle varie competenze e anche per 
la scuola è spesso stata un’occasione di con-
fusione e di rimbalzo di responsabilità, so-
prattutto per le criticità dovute ai continui 
e progressivi tagli alla spesa per l’istruzione 
pubblica e alla sovrapposizione dannosa tra 
le decisioni dello Stato e quelle delle singole 
Regioni, come purtroppo sta emergendo in 
questo periodo di pandemia.
Sarebbe utile una ricerca, fra i giovani delle 
scuole superiori, al fine di verificare il livello 
di conoscenza della Costituzione italiana 
ma anche la sensibilità democratica, la loro 
percezione dei diritti e dei doveri e la capa-
cità della scuola di favorire la crescita de-
mocratica dei giovani cittadini nel contesto 
in cui vivono quotidianamente.
Un’analoga indagine fu condotta da me nel 
1997, con i miei colleghi delle scuole supe-
riori dell’area fiorentina. I risultati furono 
significativi e delinearono quali valori cul-
turali emergessero, per esempio, rispetto ai 
temi della pena di morte, della furbizia per 
andare avanti nella vita, degli atteggiamen-
ti discriminatori verso altri gruppi etnici o 
verso i portatori di handicap. È importante 
sottolineare come la sensibilità dei ragazzi, 
rispetto ai principi della Costituzione, fosse 
più elevata di quanto ci si potesse aspettare 
e come ne fossero condivisi i valori, in un 
momento storico di grande confusione po-
litica e di crisi morale e istituzionale.
Sarebbe interessante valutare, a distanza di 
oltre venti anni, la differenza di opinioni e 
atteggiamenti dei ragazzi di oggi di fron-
te agli stessi problemi e agli stessi interro-
gativi e fare una comparazione su quanto 
la Scuola incida ancora sulla crescita e sul 
consolidamento di valori democratici nelle 
nuove generazioni, in un mondo in cui ac-
cadono tragedie immani, guerre distruttive e 
si ripropongono manifestazioni di fascismo, 
razzismo e totalitarismo. Solo se la scuola di-
venterà il fulcro di nuove azioni strategiche 
ci sarà la ripartenza verso un’epoca di civiltà 
ed umanità, come ben fa capire Edgar Mo-
rin (Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare 
l’educazione - Raffaello Cortina Editore 2015): 
«Così la nostra educazione ci insegna solo 
parzialmente e insufficientemente a vive-
re, e si allontana dalla vita poiché ignora 
i problemi permanenti del vivere e taglia 
le conoscenze in pezzi separati […] Dob-
biamo obbedire all’ingiunzione del pre-
cettore dell’Emilio di Rousseau: insegnare 
a vivere. Certo non ci sono ricette di vita. 
Ma si può insegnare a sviluppare al meglio 
un’autonomia e, come direbbe Descartes, 
un metodo per dirigere bene la propria 
mente, che permetta di affrontare perso-
nalmente i problemi del vivere. E si può 
insegnare a ognuno e a tutti ciò che aiuta a 
evitare le trappole permanenti della vita».



Albert Anker, Das Schulexamen, 1862 (part.)
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’vella grandigliona. / ’vella piccina, ’vella ’mancipata, / ’vella civetta, ’vella fidanzata 

Maddalena... zero in condotta, Vittorio De Sica, 1940

LA SCUOLA NEL RISVEGLIO
Ccortesemente fb

È sicuro che dicendo la parola 
“scuola” si evochi per tutti un me-

desimo significato? 
Le suggestioni, le riflessioni che mi 
hanno attraversato la mente nel perio-
do insolito della generale chiusura – il 
lockdown – mi hanno lasciato questa 
domanda: che gravita, e desidero che 
graviti, sull’oggi. Ma qualche rimando 
a riscontri mi balena quasi automatico, 
dall’origine nel greco, dove indica la 
“pausa nelle attività”. Più prossimi alla 
nostra storia sono i capitoli ora col-
laterali, eppure di peso: in particolare 
la dottrina religiosa e filosofica defini-
ta Scolastica, la corrente che fra XI e 
XVI secolo riporta in auge Aristotele 
in Occidente. Ne fa parte anche Tom-
maso d’Aquino, la cui sistemazione 
teologica e filosofica è tuttora un fon-
damento per la Chiesa di Roma. 
Torno infine alla contemporaneità, 
pensando alla scuola come l’asse della 
personale esperienza, di alunna e poi 
di docente. Ripensandoci, già in un 
arco così limitato posso rilevare pe-
riodizzazioni. La scuola, infatti, viene 
spesso modificata nel procedere dei 
bisogni comunitari e delle funzioni 
sociali che il potere legittimo governa. 
Il tema scuola si è imposto come isti-
tuzione sociale con il costituirsi delle 
nazioni ottocentesche, in Italia come 
altrove. Istituita a partire dall’anti-
cipazione che il Regno di Sardegna 
predispose con il ministro Gabrio Ca-
sati nel 1859, in vista dell’estensione 
del governo nel territorio italiano, le 
correzioni poi furono frequenti. Non 
le menziono. Quasi sintesi, mi limito 
invece a enumerare i temi dei nove ri-
quadri che osservo su un libro detta-
gliato, autore Nicola D’Amico, Storia e 
storie della scuola italiana, edito da Za-
nichelli nel 2010, e che penso memo-
rie generalmente condivise: maestra 
e scolari in una classe dell’Ottocento, 
Gabrio Casati, don Giovanni Bosco, 
Maria Montessori, copertina di un 
quaderno del periodo fascista (1936), 
Giovanni Gentile, Antonio Gramsci, 
don Lorenzo Milani, due ragazzi a 
scuola oggi. Di mio, aggiungerei un 
decimo cammeo: Gianni Rodari ri-
ceve da Ada Prospero Il Giornale dei 
genitori.
Alla riforma (“fascistissima”) della 
scuola varata nel 1923 da Giovanni 
Gentile qualche rilievo va pur dato, 
perché la forma coordinata con la so-
cietà adulta plasmata dal fascismo, si 
prolungò ben oltre. Il disposto fu che 
ad una piccola parte della società si 
apprestavano studi lunghi e profon-
di, sbarrati invece alle masse. Per le 
donne gli studi eventuali dovevano 
prendere un canale separato. Questo 
assetto durò ancora dopo il cambia-
mento istituzionale, da monarchia a 
repubblica, nonostante il dinamismo 
sociale affermato dalla Costituzione 
repubblicana, mentre il dibattito cul-

turale sulla scuola si bloccava nella 
impasse di incontri inconcludenti del 
ceto intellettuale. Il varo della scuola 
media unica, con la legge 1859 del 
31 dicembre 1962, ha un significato 
importante proprio perché ha dato 
respiro all’intera società, piano piano 
erodendo anche le incomprensioni 
che di fatto costituiscono barriere sul 
tema dell’uguaglianza (come dice l’art. 
3 della Costituzione). 
Un altro momento significativo voglio 
richiamare: quando i sindacati del-
la scuola, – nel frattempo prevalendo 
quelli confederali – sul tema propo-
sto della partecipazione della società 
alla scuola, proclamarono lo sciopero 
generale nel maggio 1973. La mobili-
tazione non avvenne, tuttavia, essendo 
raggiunto alla vigilia, il 17 maggio, un 
accordo ritenuto soddisfacente. È sta-
ta, quella vertenza, una chiave di vol-
ta, a partire dalla quale si sono aperti 
case e ricoveri in cui erano confinati 
i “soggetti difettosi”, ragazzi e adulti. 
Ma forse qualche ripiegamento da 
quel tempo significativo è accaduto: 
negli organi della scuola si osserva-
no spesso atteggiamenti meramente 
rivendicativi. 
Durante il lockdown, fra prove diffi-
cili, le relazioni hanno preso versanti 
nuovi. Ha destato meraviglia la tec-
nologia che, uscita allo scoperto, si è 
dimostrata di utilità impensata, pur 
caotica, laddove, a parte l’università, 
non si metteva in conto: anzi suscitava 
diffidenza, quasi da usare con cautele.
Ora si torna in aula, ma con nuova 
consapevolezza, e gli edifici sono rie-
saminati con severità. Si riguardano le 
aule come possibili veicoli del nuovo 
male. Da decongestionare, perché non 

risultino trappole. Da decenni accade 
che ogni anno quelle stanze siano in-
fittite degli sfortunati utenti, richiesti 
di un supplemento di sacrificio: di spa-
zio, d’aria. “Aule-pollaio”, si sta dicen-
do. Eppure anche “aula” è parola, pure 
greca, nobile e ariosa. Propriamente 
allude a ricevimenti importanti, in cui 
i cittadini sono ammessi per consulto 
davanti a ufficiali: lo spazio deve es-
sere adeguato, tale che sia trasparente 
metafora del potere inteso come ser-
vizio, una buona, utile sosta lungo le 
strade del mondo. “Aula parlamentare” 
è dunque struttura molto corrispon-
dente: e appropriata invenzione, direi, 
che la copertura sia in vetro, a rendere 
più vicino il mondo, di cui tutti siamo 
ospiti.
Oggi, dopo il lockdown, il coinvolgi-
mento che la società avverte di fronte 
alla scuola sembra più forte. Questa 
è la mia sensazione: che la scuola sia 
davanti ad un possibile risveglio, poi-
ché ora si enumerano i fallimenti ac-
cumulati, non si dissimulano. “Scuola” 
dovrà davvero associarsi a collettività: 
in interazione e servizio. Ma mi limito 
alla sensazione e all’indicazione della 
prospettiva. 
Intanto mi annoto suggerimenti utili 
al “risveglio”, dai giornali abituali.
Ecco dunque che colgo in più luoghi 
la segnalazione di una pubblicazione 
che rende accessibili documenti di un 
personaggio, poco citato nei libri del-
la storia canonica, ma interessante sul 
versante dell’antifascismo: Lauro De 
Bosis. Monarchico, figlio del letterato 
e grande industriale Adolfo De Bosis, 
la sua opposizione a Mussolini si con-
sumò, giovane di trent’anni, il 3 otto-
bre 1931, inabissatosi al ritorno dal 

volo con cui aveva lanciato manifestini 
a Roma. I foglietti presentavano due 
testi, uno che, in nome di Matteotti, 
esortava i cittadini ad opporsi al “re-
gime fascista”, l’altro che si rivolgeva 
al re evidenziando le sue responsabi-
lità. Il libro, La religione della Libertà 
e altre conferenze americane su Europa 
e umanesimo, a cura di Rosalia Peluso, 
è fresco di stampa, presso Le Lette-
re di Firenze: la curatrice ha reperito 
presso l’archivio di Benedetto Croce, 
della cui filosofia è specialista, anche 
nove lettere di De Bosis, aggiunte in 
appendice. Nella dissertazione, l’auto-
re classifica l’amore per la libertà sotto 
la categoria della filosofia. Pur distinta 
per un moto continuo che passa ra-
pido dal dubbio al chiarimento, la fi-
losofia si avvicina alla religione, il cui 
piano è propriamente la prassi, impli-
cando l’azione. L’autore mostra uno 
storicismo connotato in senso mistico, 
quando riconosce un unico, continuo 
sviluppo del pensiero in tutte le mani-
festazioni della filosofia, «dal cristia-
nesimo come dalla filosofia greca e da 
tutto il pensiero passato» (p. 56). Anzi, 
è consapevole che, attraverso le varie 
meditazioni filosofiche attestate, nulla 
si perde: «Niente muore di quanto ha 
avuto vita. Può mutare aspetto e fon-
dersi in qualche altra cosa, ma soltan-
to come il seme si fonde nell’albero» 
(p. 60). Siamo dunque di fronte a un 
sincretismo, che accoglie esperienze 
culturali diverse e consistenti: dall’an-
troposofia al neopaganesimo, dalle 
impronte archetipiche dell’inconscio 
collettivo alla nuova etnologia di Fra-
zer, di cui De Bosis è stato traduttore 
nel 1925, o all’ambientalismo di Um-
berto Zanotti Bianco, che fu amico di 
De Bosis. Proprio parlando di scuola, 
tuttavia, De Bosis mostra di auspica-
re con forza il cambiamento negli usi 
del suo tempo, superando le strutture 
antiquate in cui l’educazione appariva 
dominata dall’impronta della religio-
ne. Con rincrescimento, dunque, an-
nota: «Oggi… le nostre scuole non 
hanno trovato in sé stesse la forza di 
sostituirla» (p. 56).
La scuola odierna non assomiglia a 
quella. E tuttavia non corrisponde 
ad una efficace relazione cooperativa, 
di partecipazione intergenerazionale. 
Auspicare che la scuola si svegli vuol 
dire affiancare con fiducia i giovani, 
lungo una crescita che possiamo per-
cepire e ben interpretare. Essi hanno 
coordinate e energie per esplorare e 
riformulare. «Ccortesemente, pro-
fessoressa, lei crede che sia possibile 
anche questa soluzione…»: la formu-
la gentile e disinvolta che mi solle-
citava prevaleva presso gli studenti e 
studentesse del Sud, sempre pronti a 
interloquire. Ricordo quella formula, 
e l’assumo per mia cifra, auspican-
do la scuola che procede in spirito 
cooperativo. 
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/ e quella 'he come me, si vergognava… / È mi ’ompagni: que’ tre sbarbatelli / ’un lo so 

Gioventù bruciata, Nicholas Ray, 1955

IL BALL(ETT)O IN MASCHERA
Maria Beatrice Di Castri

“Torni alla casella di partenza”: 
come nel gioco dell’oca, così 

negli istituti scolastici. Dopo l’antipa-
sto dell’esame di maturità in presenza 
(che ha avuto come pendant l’esame di 
terza media ridotto e svilito a 10 minu-
ti online, una vergogna di cui – spero 
– i giovani chiederanno un giorno il 
conto), tra mille timori e riserve – pure 
in una parte del corpo docente, va det-
to –, la scuola ha riaperto a settembre. 
Era stata la prima a chiudere e l’ultima 
a ripartire, dopo palestre, parrucchie-
ri, centri di benessere. Hanno riaperto 
scuola dell’infanzia, primaria, secon-
daria, università, le ultime due con un 
sistema “misto” tra ore in presenza e ore 
online modulato a seconda delle diver-
se realtà e con buon margine di discre-
zionalità dei dirigenti, previa redazione 
di piani didattici per la DDI (didattica 
digitale integrata) e con connessioni e 
dotazioni informatiche implementate, 
magari mettendosi al passo dopo cro-
nici ritardi accumulati: ma l’hanno fat-
to. Le scuole hanno riaperto con regole 
rigidissime, dopo che presidi e collabo-
ratori avevano passato l’estate a misu-
rare i metri quadri delle aule, a colloca-
re classi ovunque, ritagliando gli spazi 
dai laboratori e dalle sale di studio, per 
garantire il distanziamento. Sono state 
sommerse di mascherine distribuite a 
getto continuo; obbligate a orari più 
brevi per scaglionare le entrate. E an-
cora, ricreazione in classe, finestra sem-
pre aperta, obbligo per tutti di coprire 
bocca e naso a ogni transito negli spazi 
comuni e laddove non fosse garantita 
la distanza dalle note “rime buccali”. La 
scuola ha riaperto, tra circolari surreali, 
come quella di un liceo fiorentino dove 
si imponeva di maneggiare la carta con 
i guanti e di quarantenare i fogli per 5 
giorni, partite di calcio con il pallone 
immaginario – come nel film Timbuc-
tu –, flauti suonati per finta, solo con 
l’impostazione delle dita, “patti di cor-
responsabilità” tra scuola e famiglia con 
specifiche integrazioni legate al Covid 
che sfociavano anche in distorsioni 
grottesche, equiparando nella stes-
sa riga, in quanto oggetto di specifica 
attenzione precauzionale, “bullismo, 
cyberbullismo e Covid”; ha riaperto 
con l’effetto domino delle quarantene 
che durano 4 giorni in più rispetto agli 
altri settori e scattano se risulta posi-
tivo il tampone di un solo alunno per 
classe (a prescindere, per i docenti, dal-
la distanza fisica e dal numero di ore di 
esposizione). Ebbene, a tutto questo ra-
gazzi e i docenti si sono adattati. Pur di 
“esserci”. Nel mio liceo, diversi ragazzi 
del biennio – che, detto per inciso, ri-
entra nella sfera dell’obbligo scolastico 
e sarebbe l’ora di trattare come tale nel 
discorso pubblico – erano terrorizzati 
all’idea di trascorrere ancora un anno 
tra le pareti domestiche con una scuo-
la ridotta a uno schermo. E invece, a 
novembre, quando va bene scuola su-

periore da remoto al 100%, quando va 
male pure due terzi della scuola media 
inferiore. E la DAD non è solo la scuo-
la della disuguaglianza perché l’accesso 
alla rete e i computer non sono uguali 
per tutti; è intrinsecamente disuguale, 
perché è troppa la sperequazione tra 
il vissuto esperienziale della didattica, 
quasi risibile senza la dimensione reale 
e concreta, senza la presenza dei corpi 
in uno spazio vero, e l’immersione tota-
le nella dimensione famigliare, il che di 
fatto condanna i ragazzi a stare, anche 
loro, nella “casella di partenza”: la scuo-
la così non può esercitare – a meno che 
non si inventino “microchip” che forni-
scono esperienze sensoriali “olistiche” 
tipo quelli prefigurati già da Primo 
Levi nel suo straordinario racconto di 
fantascienza Trattamento di quiescenza 
o nel film Strange days di Catherine 
Bigelow – il suo compito costituziona-
le di “rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale, che, limitando di 
fatto la libertà e l’eguaglianza dei cit-
tadini, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana”. 
Scriveva Saba, nelle sue sapienti rifles-
sioni raccolte in Scorciatoie e raccontini, 
che «Gli italiani sono l’unico popolo, 
credo, che abbiano, alla base della loro 
storia, o della loro leggenda, un fratri-
cidio», mentre «vogliono darsi al padre, 
ed avere da lui, in cambio, il permesso 
di uccidere gli altri fratelli»; aborrono 
dunque il parricidio, e, con esso, la ri-

voluzione. Mi chiedo se gli italiani non 
siano anche ormai diventati infanticidi: 
padri che soffocano i figli, la loro pos-
sibilità di crescita, in nome della pro-
pria perpetuazione. La crisi sanitaria 
che stiamo vivendo porta a galla questo 
fondo oscuro di Saturno divoratore: lo 
sketch ignobile di De Luca sulla bam-
bina OGM che vuole andare a scuola è 
apparso a tanti un buffo pezzo di caba-
ret e certo non ha suscitato lo scandalo 
del tweet goffo e “maltusiano” di Toti 
sulla necessità di tutelare le fasce più 
fragili al virus per non far piombare il 
paese in un nuovo collasso economico. 
E invece di fronte alla segregazione dei 
minori la primavera scorsa, al depau-
peramento di una generazione trasfor-
mata in hikikomori (che ha tra l’altro 
procurato una impennata di ricorsi alle 
cure neuropsichiatriche), ben pochi si 
sono stracciati le vesti. Non siamo più 
nelle condizioni di marzo, quando l’al-
larme del virus aveva gettato tutti nella 
stessa distopia e gli adolescenti si erano 
blindati in casa appesi allo stato di in-
certezza generale, ma anche con quella 
riserva di adrenalina di trovarsi in un 
film di fantascienza di cui nessuno sa-
peva ancora la fine. E, con molta auto-
disciplina e senso del dovere, avevano 
introiettato il patriottismo – promul-
gato nell’emergenza – della union sacrée. 
Ora è diverso: dopo un’ubriacatura di 
necrofilia ci siamo riappropriati di una 
parziale normalità, e nel contempo fac-

ciamo i conti con tutta la scia di danni 
lasciati, malgrado gli ammortizzatori 
messi in campo. Mentre gli ospedali 
sono di nuovo al collasso, non è così 
semplice decidere come procedere e 
graduare la drasticità delle misure. Per 
dirla riesumando paragoni bellici, non 
siamo per nessuno all’effetto sorpresa 
del 1915, piuttosto al 1917. Spossati 
dalle “trincee”, più critici e diffidenti 
verso chi governa, divisi tra “garantiti” 
e “non garantiti”, tra chi, più che rasse-
gnato, quasi si compiace delle chiusure 
e chi sarebbe più disposto a rischiare, 
alla fine, l’esposizione al virus. Sicura-
mente non possiamo abdicare alla vita 
sine die. Per gli adolescenti la situazio-
ne è ancora più paradossale, visto che il 
rapporto costi/benefici pende tutto dal 
lato “costi”, e ben salati, e il beneficio 
sociale e sanitario sta soprattutto nell’e-
vitare di contagiare altri (anche se la 
carica virale di asintomatici e paucisin-
tomatici pare sia più bassa). Inoltre, se 
prima dell’estate a tanti non dispiaceva 
l’accelerazione – impressa dall’urgenza 
ai processi di formazione – all’insegna 
dell’high-tech, con il rischio di un’ul-
teriore deriva tecnocratica della scuola, 
oggi anche questo entusiasmo è scema-
to. Così perfino Antonello Giannelli, 
presidente dell’Associazione Nazionale 
Presidi (la stessa che aveva prodotto 
un documento inquietante a maggio 
in cui si caldeggiava per la scuola del 
futuro un mixage di DIP, “didattica in 
presenza”, e DAD, poste sullo stesso 
piano), ha nettamente criticato l’idea 
che la scuola, dopo tutti gli sforzi com-
piuti, paghi le inefficienze degli altri 
settori. Perché sulla scuola pesano le 
inadempienze di un sistema sanitario 
che si è ingolfato anche a causa di pro-
tocolli che impongono il tampone a un 
bambino al primo starnuto pena la non 
ammissione in classe (ma non sarà un 
caso se si usa il termine “moccioso”?) e 
hanno fatto così lievitare la richiesta in 
concomitanza con la riapertura e con-
tribuito a far saltare quel meccanismo 
di tracciamento che poteva invece ave-
re nelle scuola un formidabile presidio 
di garanzia. Sulla scuola pesano le inef-
ficienze del trasporto pubblico, dove 
si è – di fatto – continuato a calcolare 
la capienza delle vetture come fossero 
carri bestiame. Alla fine, le vittime non 
saranno solo gli studenti, ma un inte-
ro paese che non riesce più a investire 
responsabilmente sul suo futuro. Ov-
viamente, spero che queste righe non 
siano più attuali al momento dell’u-
scita del numero: e che il 3 dicembre 
segni un rientro in aula (controllato, 
con tutte le regole sanitarie del caso). 
Purtroppo temo di rivedere un copio-
ne già visto: scuole ancora chiuse, ri-
storanti e centri commerciali di nuovo 
sempre aperti. Così gli studenti dopo 
cinque ore di DAD andranno a socia-
lizzare lì, spendendo gli ultimi denari 
dei genitori.
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se beati fra le donne. / Ce n’era uno, ’he quando lo guardavo, / n'arrossiva la punta de’ 

I 400 colpi, François Truffaut, 1959

ULTIMA LEZIONE
ADDIO CARI STUDENTI

Michele Feo

Questo è il mio ultimo corso uni-
versitario di lezioni come pro-

fessore di ruolo in servizio attivo. Ri-
vede e rivive un altro corso di venti 
e più anni fa. Domani sarò collocato, 
come si dice con espressione che si 
eviterebbe se se ne conoscesse tutta la 
stupidità e tutto il cinismo, a riposo. 
Non si va mai a riposo, se non quan-
do arriva la nostra nemica. Va detto a 
chi non lo sa che questo riposo è for-
zoso. Tu devi riposare. È uno dei tan-
ti ordini che la società sadica, prima 
che canagliesca, gode di impartire: 
uccidi, sorridi anzi ridi, mangia, vai 
in vacanza, dormi, svegliati, pratica 
il sesso perché fa bene, alzati, siediti, 
vivi, riposa! 
Prima si tolsero i finanziamenti alla 
ricerca e all’istruzione pubblica per 
darli a istituti privati e religiosi, poi 
per darli a feudi del conciliarismo 
trasformistico di questo paese sen-
za morale e senza pudore, poi, onde 
scansare un ricatto cileno, per darli a 
bande che scorrazzano impunemente 
e ammazzano per le autostrade d’I-
talia, poi si scaricarono sugli istituti 
pensionistici gli stipendi di valanghe 
di docenti tosto riassunti con lauti 
premi contrattuali, infine si tolsero a 
molti di noi i diritti di legge in vir-
tù (si fa per dire) di altre novelle (e 
inique) leggi e fummo cacciati via 
improvvisamente dal seno dell’alma 
madre, dalla comunità dei discenti e 
dei docenti. Si è detto: per far posto a 
voi giovani; ma a nessuno di voi gio-
vani è stato fatto posto per succedere 
a noi vecchi, per prendere la nostra 
eredità o anche solo il testimone. Si 
cancellano le cattedre con pochi stu-
denti e si conservano quelle di massa. 
Massa: parola mostruosa che ha so-
stituito quelle di popolo, comunità, 
gente, società civile, maggioranza de-
mocratica. Si mandano a casa i do-
centi che hanno svolto vaste ricerche 
e si tengono attivi quelli che hanno 
portato molti soldi all’Università: alla 
figura del pellegrino del sapere e della 
ricerca si preferisce quella del procac-
ciatore di affari, del manager, dell’or-
ganizzatore, se non del prosseneta 
che accetta di fare ricerche a coman-
do e nell’interesse di poteri esterni. 
Il professore è uno che professa, che 
confessa, che pratica un ideale di vita. 
Il Kant e il Cartesio che covano in 
ogni professore gli dicono di non im-
partire ai suoi figli precetti, ma dub-
bi. Il professore non deve giurare in 
verbi e governi, ma mettere continua-
mente e criticamente in discussione 
lo stato dell’arte. Anche deve indicare 
le strade possibili, indicare i metodi e 
gli strumenti, mai imporli. Qualcuno 
non sa che più bello che dipingerlo è 
sognare l’affresco. 
Il corso sull’amore nel Medioevo, 
tempo di sangue e di violenza, ma an-
che di sovrana bellezza ad solam Dei 

gloriam e di struggimenti per donne 
e terre lontane, è stato un viaggio, 
una piccola odissea nella quale fug-
givo sempre da Itaca ogni volta che 
la intravedevo. Languori di donne a 
primavera, sesso procace e sfacciato 
di cristiani di nome, sogni colorati 
di studenti squattrinati, tristezza di 
madri, funambolismi di mistici che 
non hanno conosciuto la vita, pazzie 
erotiche di pazze d’amore, pazzie di 
matti di Dio, desideri di partenoni 
con tante donne angeliche velate, la 
dolcezza degli affetti familiari e l’u-
topia del comunismo delle donne: c’è 
tutto in quell’età straordinaria nella 
quale siamo nati, ibridi di potenza 
romana e furore barbarico, di pagani-
tà e cristianesimo, di carne e di spiri-
to. E, dopo e oltre a tutto, c’è Eloisa 
che proclama la forza indistruttibile 
del suo amore: al di là della priva-
zione della natura, al di là della rese-
zione dal mondo, al di là di egoismi 
violenze malvagità, al di là di quello 
che fanno e vogliono Dio e gli uomi-
ni, al di là del tempo e dello spazio, 
al di là della realtà che lo nega, l’a-
more. Chissà perché Petrarca diceva 
che Eloisa parlava per tutto dulci-
ter: forse per invidia nei confronti 
di Abelardo, che era stato toccato 
nella sventura dalla grazia più gran-
de, quella appunto dell’amore. Perché 
lui invece, Petrarca, non fu forse mai 
amato da nessuno e mai con quel-
la intensità. Ma quell’amore non fu 
affatto dolce, non fu un lusus tene-
ro, come gli amori ovidiani: fu vero 
e tragico. Se non dispiace l’abuso di 
una parola oggi di moda sulla bocca 
di ignari, fu assoluto. 
Noi viviamo in tempi di relatività, 
di incertezze, di debolezza della ra-
gione, di frane e terremoti umilianti, 
non certo di assoluto. Il mondo si è 
schiodato e ondeggia nel vuoto come 
il cuore periclitante degli amanti an-
tichi. Ma ogni tanto ci racconta an-
cora storie dolorose e meravigliose 

di Eros e Thánatos, ci racconta favole 
toccanti di altri tempi, e ogni tanto 
ci ricorda che Amore è la corda che 
avvinghia e tiene stretto l’essere, che 
Amore è anche quel filosofo sporco 
e povero in canna che non cerca for-
mule e concetti ma solo la bellezza. 
Accanto a questo corso sull’amore 
ho tenuto quest’anno un corso sulla 
figura del copista, come visto dal te-
ologo Giovanni Gerson. Volevo mo-
strare come si fa l’edizione critica di 
un bel testo dimenticato e maltratta-
to. Ho divagato su codici e stemmi, 
su apparati critici e lezioni adiafore, 
ho immaginato glosse precipitate nel 
testo. Ho presentato una ricerca in 
atto, l’ho presentata come un poli-
ziesco, di cui non si sanno l’origine e 
la fine. Ho visto nel volto di voi stu-
denti l’attesa e la curiosità di sapere 
come va a finire. Ma mi sono sciol-
to in cuor mio nel vedere come re-
stavate irretiti dallo scandaglio negli 
anfratti e nei segreti della parola, alla 
ricerca di quella giusta, storicamente 
e criticamente vera, stilisticamente la 
più efficace, grammaticalmente la più 
corretta, così come mi scioglievo nel 
vedere l’emozione montare sul viso di 
quelli di voi che partecipavano al di-
svelamento dei misteri dell’amore. E 
la scelta della lezione non una volta ha 
scatenato polemiche e scatti ideolo-
gici, che l’intelligenza di Gerson pro-
vocava: sull’arma della parola e dello 
scritto, sulla nobiltà e sulle (presun-
te) infamie del libro, sulla tradizione 
dei testi e della verità che cammina 
nei secoli e getta luce sulle tenebre 
riscattandole. Ho letto nel viso delle 
ascoltatrici e degli ascoltatori la fe-
licità intellettuale della riprova delle 
proprie convinzioni morali e lo sgo-
mento davanti alla scoperta impieto-
sa di quanto gloriosa e quanto cruda 
sia stata la storia religiosa. 
I miei studenti sono sempre stati po-
chi, perché non ho mai combattuto 
per l’affermazione curricolare della 

mia schiva e nuda disciplina, non ho 
mai conquistato le moltitudini con 
i voti inversamente proporzionali 
all’ignoranza e non ho mai accet-
tato come prove di latino la lettura 
dei testi in traduzione. Ho appreso 
a conoscere la dignità dalla povertà 
orgogliosa dei miei maiores. Ringra-
zio i miei vecchi e i miei giovani per 
quello che mi avete insegnato. Il 22 
maggio ho tenuto la mia ultima le-
zione. Una volta, quando le universi-
tà erano piccole e costituivano delle 
famiglie, colleghi e amici assistevano 
al rito un po’ patetico dell’addio, of-
frivano un qualche regalo, un sonetto 
o un distico latino, o solo l’eulogia di 
un bicchiere. Un anno lontano, alla 
fine di un corso su antichi testi car-
nevaleschi un gruppetto di studen-
tesse mi donò un libro con lettera 
faceta e firme. Lo tengo fra i ricordi 
più cari. Il 22 maggio studenti e col-
leghi avevano perso ogni nozione di 
pensionamenti e addii. Ci siamo tutti 
distratti al bivio. E così sono rimasto 
indisturbato in compagnia della Soli-
tudo mea, bella signora. Come Piero 
nella sua guerra finita in un campo di 
grano, ho capito davvero che quando 
si parte si parte soli. 
Ancora vi ringrazio, miei studenti di 
ieri e di ora, per quello che ho im-
parato da voi. E a voi dedico queste 
poche pagine stampate da computer, 
attaccate con la colla di casa e tra-
dotte in stile umile, e prima dette a 
voce a voi. Vi ho abbracciato immo-
derato amore, lo dico con le parole 
dell’amatissima Eloisa; ho pensato a 
voi immoderata cogitatione, lo dico 
con le nobilissime parole di Andrea 
Cappellano; state come sigillo sul 
mio petto, voglio dirlo con le parole 
dello sposo alla sposa nel canto d’a-
more forse più grande che sia mai 
stato scritto. Anche se eravate pochi, 
o forse perché eravate sempre pochi. 
Perché dolce amarezza è l’amore, per-
ché come la morte è forte l’amore. Vi 
ho amato per voi stessi, non per altro. 
E non so dove siate, dove andrete. E 
se mai vi torneranno al ricordo alcu-
ne parole che furono dette, anche se 
nessuno me lo rivelerà, vi sentirò pre-
senti, come ho appreso da Virgilio e 
da Petrarca, absens absentes. E sarà la 
gratia più bella per la mia personale e 
privata, nascosta perfecta dilectio.

Michele Feo
Firenze, 22 maggio 2009

È la pagina che apre gli appunti o 
‘dispense’ gratuite per gli studenti 
del mio ultimo anno di insegnamen-
to nell’Università di Firenze, 2008-
2009. Il corso si intitolava L’Amore 
nel Medioevo. Gli appunti constano di 
una parte che riporta le lezioni, e una 
in cui ho raccolto i testi in originale e 
in traduzione.



Lorenzo Viani,Bimbo che legge, 1920
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’apelli! / E professori, se ’un rigavi ritto, / ti rovinavan con un due di media, / l’esami 

Lorenzo Viani,Bimbo che legge, 1920 Grease, Randal Kleiser, 1978

UNA SCUOLA NORMALE?
Alfonso M. Iacono

Una premessa. Non penso cha la 
didattica a distanza sia una solu-

zione, penso che sia una sostituzione, 
oggi resa necessaria dal Covid-19, della 
didattica vera, quella fatta dal vivo. Di 
più. La scuola non è soltanto il luogo in 
cui si va per apprendere, ma anche uno 
spazio di vita che esce dalle mura del-
le aule e si allunga in quei momenti di 
apparente dettaglio che sono l’incon-
trarsi fra compagni, l’andare insieme, il 
vivere in comune una fase importante 
dell’esistenza, quella in cui ci si inna-
mora, si soffre, a volte senza avere chia-
ro per cosa si soffra – e questa è una 
sofferenza in più –, ci si entusiasma, si 
gioisce, si mescola il sapere prima con 
la voglia di correre, poi con le tempe-
ste ormonali ed emotive. Insegnare il 
senso critico come base per conosce-
re e per essere cittadini consapevoli e 
partecipi implica il fatto che le regole 
del sapere si confrontino e si intrecci-
no con il pulsare della vita. Oggi si dice 
che i giovani non sanno più scrivere. 
Ammettendo pure che sia così, la ra-
gione non va cercata, secondo me, nei 
cattivi insegnanti (che pure ci sono, ma 
ve ne sono di bravi e appassionati) e 
neanche nei cattivi libri di testo (che 
semmai oggi mi sembrano perfino so-
vrabbondanti), ma nell’incapacità psi-
cologica e culturale di sapere coniugare 
la creatività del linguaggio individuale 
con le regole grammaticali e sintattiche 
necessarie non solo alla comprensione 
ma soprattutto alla creatività. Attener-
si alle regole del linguaggio è ciò che 
permette di separare il tempo lungo del 
desiderio dal tempo breve della soddi-
sfazione del bisogno, cosa che noi esse-
ri da supermercato, da apericena e da 
vacanze al mare o ai monti, non siamo 
più in grado di fare. 
Detto questo, non vorrei che questa 
dannata pandemia, facendo desiderare 
il ritorno alla normalità, ci facesse di-
menticare cosa fosse la ‘normalità’ della 
scuola prima del virus, quando, da ulti-
ma, la ministra Azzolina suggeriva che 
bisognava imparare a essere nienteme-
no che imprenditori di sé stessi, cioè il 
modo mercantile di praticare l’autono-
mia individuale.
Il silenzio delle strade e delle piazze 
di oggi non mi piace, ma ricordiamoci 
che la ‘normalità’ rimpianta era quella 
in cui tutti i venerdì e i sabato sera/
notte ovunque vi fosse uno spiazzo e 
un centro abitato si vedevano ragazze 
e ragazzi, adolescenti (ma a che età fi-
nisce oggi l’adolescenza?), con in una 
mano la bottiglia di birra e nell’altra 
un cellulare. Spesso belli, ben vestiti, 
qualunquisti di destra e di sinistra, vi-
vevano quella che definirei la parodia 
contemporanea dell’occidentalizzazio-
ne calvinista. Il calvinismo, incentrato 
sull’etica del lavoro, si è deformato oggi 
nei fenomeni del jocking, della dieta, 
della pausa-pranzo, della full immer-
sion, del controllo del proprio corpo 

e del proprio tempo attivo. Molte di 
quelle persone che il sabato notte si 
aggiravano con la bottiglia in mano e 
con l’iphone nell’altra, possibilmen-
te serviti da un cameriere pakistano, 
il lunedì mattina correvano con alle 
orecchie l’ipod. Il lato oscuro di tutto 
questo erano (e sono) l’anoressia, il pa-
nico, la depressione. Paura di fallire, di 
non avere successo, di non farcela. Per-
dita di senso nella temporanea euforia 
dell’alcool o d’altro. Un modo di vivere 
e una qualità della vita ansiogene che 
frantumano un arrogante benessere 
nelle lacrime della solitudine. Ma in 
cosa consiste la parodia? Consiste nel 
fatto che nel nostro paese siamo stati 
colonizzati dal freddo del nord mitiga-
to dall’etica del lavoro senza che però vi 
sia lavoro. Il tempo libero consumato 
e bruciato nel week end non è neanche 
il risultato di una settimana attiva, ma 
la continuazione di giorni vuoti senza 
lavoro né attività o con lavori precari, 
parziali, mal pagati che danno l’illusio-
ne del rinvio della vita adolescenziale. 
Qual era lo stato della scuola prima 
della pandemia? L’abbiamo dimentica-
to? La scuola non poteva non riflettere 
tutto questo. Gli insegnanti dovevano 
fare una battaglia senza speranza con-
tro la perdita di senso loro e degli alun-
ni, i quali anticipavano, da minorenni, 

ciò che facevano i maggiorenni giova-
ni e ancora adolescenti. Una specie di 
libertà tutelata in modo strano da noi 
genitori, i quali, ansia su ansia, aspetta-
vamo il ritorno dei figli all’alba oppure 
li andavamo a prendere a tarda notte 
(era più sicuro). Curioso. Smartphone, 
iphone e quant’altro apparentemente 
accorciavano le distanze tra genitori e 
figli, in realtà finivano con il creare os-
sessioni. Ma il problema non era e non 
è questo tipo di tecnologia. Non penso 
che la lettura dei giornali o dei libri nel 
tablet toglierà di mezzo libri di carta e 
biblioteche. Ma poter scaricare libri in 
pdf è solo una risorsa in più, non un’al-
ternativa alla lettura tradizionale. Se 
serve per migliorare l’apprendimento, 
favorire la ricerca, accrescere il sapere 
e favorire l’autonomia intellettuale e 
psicologica, va bene. Se invece serve 
per amplificare la perdita di senso, per 
rafforzare la dipendenza, l’infantilismo 
e la vacuità, allora non va bene. Tutto 
qui. È la relazione insegnanti-alunni 
che conta, così come il rapporto tra 
apprendimento e autonomia. L’uso e 
l’abuso dei nuovi mezzi tecnologici di-
pende dalla qualità di quella relazione 
e di quel rapporto, che anche al tempo 
della didattica in presenza era fran-
camente un disastro. Ma non si tratta 
solo di questo. 

La mamma che saltò al collo della pro-
fessoressa perché sua figlia aveva preso 
un 4 fu l’ennesimo segnale di un ma-
lessere che riguarda l’intreccio perverso 
creatosi tra genitori, figli, cellulari e in-
ternet. In un fumetto che girava su in-
ternet apparivano due immagini. Nella 
prima dal titolo “ieri” i genitori guar-
davano arrabbiati il loro figlio e sopra, 
nella nuvoletta, compariva la frase det-
ta da loro, “quattro!!!???”; nella seconda, 
dal titolo “oggi”, i genitori insieme al 
figlio stavano davanti all’insegnante e 
con la stessa faccia arrabbiata della pri-
ma immagine, ma ora rivolta in modo 
aggressivo alla prof, ripetevano “quat-
tro!!!???”. Mi sembra la sintesi perfetta 
del mutamento in peggio. Ieri andava a 
costituirsi un patto di fiducia e di auto-
rità tra genitori e insegnanti, oggi si è 
creato un patto di complicità e di difesa 
tra genitori e figli contro gli insegnan-
ti e dal rapporto di fiducia si è passati 
al bullismo, alle denunce e alle mani. 
L’insegnante è destituito di autorità 
perché ormai alla sua figura non è più 
richiesta la formazione, ma l’esecuzione 
di procedure giuridicamente e didatti-
camente corrette, finalizzate a dare agli 
alunni quel tanto di sapere che in teoria 
basterebbe per una minima conoscen-
za di base. È il modello aziendale che 
in un sistema come quello scolastico 
porta a situazioni che oscillano tra il 
tragico e il comico, ma che soprattutto 
hanno devastato e stanno devastando 
le scuole pubbliche di una gran parte 
non solo dell’Italia ma di tutto l’Oc-
cidente. Quello che la società produce 
non è un cittadino autonomo, dotato 
di senso critico, bensì un consumato-
re istupidito che da solo faccia le stesse 
cose di tutti gli altri: consumare. Si dice 
che assistiamo a una perdita di auto-
rità che riguarda tanto gli insegnanti 
quanto i genitori, tutti insieme appas-
sionatamente impegnati ad accompa-
gnare gli alunni e i figli nella insolubile 
contraddizione tra un’impossibile ef-
ficacia aziendale e una ridicola e ipo-
crita correttezza democraticistica. Nel 
frattempo i figli come gli adulti sono 
tutti isolati e connessi e noi genitori 
con whatsapp facciamo quello che do-
vrebbero fare autonomamente i nostri 
figli. Ci comunichiamo i loro compiti, 
facciamo le foto delle pagine per i figli 
che non sono andati a scuola, insomma 
ci sostituiamo a loro. Come potranno 
mai diventare autonomi i figli, se an-
negano nel qualunquismo (anche e an-
cor più di sinistra) e nella melassa del 
tutto e subito? Ma in fondo essi fanno 
solo quello che facciamo noi che siamo 
i loro complici, incapaci di contener-
ci così come quando al supermercato 
compriamo il doppio di ciò che ci serve 
o quando, ancora dentro il girello per 
bambini, guardiamo dentro il nostro 
smartphone. Questa era la ‘normalità’ 
della scuola prima del covid-19. Vo-
gliamo davvero ritornarci?
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fiume dove c’era tutto: / dalla ginnastia a Dante e ar latino, / dalla filosofia, all'agraria 

SMART SCHOOL
Gregorio Migliorati

Non lo vedevo da un paio di mesi; 
e, armato di mascherina, mi av-

viai verso la casa di mio zio, quasi in 
riva al fiume, che si vede bene dal ter-
razzo mentre disegna un’ansa bluastra, 
perdendosi all’orizzonte nelle nebbie 
padane. Ho sempre avuto un ottimo 
rapporto con mio zio, preside del liceo 
classico, in pensione ma non inattivo. 
Ho l’impressione che il mondo degli 
anziani, eufemisticamente detto della 
terza età, non sia del tutto conosciuto, 
essendo assai poco considerato in sé, 
sempre interpretato in uno stato, come 
la torre di Pisa, di inclinazione strut-
turale, sebbene orientabile: ora verso 
i figli e i nipoti, ora verso l’INPS, ora 
verso le case di riposo, ora verso le par-
tite a scopone, ora verso le panchine dei 
parchi, ora verso la residua lettura dei 
giornali, di cui sono l’ultimo presidio 
affettivo.
In realtà è un mondo fatto di tanti 
mondi, interi mondi. Prendi mio padre, 
per esempio. Da chimico, ha sempre 
avuto in casa uno studio con retrobot-
tega, per così dire, e, per quanto anche 
lui retired, lì trascorre ore ad analizzare 
materiali solidi e liquidi e riempiendo 
le pagine dei suoi quaderni di fantasti-
che catene molecolari dispiegate come 
in uno spartito musicale che solo lui e, 
suppongo, pochi altri esperti riescono a 
decifrare. Mi sorprendo talvolta a con-
templarlo, avvolto nelle spire del suo 
procedimento e mi dico che c’è mistero 
ma anche melodia nella materia che al-
cuni hanno la fortuna di ascoltare con 
un senso indipendente dall’udito. An-
che se sono ancora forti, i vecchi sono 
più esili oggi e, se vale per tutti il verso 
oraziano singula de nobis anni praedan-
tur euntes (Orazio, Epistole II, 2, 55), 
gli anni pesano ben oltre il luogo comu-
ne linguistico: un anno sottratto ai gio-
vani, pur essendo un grande furto del 
destino, è più leggero e virtualmente si 
compensa nel lungo tempo avvenire, 
sottratto ai vecchi è assai più gravoso e 
avvicina irreparabilmente la fine.
Trovo mio zio che mette in ordine sul 
terrazzo le sue piante tra le quali me-
ravigliosi lamponi ad alberello con de-
licati frutti vermigli da assaporare con 
quella combinazione di gusto-olfatto 
che solo una discreta predisposizione 
alla poesia può solleticare degnamente. 
Sedendosi sulla sdraio mi mostra il te-
lefonino con una sequenza di foto di 
intere scenografie di foglie ancora sugli 
alberi di tiglio o sui tralci delle viti del 
suo ampio giardino o semplicemente 
depositate al suolo sull’erba o a mezza 
altezza sulle siepi.
- Le ho mandate agli amici con la di-
dascalia: Autunno in preghiera per Bi-
den. Come vedi il sole le illumina tra-
sversalmente e le rende protagoniste di 
un racconto tenue e inedito, mettendo, 
per quanto dalla sua ambiguità fosco-
liana, un po’ di futuro nell’anima afflitta 

dall’angoscia mondiale. Ungaretti ha 
ragione in assoluto, si sta come d’autun-
no sugli alberi le foglie. 
- C’è l’antecedente di Dante nel secon-
do canto dell’Inferno, - osservai -: sia-
mo “tra color che son sospesi”. 
Mi accorsi di aver soffiato su un tema 
già vivo nella testa dello zio.
- Sospensione, è vero. La sospensio-
ne produce astrazione, un’astrazione 
che impone un’ermeneutica radicale 
dell’esistenza. Salvo che per i poeti, gli 
chansonniers, i pittori e gli operatori 
ecologici, le foglie, coinvolte nella rou-
tine delle stagioni, passano inosservate. 
Bisogna, al contrario, pensarle: nel loro 
essere sottinteso, nobile ed eterno, solo 
apparentemente caduco. Sbaglieresti se 
tu mi considerassi un fotografo delle 
foglie: ho ambizioni più elevate, da au-
tentico filosofo delle foglie. Calpestavo 
le foglie senza sapere del loro essere 
quando andavo a scuola la mattina e 
percorrevo il vialetto che precedeva 
l’entrata. Era la scuola nella sua poten-
za-presenza che mi impediva di veder-
le. Percorrendo lo stesso viale e dirigen-
domi verso una scuola deserta, le cose 
ora sarebbero diverse. Una scuola che 
non c’è non è solo fenomenologia, de-
vota come tale alla contingenza: impo-
ne la sua sostanza nell’astrazione con-
cettuale, dove dimora la semantica del 
mondo. Dobbiamo ristabilirne il senso. 
E in questa operazione incontriamo 
il meraviglioso tessuto della cultura: 

i valori semantici che attribuisco alle 
cose sono processi culturali, nei quali 
io sono soggetto capace di significato 
perché significati culturali mi fanno 
essere quello che sono, oggettivamen-
te, e solo in base a questa oggettività 
posso propormi come soggetto capace 
di Sinngebung, di attribuzione di senso.
- Ho studiato, zio, e ti seguo nella tua 
personale versione di Husserl. Ma, 
dimmi, tu che sei stato e sei uomo di 
scuola, dov’è la scuola oggi?
- Ti ricorderai del libro Cuore, apoteosi 
ottocentesca della scuola: una scuola-
scuola, sorgente di una narrativa co-
munitaria prodigiosa. È un onorevole 
governo De Amicis quello che mantie-
ne aperte le classi elementari e la pri-
ma media. La scuola è normalmente 
coinvolta in un processo di astrazione 
a misura che si vada sempre più in alto 
nei suoi gradi.
Potresti pensare che l’astrazione sia 
astratta, al contrario è estremamente 
concreta. Essa ti permette quel grado 
di trascendenza che è importante per 
valutare il mondo e collocare te stes-
so nel mondo, per scegliere tra le scel-
te possibili. L’astrazione ti permette di 
meditare il possibile e di realizzare il 
tuo possibile. Con il governo intelli-
gente dell’astrazione diventi un uomo 
di principi, di norme, di valori, e sei in 
grado di controllare il chaos mettendolo 
nell’alveo del kosmos. L’astrazione – io 
la chiamo così ma può avere altri nomi 

– è un’ascesi religiosa; e compiango chi 
non apprezza questa virtù. L’astrazione 
e non la concretezza lotta conto l’as-
surdo, altra faccia della medaglia cui 
l’astrazione appartiene. Il concreto è un 
boomerang: ha bisogno dell’astrazione 
per non ferirsi. L’astrazione accompa-
gna la visione. Viviamo, anche moren-
do, la pandemia, che è una grande e 
micidiale scuola. 
Fece una pausa, distratto dal volo di un 
passerotto sulle sue piante.
- Andare a scuola - riprese -. Questa 
esperienza totale ‒ che ha già nel ver-
bo andare un esordio rappresentativo 
enorme ‒ cede il passo ad un’altra espe-
rienza; la scuola viene a casa. Non è la 
prima volta. Alle nostre spalle c’è una 
lunga storia di precettori e di istitutori 
e istitutrici. Il nostro Giuseppe Parini 
è un prototipo singolarmente moder-
no, nonostante l’oblio. Il giovin signore 
che non ama se non i piaceri dell’ozio 
non avrebbe tutti i torti se, stando alle 
divertite parole del Parini, odia anche 
qualsiasi forma d’istruzione. 
- Senti senti il Parini - dice sorridendo 
e ricorrendo a quella enciclopedia por-
tatile che è, per i sapienti, il telefonino, 
dove ritrova con sorprendente destrezza 
il poemetto Il Giorno -: “Né i tristi stu-
di della dea Atena ti sono/meno odiosi: 
te li resero troppo avversi/ le lacrimose 
aule dove le arti/più eccelse e le scienze, 
tramutate/in mostri ed evanescenti, or-
ridi fantasmi/fanno eccheggiare sempre 
le ampie volte/di  urla  di giovani”. La 
scuola avanza verso le mura domestiche. 
Questa speciale formula operativa con-
segna tuttavia al nostro studente solo 
una parte della scuola e invita a pensare 
a tutto il resto, ossia alla scuola nella sua 
sostanza concettuale, nel suo significato 
ultimo all’interno della semantica gene-
rale del mondo. È chiaro che una scuola 
che ha perso il suo ambiente naturale 
è nell’ordine dell’accettabilità in tem-
pi tragici. Le lacrimose aule e le urla dei 
giovani possono indurre oggi finanche 
pensieri nostalgici. Chiudiamo il com-
puter ed usciamo dalla scuola. La frazio-
ne della scuola che abbiamo vissuto ci 
obbliga, dunque, alla scuola come totali-
tà. La pandemia ha inferto un duro col-
po alla burocrazia del mondo e ci obbli-
gherà a riscoprirlo e a ricostruirlo. Per il 
meglio, se abbiamo imparato la lezione 
e avremo senno per il senso. Credo che 
tu possa capirmi se ti dico di essere di-
ventato filosofo delle foglie. Ora più che 
mai, quando cadono, d’autunno.
Non sapevo che cosa dire, preso nelle 
turbolenze mentali della sua idea di 
astrazione ma ancor di più attratto dal 
chiaroscuro della sua passione per le 
lontananze, alquanto mitologiche. Lo 
guardai a lungo mentre si accarezzava 
la barba bianca; lo salutai in silenzio. Il 
crepitio delle foglie, sotto le ruote della 
bicicletta, mi accompagnò fino a casa. 
Mio zio è morto due giorni fa. Aveva 
73 anni.

Chiedo asilo, Marco Ferreri, 1979
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e ar canto, / poi fisia e alla lavagna un disegnino… / Ci si sporpava, ’un lo dïo per 

L'attimo fuggente, Peter Weir, 1989

MEZZO SECOLO DI RIFLUSSO
Giulio Rosa

L’ acme del flusso è rappresentata dai 
filmati della folla – attonita, dolen-

te e silenziosa – che partecipa ai funerali 
dei morti di piazza Fontana. Dai volti 
accigliati e dalle movenze sobrie di quel 
popolo traspaiono la memoria della sto-
ria della nazione, la consapevolezza del 
pericolo immanente di una spinta rea-
zionaria, la determinazione a resistere 
ancora.
A guardare bene, nel quarto di secolo 
postfascista, il flusso è stato principal-
mente materiale, produttivo. Certamente 
quell’Italia non è comparabile con quel-
la fascista e prefascista: assetto istitu-
zionale, apparato produttivo, vita civile, 
presenza internazionale, reddito lordo. 
E sogno. Per il popolo di quel funerale 
– e per quello attorno, nel paese – c’era 
la certezza che dopo il pane della rico-
struzione e del boom ci sarebbero state 
le rose della crescita civile, della giustizia 
sociale, delle pari opportunità, del be-
nessere diffuso, della libertà. Un sogno 
ben presente nel Sessantotto.
Nel decennio successivo a quei funerali, 
si sarebbero realizzati surrogati burocra-
tici degli oggetti del sogno, con qualche 
buona eccezione, subito oggetto di at-
tacchi reazionari, generalmente andati 
a buon fine: con la mistificazione lin-
guistica tipica dei decenni successivi, i 
programmi di smantellamento di quel-
le riforme sono stati definiti riformisti. 
Nel popolo che presidiava quella piazza, 
nessuno l’avrebbe bevuta la storia della 
necessità ineluttabile delle riforme che ci 
hanno propinato in questi anni. Il fatto 
è che il beverone è toccato alle genera-
zioni che oggi sono negli anni maturi e 
ai loro figli. Molti lo gustano con soddi-
sfazione o noncuranza, distratti e attrat-
ti dalle delizie di contorno.
«Mi sorprende questo riflusso moderato. Mi 
devo essere perso il flusso progressista»
La geniale battuta di Altan (Animo Cip-
puti! - Bompiani, 1977) offre la chiave 
interpretativa del senso della storia po-
litica italiana dalla Liberazione ai giorni 
nostri. Sorprendentemente, scritta più 
di quaranta anni fa guardando agli anni 
precedenti, ci fa capire molti perché dei 
decenni successivi. Cipputi ha ben pre-
sente il sogno della propria generazione 
‒ il flusso progressista ‒ ma lo vede irrea-
lizzato nella realtà dei fatti e annichilito 
dal riflusso moderato. Gli elementi dell’o-
rizzonte progressista (memoria storica, 
principi costituzionali, giustizia sociale, 
umanesimo) erano nella coscienza dif-
fusa di gran parte del paese ed erano 
culturalmente egemoni, almeno uffi-
cialmente. La bomba di piazza Fonta-
na avvia un processo di consolidamento 
politico dei poteri dominanti e di de-
strutturazione delle basi culturali (oltre 
che politiche e ideologiche) del popolo 
progressista.
Niente di nuovo, nella storia. La condi-
zione del lazzarone (ora come al tempo 
della Repubblica Napoletana) è conno-
tata dalla sua incultura umana, sociale e 

sentimentale, più che dalla sua condizio-
ne economica. In un servizio televisivo, 
un lazzarone del Midwest ammetteva 
che sì quello di Obama era un sistema sani-
tario vantaggioso, ma che lui votava Trump 
lo stesso, anche senza cure mediche. Lo stes-
so Trump che sfacciatamente dichiara 
che se ammazzasse un ignaro passante in 
diretta televisiva, guadagnerebbe voti.
I lazzaroni ci sono in ogni epoca, ma la 
crescita di un’opinione pubblica total-
mente irrazionale sta segnando, forse ir-
rimediabilmente, la nostra. La presenza 
di canali di comunicazione efficacemen-
te pervasivi nella cultura sociale favori-
sce il rapido sviluppo di comportamenti 
civili e scelte individuali razionalmente 
incomprensibili, salvo per il fatto che 
si basano sull’incapacità di discernere il 
vero dal falso, di comprendere, di valuta-
re e di scegliere nella propria autonomia 
individuale di giudizio.
Com’è potuto succedere?
Esattamente nove anni dopo quei fune-
rali, il settimanale Panorama svelava la 
tendenza per i tempi seguenti. «La nuova 
filosofia degli italiani: tanto vale divertir-
si. IL RIFLUSSO» titolava la copertina, 
sull’immagine di una coppia impegnata 
in un ballo sudaticcio. Alla luce del dopo, 
risultò indovinato il titolo del film La 
febbre del sabato sera, focalizzato sui due 
aspetti del fenomeno, la patologia e la ri-
tualità, che sarebbero esplosi nei decenni 
successivi. I riti giovanili e giovanilistici 
del divertimento collettivo – aperice-
na, discoteca, movida – costituiscono la 
fase di alienazione sociale di massa che 
integra la condizione di solitudine e di 
dipendenza di persone illusoriamente 
connesse al mondo dai social network 
e dallo smartphone, veri strumenti di 
orientamento e controllo sociale.
Rispetto alla dipendenza dai rituali, l ’a-
stinenza risulta incontrollabile. La chiu-
sura dei bar alle sei del pomeriggio ha 
provocato l’anticipazione dell’apericena 
alle cinque: esco dal lavoro e vado subito 

al bar, senza passare da casa. Metadone, 
rimedio per l’astinenza personale coniu-
gato con il comportamento collettivo, 
cinico e luddista, della saturazione delle 
strade.
Com’è potuto succedere che le chiac-
chiere conviviali con gli amici, le passeg-
giate serali, le conversazioni, i battibec-
chi accalorati, siano degenerati in riti di 
massa distruttivi e autodistruttivi?
L’ambiente familiare, la scuola e la co-
municazione sociale sono alla base 
dell’educazione umana, sentimentale e 
civica, oltre che del sapere degli indivi-
dui. Precedute, nel corso di un quindi-
cennio, dalla propaganda di contenuti e 
modelli sociali diffusa dalla televisione 
commerciale, dagli anni Novanta scia-
gurate azione di riforma hanno inqui-
nato la scuola italiana. Fino ad allora, 
la scuola ereditata dallo stato sabaudo 
era stata toccata da poche riforme di 
sostanza, generalmente positive: l’i-
stituzione della scuola media unica, il 
miglioramento qualitativo della scuola 
dell’infanzia e della primaria, il (len-
tissimo) allungamento del tempo scuo-
la e la soppressione dell’insegnamento 
del Latino nella scuola media inferiore 
(quando sarebbe bastato riqualificarne 
il metodo). Nei primi anni Settanta, i 
Decreti Delegati erano stati la risposta 
istituzionale, grigia e politicante, al gri-
do del Sessantotto, dimostratasi – vista 
oggi – equivoca e di corto respiro.
Il processo di metodico svilimento della 
scuola procede da un quarto di secolo, 
luogo di sicura convergenza dei pro-
grammi della destra (secondo natura) e 
della sinistra (da quando il suo approc-
cio teorico e pratico si è adattato all’ege-
monia culturale della destra).
In modo sistematico, partendo dal 
quinquennio brichettiano, l’azione con-
troriformista sulla scuola si è sviluppa-
to su più piani e lungo varie direttrici, 
sempre in armonia con il programma 
di destrutturazione delle coscienze in-

dividuali e di riscrittura mendace della 
memoria storica nazionale, assecondan-
do (più o meno consapevolmente, a se-
conda degli attori) il Piano di Rinascita 
Nazionale di Licio Gelli.
Da venticinque anni, nelle scuole di 
ogni ordine e grado è in atto la siste-
matica degenerazione del sistema scola-
stico nazionale, attraverso programmi di 
dequalificazione generale, modificando 
profondamente le strutture e i conte-
nuti. Secondo la logica della mutazione 
genetica, si sono andati sostituendo seg-
menti essenziali del DNA della scuola 
repubblicana che riguardano la storia, la 
lingua, i principi di riferimento.
Sul piano strutturale, sono state progres-
sivamente ridotte le risorse disponibili 
per la scuola, dequalificando economi-
camente e professionalmente la funzio-
ne docente e quella ausiliaria, seguendo 
la logica gestionale aziendalistica che 
tipicamente viene riservata ai settori dei 
servizi non strategici e a basso valore 
aggiunto. Come sempre per questi asset, 
tutti gli elementi infrastrutturali sono 
stati lasciati decadere. Secondo uno 
schema tipico, si è introdotta una classe 
di mandarinato, celata dietro l’appellati-
vo pomposo di dirigente, a soppiantare 
quello storico di preside.
La stessa logica aziendalistica è passata 
anche sul piano della definizione degli 
scopi, dei principi educativi e dei conte-
nuti didattici.
Secondo questo modello, la scuola – con-
siderata azienda a basso valore aggiunto 
– è finalizzata a produrre, in modo raf-
fazzonato, risorse umane per le aziende, 
di valore variabile (per lo più sulla base 
del caso, non del talento o dell’inclina-
zione personale). La rappresentazione 
più triste e patetica di questo maldestro 
progetto è data dai goffi programmi di 
alternanza scuola lavoro, frequentemen-
te ridotti alla prestazione d’opera non 
qualificata e irregolare da parte degli 
studenti. La ministra Brichetto, una va-
lente broker assicurativa, informò la sua 
azione di riforma nel segno delle TRE I 
(inglese, informatica, impresa) probabil-
mente influenzata anche dalla sua pro-
fessione. Orribile intento! Risale al suo 
ministero l’introduzione della categoria 
del portfolio delle competenze nella scuola 
elementare. Orribili il lessico e il con-
cetto! La categoria della competenza è, 
di per sé, positiva o neutra, ma risulta 
dannosa quando lo scopo dell’azione 
educativa voglia essere, primariamente, 
l’acquisizione di un metodo di lettu-
ra e interpretazione dei fenomeni e la 
capacità di valutarli criticamente. Non 
casualmente, Brichetto avviò la riduzio-
ne dell’insegnamento della storia e della 
geografia e tentò di ricondurre quello 
delle scienze naturali nell’alveo delle 
credenze creazioniste.
Vent’anni dopo, la pandemia sta disve-
lando il senso di quei progetti, dispie-
gandone gli effetti nella vita sociale e nei 
drammi individuali.
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L'ALTRA AVANGUARDIA
Janus

I l Secolo Ventesimo fu grande e 
meschino per le sue molte vicissi-

tudini, la storia gli affidò il compito di 
salvare la democrazia compromessa 
dalla sua debolezza e dall’aggressio-
ne delle molte tirannie sorte in Eu-
ropa, ma in qualche modo ci riuscì. 
Dedicò i primi decenni del secolo a 
salvare quello che la follia del tempo 
stava distruggendo, operò attraverso 
la letteratura, attraverso la poesia, at-
traverso la filosofia, attraverso le sue 
molteplici idee. Nella crisi del Ven-
tesimo Secolo soprattutto l’arte ebbe 
un ruolo importante a contrastare le 
forze oscure che incombevano sulla 
società. Mentre nel mondo intero i 

massacri non avevano alcuna inten-
zione di fermarsi, le avanguardie sto-
riche seppero erigere i loro baluardi, 
cercarono un nuovo linguaggio, si 
affidarono soprattutto alla loro intel-
ligenza, crearono una nuova sensibi-
lità. È stato un periodo memorabile, 
un’esperienza collettiva meravigliosa, 
le principali avanguardie storiche 
indicarono nuove prospettive di sal-
vezza: dadaismo, futurismo, cubismo, 

surrealismo, astrattismo, espressio-
nismo e molte altre ancora ebbero 
la fortuna di essere rappresentate da 
artisti geniali. La visione dell’arte 
cambiò totalmente la nostra sensibi-
lità estetica. Noi siamo figli di quelle 
avanguardie che furono una delle più 
grandi rivoluzioni del secolo, discen-
diamo da quelle avanguardie, senza 
di loro ci sentiremmo mutilati. Nulla 
fu come prima, l’arte, nel bene e nel 

male, si allontanò velocemente dal 
suo passato e molte volte lo rinnegò, 
ma con il tempo il suo potere divenne 
eccessivo, impedì di vedere quello che 
nello stesso tempo avveniva intorno 
a lei: un mondo fluido ed eterogeneo 
che non è facile descrivere. Qualche 
cosa di inarrestabile si era messo in 
movimento, un mistero che ha gene-
rato altri misteri paralleli.
Non esistono soltanto le avanguar-
die storiche, ma esiste anche un’altra 
avanguardia sconosciuta, un’avan-
guardia silenziosa, un’avanguardia 
che ha espresso altri valori estetici 
altrettanto alti, un’avanguardia invi-
sibile, talvolta reticente, talvolta om-
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brosa, talvolta timida, costretta a vi-
vere in una zona marginale, nell’om-
bra e nella diffidenza, considerata 
talvolta retrograda, perché non aveva 
aderito ai grandi movimenti storici 
dell’arte, un’avanguardia eccentrica, 
composta da artisti solitari e talvol-
ta dal carattere anarchico e difficile. 
Non appartenevano a nessuna scuo-
la e questo nel mondo moderno è un 
errore o un peccato e soprattutto un 
ostacolo. Un’avanguardia senza nome 
perché avrebbe potuto avere molti 
altri nomi. Era apportatrice di una 
guerra silenziosa.
Si tratta di un gruppo molto numero-
so di artisti di grande talento, ma un 
poco alla volta sono stati dimenticati 
o trascurati perché non fanno clamo-
re. Il loro torto maggiore è quello di 
non rientrare negli schemi ufficiali 
dell’economia e del mercato che ha 
fatto la fortuna di tanti movimenti 
artistici più tradizionali. Non fanno 
parte del sistema e allora sono esclu-
si dai musei, dalle grandi esposizioni 
storiche, dalle gallerie, dalle riviste 
specializzate in arte d’avanguardia, 
dall’attenzione di illustri critici d’ar-
te. Sono stati sconfitti dal conformi-
smo. Non è facile classificarli, non si 
sa bene dove collocarli, e allora era 
meglio ignorarli o aspettare la loro 
morte. È accaduto, per esempio, ad 
un’artista geniale come Carol Rama 
(1918-2015), riscoperta dopo la sua 
morte, nonostante alcuni timidi suc-
cessi che ebbe in vita.
Cerchiamo di fare qualche altro 
esempio, ma ogni nome ha una pro-
pria storia.
C’è qualcuno che si ricorda ancora di 
un pittore raffinato come Gianfranco 
Usellini (1903-1971)? È un eretico. 
Ha avuto in passato qualche interes-
sante esposizione e un certo nume-
ro di elogi che gli erano dovuti, ma 
timidamente, ed è rimasto lontano 
dallo splendore dell’arte, riservato 
talvolta ad artisti di minor valore.
Quel geniale artista che è Alberto Sa-
vinio (1891-1952)) è spesso ricordato 
soltanto in relazione con il fratello 
Giorgio de Chirico, ma sembra una 
meteora. È un artista di grande origi-
nalità, non è inferiore al fratello, ma 
sembra quasi un’anomalia nella storia 
dell’arte. È un pittore metafisico? È 
un pittore eclettico? È un pittore ere-
tico? È un pittore surrealista o vicino 
al surrealismo? È un pittore filosofo. 
Non ha ancora trovato il posto che 
merita veramente.
È inutile ricordare Alberto Martini 
(18761954), è un artista di un›altra 
epoca, non è un artista moderno, non 
si sa bene se appartiene ancora all’Ot-
tocento o al Novecento, è ricordato 
come se fosse un anacronismo, ma è 
un anticipatore.
Se ci avviciniamo di più verso il 
centro del secolo possiamo scoprire 
un’artista eccezionale come Léonor 
Fini (1908-1996), che a suo tempo 
ebbe una grande fama, ma ora è ri-
cordata soltanto come una pittrice 
bizzarra ed un po’ stravagante. Ep-
pure è una delle grandi pittrici del 
secolo. Raccontò a modo suo l’enig-
ma della femminilità, le sue trasfor-
mazioni, i suoi travestimenti, la sua 
crudeltà.
Potremmo anche ricordare Stanislao 
Lepri (1905-1980), grande amico di 

Léonor Fini con la quale conviveva 
a Parigi, visse quasi sempre all’este-
ro ed è considerato quasi un pittore 
straniero, autore di una pittura miste-
riosa e inquietante, di cui da tempo si 
è persa ogni traccia.
C’è anche il grande Fabrizio Clerici 
(19131993), un artista di straordina-
rio talento, inventore di un mondo 
esotico, ma la sua pittura sembra che 
si sia allontanata nel tempo, come se 
le sue invenzioni non appartenessero 
alla nostra epoca.
Nel dopoguerra a Torino e dintor-
ni, molto nei dintorni, si sviluppò 
un gruppo di artisti che cercavano 
di esprimere nuovi valori estetici. 
Avevano preso il nome di Surfanta, i 
loro nomi forse dicono poco ai con-
temporanei, ma sono stati artisti di 
grande originalità: Abacuc, Lorenzo 
Alessandri, Lamberto Camerini, En-
rico Colombotto Rosso, Giovanni 
Macciotta, Mario Molinari, Raffaele 
Ponte Corvo. Erano particolarmen-
te estrosi, ma si sono presto dispersi 
perché non avevano il senso dell’uni-
tà e della solidarietà. Preferirono poi 
andare per proprio conto e un poco 
alla volta si sono disgregati, inevi-
tabilmente divennero invisibili, ma 
la loro vita è quasi un romanzo, non 
privo di contraddizioni.
Si potrebbero ancora fare molti nomi 
di artisti che preferirono condurre 
lotte solitarie per proprio conto, dif-
fidenti gli uni verso gli altri: Riccardo 
Tommasi Ferroni, Gustavo Foppiani, 
Romano Parmeggiani, Sergio Cec-
cotti, Armodio, Sergio Sarri, Gianni 
Del Bue, Claudio Bonichi, Andrea 
Granchi, Bruno Peluzzi, Ontani, An-
gelo Palazzini, citati molto a caso, 
ecc. ecc., ma ognuno di loro costruì 
un proprio mondo personale. Sono 
come le isole che galleggiano nel 
mare.
Nella scultura esistono eccezionali 
talenti.
C’è ancora un protagonista non se-
condario di questa storia scono-
sciuta, Italo Cremona (1905-1979), 
che fu anche un ottimo scrittore di 
romanzi che forse oggi più nessuno 
legge, e molti altri ancora: Massimo 
Rao, Alberto Abate, Franco Assetto, 
Enrico Allimandi, e tra quelli ancora 
viventi Giovanni Modica o Agosti-
no Arrivabene, tutti diversi gli uni 
dagli altri, ma sapevano, e molti an-
cora sanno, dipingere il sogno ed il 
soprannaturale. Sono i continuatori 
di un’epoca eroica, ma ognuno di 
loro ha apportato un segno diverso. 
Certo, non sono degli sconosciuti, 
ma sono un’anomalia nella storia 
dell’arte.
Che dire poi di Dino Buzzati, pittore 
di estrema originalità e anche famoso 
scrittore? Ma forse la letteratura non 
giovò molto al pittore.
Oppure Gillo Dorfles, uno studioso 
dell’arte di grande razionalità, ma 
nello stesso tempo pittore visionario.
Tra gli artisti del passato ha lascia-
to una traccia indelebile il pittore 
Scipione.
È impossibile non ricordare in questo 
rapido elenco il nome di Giovanni 
Testori (1923-1993), raffinato scrit-
tore di argomenti artistici, e com-
mediografo, ma anche un pittore che 
conosceva l’ebbrezza dell’immagina-
zione. Non si può dire che sia stato 

dimenticato, dopo alcune belle espo-
sizioni del passato, ma sarà sempre 
molto difficile capire quale ruolo ha 
assunto nella storia dell’arte.
Un caso particolare è quello di Gui-
do Seborga (Guido Hess, 1909-
1990), un carattere impetuoso e uno 
scrittore di classe e talvolta, ai suoi 
tempi, di successo, pubblicato da 
importanti editori (ma avrebbe me-
ritato di essere incluso nella collana 
dei Meridiani di Mondadori, che è 
stato il suo editore). Oggi non so se 
è ancora molto letto. Condivideva 
con Pasolini il realismo della scrit-
tura, ma forse con più vivacità. Poi 
ha scoperto la vocazione pittorica 
e ha intrapreso una ricerca estetica 
molto irregolare, ispirandosi soprat-
tutto alle incisioni rupestri. È un in-
tellettuale e pittore di grande valore, 
è la voce della coscienza popolare, 
ma non credo che oggi sia molto 
ricordato.
Qualcuno sa chi è, per esempio, 
Walter Mac Mazzieri (1947-1998)? 
È uno sconosciuto che ha creato 
un mondo molto personale e molto 
irregolare.
Qualcuno sa chi era Lanfranco (Fri-
geri) che condusse una vita soli-
taria nella campagna mantovana e 
intanto raccontò una storia onirica 
straordinaria?
È rimasta qualche traccia di un 
pittore di eccezionale bravura come 
Tito Salomoni (1928-1986)? I suoi 
quadri raccontano l’avventura della 
più ribelle immaginazione.
Tra i più grandi talenti del nostro re-
cente passato non possiamo dimen-
ticare Sergio Vacchi (1925-2016), un 
pittore dal carattere un po’ tempe-
stoso, ma è stato uno dei più estrosi 
artisti del Ventesimo Secolo per l’o-
riginalità delle sue creazioni pittori-
che e per la sua grande versatilità e la 
ricchezza dei temi e argomenti trat-
tati. È stato recentemente ricordato 
in una bella esposizione a Bologna, 
ma le porte dei musei non gli sono 
state ancora aperte. Raccontò storie 
di grande fascino, risuscitò i miti del 
passato e li rese moderni.
Tra le ultime generazioni si potreb-
bero fare i nomi di Romano Maso-
ni o di Daniele Masini, o quello di 
Adriano Pompa o di Renzo Mezza-
capo, Ettore Le Donne o Bobò, pit-
tori solitari e molto gelosi del loro la-
voro, e sicuramente dimentico molti 
altri protagonisti di questa stagione 
così aggrovigliata.
Questi pittori rappresentano la ric-
chezza dell’arte, alla quale i respon-
sabili dei musei italiani potrebbero 
attingere con facilità per completare 
le loro collezioni e rendere giustizia 
a un lavoro indimenticabile. Tocca a 
loro indicare i molti sentieri dell’arte 
italiana ancora sconosciuta.
Hanno fatto a modo loro una pittu-
ra aristocratica e rivoluzionaria, ma 
hanno avuto il torto di non aderire 
a nessuna scuola. Hanno scelto di 
proseguire da soli il loro cammino e 
molti sono stati puniti con l’oblio o 
con la diffidenza, poiché quel secolo 
non ama i solitari. È un secolo che 
predilige la confusione e ha il mito 
delle masse.
Si tratta dell’altra avanguardia che 
in parte è ancora sconosciuta, che ha 
raccontato storie straordinarie, che 

ha inventato nuovi mondi, che ha 
esplorato territori ignoti. Un’avan-
guardia ribelle e insofferente delle 
regole e delle scuole.
Quei pittori hanno disegnato castelli 
immaginari, dove si svolgono danze 
macabre e danze carnevalesche, dove 
avvengono travestimenti, trasfigura-
zioni, riti paganeggianti, viaggi in pa-
esi inesistenti, trasmigrazioni e rivisi-
tazioni di un passato onirico o in un 
futuro allucinato, avventure poetiche 
ed erotiche, sono stati i narratori del-
le infinite favole che la mente umana 
può concepire.
Sono pittori irregolari, talvolta in-
disciplinati, ossessionati dai loro 
sogni, hanno trasformato il reale in 
fantasia, l’impossibile in realtà, han-
no percorso strade che conducono in 
altri mondi, hanno risuscitato tutto 
quello che è paradossale o assurdo, 
non amano la banalità, ma cercano 
l’eccezione poiché la vita spesso è 
banale o troppo materialista e allora 
si rifugiano dentro una dimensio-
ne anomala. Sono i cavalieri erran-
ti della pittura, in ricerca costante 
della trasgressione, ma non sempre 
la pittura è imitazione o mimesis, 
come da tempo immemorabile dico-
no i filosofi. Non ubbidiscono né alle 
regole del passato né alle ideologie, 
di cui molta pittura moderna ha bi-
sogno per sopravvivere, sono attratti 
solo dalle utopie e la loro pittura è 
utopistica e distopica. Si sono im-
battuti nel surrealismo, spesso non 
hanno voluto seguirlo, ma hanno ca-
pito che potevano dipingere l’ignoto, 
si sono imbattuti nella psicoanalisi 
ed hanno imparato che i loro sogni 
potevano avere reconditi significati. 
Non sempre hanno avuto il corag-
gio di sostenere le loro idee, si sono 
trovati in una specie di deserto, ma 
non si sono arresi al conformismo: 
qualche volta si sono sbagliati, molte 
altre volte hanno dipinto opere ecce-
zionali, forse più ermetiche di quelle 
dei pittori più moderni, ma si sono 
ricordati che la pittura ha anche il 
compito di trasmettere sentimenti 
ed emozioni. È una galassia immen-
sa, dove vi sono innumerevoli perso-
nalità, spesso in contraddizione tra 
di loro, diversissime l’una dall’altra, 
dove c’è il buono ed il cattivo, i bra-
vi ed i mediocri, ma nel complesso 
è un universo tutto da scoprire e da 
studiare.
Certo, molti hanno avuto fortuna, 
ma sicuramente non basta. Molti 
altri non fanno più parte dei nostri 
ricordi. I musei non si sono ancora 
accorti della loro presenza, non han-
no ancora spalancato le loro porte. 
Le storie dell’arte sono reticenti o 
eccessivamente prudenti. Temono di 
sbagliare. Dovrebbero essere riscrit-
te da capo.
Rappresentano un’altra avanguardia 
molto più individualistica, non si sa 
bene dove collocarli. Le loro espe-
rienze sono state disordinate e non 
sempre molto coerenti. È una spe-
cie di giardino segreto che merite-
rebbe un giorno di venire di nuovo 
riscoperto.
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scherzo, / su’ libri ci perdevi ’r core e ll’occhi, / e io finii ’he glièro un osso secco… / Poi, gliè 

La scuola, Daniele Luchetti. 1995

I PERSONAGGI
NON CERCANO PIÙ L’AUTORE

Francesco Farina

A metà degli anni ’60 l’antropologa 
M. Mead scriveva: «La struttu-

ra sociale di una società e il modo in 
cui è strutturato l’apprendimento (da 
madre a figlia, da zio materno a nipo-
te, da maestro ad allievo, da sciamano 
a novizio…) determina, ben al di là 
del contenuto dell’apprendimento, sia 
come gli individui imparano, sia come 
vengono condivisi ed usati i depositi 
culturali, abilità e conoscenze».
Leggendo i suoi testi sembra di capire 
che la struttura dell’apprendimento sia 
rimasta la stessa da tempi immemora-
bili, che da sempre le società umane, 
siano esse arcaiche o moderne, svi-
luppatesi nel mondo occidentale o in 
remoti arcipelaghi, si siano strutturate 
in modo che fossero certe le capacità 
e i saperi da trasmettere, chi fossero 
i detentori del sapere, dove fossero le 
fonti della conoscenza e i luoghi in cui 
apprendere, a chi spettasse l’autorità 
e il compito di insegnare e chi avesse 
l’obbligo di imparare. Fu un tempo in 
cui docenti e discenti avevano buone 
ragioni di attendersi che i nuovi eventi, 
le nuove esperienze si sarebbero po-
tute inserire in un modello stabile di 
interpretazione, per cui le abitudini ac-
quisite sarebbero state ancora utili nel 
futuro.
Qualcosa è cambiato nella società 
contemporanea.
In La società individualizzata (2001) 
Z. Baumann scrive, a proposito di ap-
prendimento: «Sembra che nella nostra 
società la struttura dell’apprendimento 
non abbia più punti fermi di riferimen-
to: l’apprendimento avviene in un siste-
ma di fatto ingovernabile, in cui non è 
affatto chiaro chi funge da insegnante, 
chi da allievo, chi possiede conoscenza 
da trasmettere e chi deve riceverla, chi 
decide quale tipo di conoscenza deve 
essere trasmessa».
I docenti possono scegliere metodi 
che assecondino una formazione che 
risponda alle loro aspettative. «L’esito 
non dipenderà solo dalla loro azione, 
ma anche da eventi privi di coordi-
namento, non finalizzati a uno scopo 
educativo, vissuti casualmente nella 
loro varietà. Si può apprendere ovun-
que, dal mondo virtuale, nelle palestre, 
dalle canzoni.
La stessa esortazione ad apprendere 
appare scarsamente convincente: i gio-
vani di oggi non hanno più la certezza 
che una preparazione adeguata ad eser-
citare una professione dia buone pro-
babilità di trovare il lavoro a cui aspi-
rano, sono piuttosto nella situazione di 
doversi proporre per un lavoro che non 
è definito nelle sue mansioni, che potrà 
richiedere sempre nuove, imprevedibili 
competenze». (Z. Baumann 2001).
In quale direzione si sia evoluta in 
questi vent’anni la situazione descrit-
ta da Baumann all’inizio millennio lo 
intuiamo dalla distinzione che si fa 
tra generazione digitale e generazione 

analogica. Analogici sono i docenti che 
vengono dal XX secolo, fatta eccezio-
ne per qualche transfuga emigrato tra 
i digitali; digitali i loro alunni nati nel 
XXI secolo, fatta eccezione per qualche 
adolescente che si attarda nel mondo 
degli analogici.
Leggendo gli esiti di ricerche condotte 
in Università italiane (cfr. video con-
ferenza prof. T. Cantelmi) si constata 
che analogici e digitali si distinguono 
per differenze notevoli nei loro modi di 
vivere le esperienze emotive, di muo-
versi nello spazio, di vivere il tempo, 
nei modi di leggere, di memorizzare, di 
apprendere.
La descrizione delle loro differenze li 
definisce.
L’apprendimento degli analogici è di 
tipo prevalentemente logico, l’appren-
dimento dei digitali è profondamente 
percettivo parla alla parte più anti-
ca del cervello, a discapito della corteccia 
celebrale.
Cambia la capacità di attenzione. La 
sua definizione il concentrarsi della 
mente su un determinato oggetto disto-
gliendosi momentaneamente da ogni altro 
pensiero, si addice agli analogici, non ai 
digitali che hanno un’attenzione mul-
titasking: passa da un oggetto all’altro 
a velocità straordinaria, si concentra su 
un fatto per pochi minuti. Cambia il 
modo di leggere e l’elaborazione di ciò 
che si legge.
Gli analogici leggono di seguito, senza 
salti, con continuità dall’inizio alla fine 
(o almeno pensano che così si debba 

leggere), prendono appunti, sottolinea-
no e poi, come se avessero riempito or-
dinatamente un contenitore di “cose”, 
le versano nella loro grande memoria 
totale.
I digitali leggono la prima riga (quasi 
tutta), un pezzo della seconda, un pez-
zetto della terza e così via, non pren-
dono appunti, fanno “un file audio”; il 
blocco di “cose” che si ricordano è but-
tato giù in modo casuale nella memoria 
totale.
È diverso il modo di vivere le espe-
rienze: gli analogici fanno l’esperien-
za, quindi la descrivono con appunti, 
raccolgono dati, la documentano, la 
registrano, la rielaborano internamen-
te, quindi la comunicano; ne avranno 
poi dei ritorni da parte di chi ne riceve 
notizia.
 I digitali nello stesso momento in cui 
fanno l’esperienza, ne fanno dei video, li 
condividono con altri, ne hanno imme-
diati ritorni e commenti estemporanei, 
immediati. L’elaborazione avviene non 
più interiormente ma esteriormente 
ed istantaneamente, forse in modo più 
creativo.
Labile è il ricordo delle tante emozioni 
che la tecnologia attiva. L’emozione di 
una esperienza vissuta nella realtà lega 
le immagini viste, i suoni, le parole udi-
te, più solidamente di quanto facciano le 
emozioni che la tecnologia può attivare.
Questo è quanto dicono gli psicologi.
Di fatto la generazione dei digitali vive 
nel presente, sembra che non abbia bi-
sogno di memoria, né ha veri proget-

ti per il futuro. Si potrebbe dire che i 
giovani digitali alla memoria abbiano 
rinunziato.
Resta il problema: è sulla memoria che 
costruiamo la nostra identità, è la me-
moria che fissa i punti di riferimento 
di un percorso di vita in base ai quali si 
programma il futuro. Immemori di sé 
non si sanno trovare le parole per rac-
contare il senso di ciò che si realizza, 
non si sa dire per quale progetto di vita 
ci si sta impegnando.
Forse proprio partendo da proposte 
volte a soddisfare l’ineludibile necessi-
tà di memoria, si potrebbe rigenerare 
la relazione educativa tra analogici e 
digitali. Può essere lavoro degli inse-
gnanti indurre i ragazzi a mantenere e 
ad utilizzare la memoria per collegare a 
valori permanenti le loro azioni, i loro 
progetti.
Perché ci sia una qualche possibilità 
di successo è necessario che i docenti 
siano disposti a riconoscere che è cam-
biato lo scenario in cui avviene l’ap-
prendimento: quel mondo in cui noi 
siamo stati allevati, in cui l’individuo 
era educato ad aspettarsi che il mon-
do avesse una struttura prevedibile non 
esiste più.
Esiste un imprevedibile futuro per il 
quale i digitali necessitano di cono-
scenze nuove e di modi nuovi di acqui-
sirle; non «apprendere ad apprendere 
abitudini che, un domani, potrebbero 
rivelarsi, non più una risorsa ma una 
zavorra» (Z. Baumann), ma appren-
dere l’abitudine a perdere abitudini. 
Cambia il modo di essere dei soggetti 
nella rappresentazione del processo di 
apprendimento.
Prendendo arbitrariamente a prestito i 
termini di una celebre opera pirandel-
liana si potrebbe dire che i personaggi 
non cercano più l’autore.
I personaggi/studenti, quali se li sono 
raffigurati gli autori/filosofi-pedago-
gisti della generazione degli analogici, 
non trovano nessuno che li possa rap-
presentare. Né i capocomici/istituzioni 
scolastiche, né gli attori/ragazze-ragaz-
zi-docenti, riescono a rappresentarli 
perché gli autori hanno abbandonati i 
personaggi sulla soglia dei nuovi sce-
nari senza dar loro una parte che possa 
essere rappresentata.
I personaggi/studenti vogliono con-
tinuare a vivere, ma non cercano più 
gli autori che li hanno abbandonati, 
si affidano agli attori/ragazze-ragazzi-
docenti perché li rappresentino.
Questi non hanno un copione da se-
guire, lo dovranno comporre loro, scri-
verne assieme le parti di Alunni che 
coadiuvano i docenti nell’inoltrarsi nel 
mondo digitale, di Insegnanti che gui-
dano gli alunni a dare un senso a que-
sto loro inoltrarsi.
Verrà una pedagogia a teorizzare pro-
cessi formativi come questo, aperti, 
senza obiettivi pianificati in anticipo, 
in cui “la strada si fa con l’andare”.
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Will hunting - Genio ribelle, Gus Van Sant, 1997

EDUCARE ALLA MUSICA
Omero Nardini - Alfio Pellegrini

E ravamo usciti dalla presentazione 
che Renzo Cresti fece, il 20 dicem-

bre 2015, del volume, fresco di stam-
pa, Ragioni e sentimenti nelle musiche 
europee dall ’inizio del Novecento a oggi 
(Libreria Musicale Italiana, pp. 710). 
Rientravamo in treno e azzardiamo qui 
una improbabile ricostruzione del no-
stro colloquio. Renzo nel frattempo ha 
dato del libro una seconda edizione e 
ha pubblicato lo scorso anno il volume 
allora promesso: Musica presente.

Omero – Non avrei mai smesso di 
ascoltarlo. Che dirti? Grazie per aver-
mi spinto a venire. A sentirlo, mi pare-
va di capire la musica come non l’avevo 
mai capita prima.

Alfio – Mi fa piacere che ti sia piaciuto.

O. – Piaciuto, è poco. Non dice tutto 
quello che provo. Mi ha lasciato ad-
dosso una impressione fortissima. Lo 
conosci da tanto?

A. – Dirigeva il Conservatorio a Lucca. 
Il “Boccherini”. E scriveva per il Gv. 

O. – Il tramite, insomma, è stato il Gv?

A. – No. Avevo incontrato Renzo as-
sai prima. Mi aveva sempre colpito, 
ma le sue doti, nella loro straordinaria 
ricchezza, mi si sono rivelate a poco a 
poco. Avevamo in comune l’amicizia 
con Nino Campagna, un personaggio 
sui generis, ma a modo suo un appas-
sionato diffusore della cultura tedesca. 
Nino organizzava incontri, sia in Luc-
chesia, sia a casa sua, sede della Asso-
ciazione culturale italo-tedesca di Pe-
scia (Acit). E Renzo ne era, come me, 
un frequentatore assiduo. Sapeva be-
nissimo quanto abbia inciso la cultura 
tedesca, nello svolgimento musicale (e 
non solo). D’altronde bisogna dire che 
Renzo ha una cultura molto estesa, e 
non di meno profonda, sorretta su una 
memoria prodigiosa.

O. – Me ne sono accorto. E ha anche 
spiccate doti educative. C’è un motivo 
se ha chiamato questo suo libro Pas-
sioni e sentimenti. Il riferimento è a 
Jane Austen. Il plurale ci dice (come 
lui ha spiegato) che le ragioni e i sen-
timenti, durante il Novecento, sono 
molteplici e si accavallano costituendo 
un intreccio tanto complesso quanto 
avvincente.

A. – Oh, sì, il libro abbraccia tutta la 
musica europea del Novecento e si svi-
luppa su più piani. Anzi, per essere pre-
cisi, va fino ai compositori nati entro gli 
anni Cinquanta. Da una parte, dunque, 
Renzo guarda all’espressione dei senti-
menti, che, nello svolgimento impresso 
alla musica dai compositori del nuovo 
secolo, prende le distanze dalla passio-
nalità romantica, sentita ormai come 

troppo sdolcinata. Un quadro storico, 
quindi, di cui sono ripercorsi i motivi 
nel loro manifestarsi. Dall’altra parte, 
però, fa i conti anche con un presente 
che, dopo il passaggio dal Moderno al 
Postmoderno (e a post-globalizzazione 
in corso), rende obbligatorio riposizio-
nare tutto quanto mettendo in gioco 
idee, osservazioni, progetti e immagi-
nazioni attuali.

O. – Un lavoro assai complicato. Ma 
il tuo amico vi si destreggia bene. Ad 
ascoltarlo pare che tutto ti scorra sotto 
gli occhi con rara limpidezza. Ne sono 
rimasto abbagliato.

A. – Sì, direi che a Renzo appartiene 
questa bella dote. Schiariti dalle sue 
parole, ti arrivano dentro anche i pen-
sieri meno lineari.

O. – Io, è la prima volta che lo sento… 
ma mi pare di poter dire che è un eccel-
lente educatore.

A. – Sono d’accordo. In lui non c’è 
nulla di banale. Eppure quel che dice 
si direbbe illuminato da una luce che 
si riverbera nel profondo di te e ti fa 
comprendere la musica come prima di 
ascoltarlo non l’avevi mai compresa. 
Insomma (non sembri un paradosso, 
anche se in fondo lo è), nel mentre che 
insegna la musica, Renzo non “inse-
gna” la musica: te la fa vivere nel tuo 
presente.

O. – E te ne mostra tutta la complessi-
tà. Non ne trascura lo spessore storico. 
Lo ingloba. Ti dice: è così, ma non è 
solo così. Anzi, a guardare a fondo, così 
non è da un bel pezzo.

A. – Ecco, l’hai detto proprio bene. 
Chissà, anche se non a pieno rispettosa 

del suo pensiero, forse Renzo accette-
rebbe una sintesi come questa.

O. – Mi impressionano, poi, i suoi rife-
rimenti culturali, estesi e profondi a un 
tempo. Insegna un’epoca. Te la fa rivive-
re in un gioco di rimbalzi e di riverberi 
che riportano sempre a un tutto. C’è la 
musica, c’è la pittura, c’è la psicologia, la 
storia, la filosofia… Mi chiedo davvero 
come faccia a dominare tutto quanto 
con tanta maestria. Se tutto questo non 
è un educare, proprio non saprei come 
chiamarlo. Nel Novecento, ha detto, il 
racconto, non soltanto sonoro, diviene 
sempre più parcellizzato. Apre così ad 
avventure nuove. Si smette di basarsi 
sulle ontologie delle essenze e si passa 
agli eventi, ai processi. I modi sono di-
versi nei singoli autori come nei singoli 
compositori, ma il cambiamento è ra-
dicale e coinvolge anche i compositori 
più tradizionali.

A. – In luogo della certezza dei luoghi 
comuni, che offre soluzioni facili e non 
appartiene mai alla grande arte, ora 
sta il viaggio. Perché solo il viaggio fa 
scoprire il senso della vita, dello stare 
al mondo. È dal viaggio che si produce 
una inusitata apertura mentale. E, da 
un punto di vista storico, in tutto ciò, 
decisivo fu l’avvento e il perfezionarsi 
dell’elettronica. Che ha anche i suoi 
rischi. Basti pensare a quel che è suc-
cesso dagli anni Ottanta a oggi: siamo 
giunti alla più dozzinale delle commer-
cializzazioni, fondata sulla pratica delle 
contaminazioni e su un vissuto virtuale.

O. – Ma non tutte le ciambelle nasco-
no col buco. Se ci sono compositori che 
si appiattiscono sull’ovvio, ve ne sono 
anche che hanno saputo cogliere nell’e-
sistente delle possibilità per continue 
trasfigurazioni, approdando (anche col 

pop) a un senso rinnovato.

A. – Si potrebbe parlare di quella che 
i filosofi chiamano eterogenesi dei fini. 
Ma loro, i filosofi, ne parlano per svilire 
le potenzialità umane, per proclamarne 
l’insussistenza. In Renzo invece prende 
corpo quanto vi è di positivo. Ovvia-
mente, se nella ricerca del senso biso-
gna viaggiare, non per questo va sospe-
sa la critica. I giudizi perentori sono 
infatti la forma del pregiudizio e non 
si può che diffidarne, poiché conduco-
no al qualunquismo. Perciò non si deve 
rinunciare al proprio punto di vista. 
Occorre dichiararlo. E dichiararlo vuol 
dire assumere una prospettiva, consa-
pevoli di non essere vox veritatis. Per 
dirlo, Renzo non esita a prendere esem-
pio da papa Bergoglio, che ha creato 
un nuovo linguaggio, apparentemente 
semplice. Anzi, semplice senz’altro. Ma 
di quella semplicità che fa scandalo e ci 
riporta allo scandalo del figlio di Dio 
fattosi uomo, rinnovando il messaggio 
del Vangelo a cui restituisce la genu-
inità originaria. Magari Renzo non si 
servirebbe del concetto di linguaggio, 
ma ci possiamo pur concedere qualche 
licenza, se giova a schiarirci tra noi.

O. – E allo stesso tempo il Cresti ci 
accompagna, con riferimenti a Freud, a 
Jung, a Adorno, al neopositivismo del 
Circolo di Vienna ecc., e legge certi 
mutamenti, anche nell’universo mu-
sicale, alla luce delle vicende storiche. 
Come continuare, sulla falsariga della 
melodia romantica, a parlare dei dram-
mi di due guerre mondiali e di dittature 
quanto mai spietate?

A. – Il volume è anche il frutto di una 
scelta (anzi di una serie di scelte) molto 
rigorosa, che ha comportato di passare 
in esame molti più autori di quelli ri-
portati. E anche tra i riportati, bisogna 
distinguere quelli trattati estesamente 
da quelli di cui si dà conto in sintetici 
elenchi. Non sono decisioni prese arbi-
trariamente. Sono al contrario motiva-
te, argomentate, e Renzo Cresti è con-
sapevole di aver adoperato un metodo 
suo, di prospettiva, che non considera 
né esaustivo né assoluto, e invita altri a 
metterne in campo di diversi, in modo 
che sia possibile il confronto e attraver-
so il dialogo si arricchisca il quadro che 
ne esce.

O. – Il tuo amico sa di avere scritto 
un’opera molto complessa. Ma ha una 
grande esperienza anche didattica. Ha 
insegnato in Conservatorio per tanti 
anni. Sa bene l’importanza di fornire 
non solo agli studiosi ma anche agli 
studenti un materiale informativo e 
riflessivo, che non sia semplificazione, 
ma che dia conto, appunto, di un uni-
verso estremamente complesso. Così, 
anche i non esperti, come noi, li coin-
volge e li affascina.
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Non uno di meno, Zhang Yimou, 1999

IL MAESTRO NEL RICORDO 
DI ALCUNI SCRITTORI LATINI

Maria Pellegrini

Nel buon tempo antico - come scrive 
Catone il Censore (234-149 a.C.) rim-
piangendo il mos maiorum, “il costume 
degli avi” - sono i padri che insegnano 
a leggere, scrivere, far di conto ai pro-
pri figli e li educano ai valori del citta-
dino romano: l’amore per la patria, la 
famiglia, le sane tradizioni. In seguito 
i romani, a contatto con la cultura e la 
società greca, ne seguono le abitudini 
e affidano il bambino a un pedagogo, 
spesso uno schiavo di guerra litteratus 
(istruito, di una certa cultura) con il 
compito di occuparsi della formazione 
dei figli a lui affidati e di seguirli du-
rante il percorso degli studi fino al mo-
mento dell’assunzione della toga virile. 
Da lui il fanciullo impara la lingua gre-
ca e un avviamento alla lettura e scrit-
tura. Anche le madri romane, come 
attestano alcune biografie, esemplare 
quella di Cornelia madre dei Gracchi, 
hanno un ruolo essenziale nell’educa-
zione dei figli, basato su un intenso 
rapporto affettivo.
L’insegnamento è sempre pagato dai 
genitori sia se svolto da un precetto-
re presso l’abitazione dell’alunno, sia 
in un locale pubblico destinato a un 
gruppo di ragazzi, quando le famiglie 
non possono permettersi un maestro 
privato. La prima scuola pubblica, cioè 
gestita e finanziata dallo stato, è istitu-
ita dall’imperatore Vespasiano nel 78 
d.C. La figura del maestro è tenuta in 
grande considerazione ma di lui scrit-
tori e poeti dell’età imperiale romana 
ci hanno lasciato anche testimonianze 
fortemente critiche e sprezzanti.
Orazio, poeta d’età augustea, de-
scrive il suo maestro quando tenta a 
suon di frustate di far conoscere ai 
suoi studenti le Storie di Livio: «Ri-
cordo come, da ragazzo, Orbilio me 
le dettasse a suon di frusta» (Epistole 
II, 1, 70). Che Orbilio fosse manesco 
(plagosus lo definisce Orazio, cioè che 
produce piaghe) anche il poeta Do-
mizio Marso del circolo di Mecenate, 
in uno dei frammenti delle sue opere, 
testimonia che «Orbilio colpiva con la 
bacchetta e lo staffile». Svetonio nel 
De grammaticis et retoribus lo descrive 
«di indole rude verso tutti». Inoltre ci 
informa dei suoi lamenti per il poco 
guadagno ricevuto dalle lezioni e per 
le offese che gli insegnanti ricevevano 
dai genitori degli alunni. 
Grandi elogi per il suo maestro leg-
giamo invece in Persio, poeta dell’am-
biente culturale stoico di opposizione 
al regime di Nerone. In una delle sue 
satire ringrazia Anneo Cornuto per 
l’insegnamento ricevuto, non dimenti-
ca di aver condiviso con lui molti mo-
menti della sua giovinezza: «Ricordo, 
trascorrevo lunghe giornate con te, / 
e per cenare insieme sottraevo le pri-
me ore alla notte; / comune il lavoro, 
e ugualmente insieme disponiamo il 
riposo, / ci solleviamo dai faticosi im-
pegni con una sobria mensa» (V, 41-

44). Loda il maestro perché ha saputo 
preparare i propri allievi a cercare nella 
filosofia stoica il più sicuro approdo di 
ogni loro aspirazione. Già in un’altra 
satira si rivolge a coloro che interrom-
pono gli studi filosofici rinunciando 
così a raggiungere la saggezza come fa 
il rozzo centurione che irride i maestri 
e tronfio dice: «Per me quello che so mi 
basta». E non contento di ciò aggiunge 
che non si cura di essere uno di quegli 
accigliati sapientoni che rimuginano le 
allucinazioni dei filosofi come colui che 
affermava: «Nulla nasce dal nulla, nulla 
può tornare nel nulla» (III, 77 segg.). 
Anneo Cornuto, alla morte di Persio, 
prepara l’edizione postuma delle Satire, 
rifiuta tutto il denaro che il suo studen-
te gli ha lasciato e accetta solo i libri.
I maestri di Seneca, da lui ricordati con 
ammirazione, sono tre. Responsabi-
li della sua formazione filosofica sono 
Attalo stoico, Sozione, Papirio Fabiano 
e la scuola dei Sestii, conosciuta indi-
rettamente e attraverso questi ultimi 
due insegnanti.
Sozione con ogni probabilità è stato 
il suo primo maestro. In una lettera 
Seneca lo ricorda mentre predica l’a-
stensione dalle carni, ma prima spiega 
le ragioni di tale pratica in uso presso i 
filosofi Sestii: l’uomo ha possibilità di 
alimentarsi in modo alternativo e deve 
rinunciare a uccidere gli animali per-
ché questa abitudine accresce la sua 
crudeltà; poi riferisce quanto sostie-
ne Pitagora sulla trasmigrazione delle 
anime: «Sarebbe sacrilego mangiare 
il corpo di un animale che potrebbe 

ospitare l’anima di qualche congiun-
to» (Lettere a Lucilio n.108).
Seneca ha avuto una grande stima 
per il maestro Attalo, di cui ha un 
grato ricordo: «Quando frequentavo 
la scuola di Attalo, ero il primo ad ar-
rivare e l’ultimo a uscire, lo invitavo a 
discutere anche quando passeggiava e 
lui era sempre disponibile ad andare 
incontro ai suoi discepoli». Voleva far 
presa sugli animi e stimolarli per su-
scitare una reazione perché «non c’è 
niente di più facile che indirizzare 
giovani spiriti all’amore dell’onestà e 
della giustizia». «Quando lo ascoltavo 
inveire contro i vizi, i disordini, i mali 
della vita ho giudicato quel maestro 
un essere sublime, superiore a tutto 
ciò che c’è di grande sulla terra» (Let-
tere a Lucilio n. 108) 
Del maestro Fabiano che egli conside-
ra un filosofo, fa un’analisi del suo stile: 
«Ha una certa grazia nella scorrevo-
lezza del discorso che fluisce ma non 
straripa», infatti si propone di educare i 
costumi non di creare belle frasi perché 
la ricercatezza non si addice al filoso-
fo. «La sua prosa è pacata, immagine 
di un animo calmo ed equilibrato. Tut-
ta la sua opera ha lo scopo di educare 
l’animo, non di cercare l’approvazione» 
(Lettere a Lucilio n. 100).
Giovenale, vissuto nell’età di Traiano, 
è nostalgico del tempo antico, quan-
do i maestri sono tenuti in grande 
considerazione. In una satira scrive 
che le lezioni di citaredi e cantanti 
sono pagate molto di più di quelle dei 
grammatici «che potevano ritenersi 

fortunati se il loro stipendio era pari a 
quello di un vincitore nel circo». De-
solato conclude: «Nulla costerà al pa-
dre meno della scuola del figlio» (VII, 
187). Inoltre passando in rassegna tut-
to il mondo delle professioni, conside-
ra che ai maestri di grammatica e re-
torica non è riservata una bella sorte. 
Non solo sono male o addirittura per 
niente retribuiti, ma sono considerati 
dai genitori «responsabili dell’igno-
ranza del figlio, del quale si rifiutano 
di ammettere l’incapacità di appren-
dere». Il poeta rievoca con malinconia 
quando i maestri erano stimati quasi 
fossero i padri dei loro alunni mentre 
«oggi un giovinastro prende a bot-
te il maestro di retorica Rufo o altri 
insegnanti, eppure quel Rufo è molto 
stimato e soprannominato addirittura 
Cicerone». Non migliore è la sorte dei 
maestri di grammatica, sulla cui paga, 
minore pure dello stipendio di un re-
tore, «ci mette i denti lo sciocco sorve-
gliante dell’allievo e chi è incaricato di 
versarlo ne tiene sempre una parte per 
sé» (VII, 216). 
Anche il poeta Marziale, vissuto al 
tempo dell’imperatore Tito, si lamen-
ta dei guadagni riservati ai precetto-
ri, minori di quelli di un calzolaio; in 
una satira esclama: «I miei genitori mi 
hanno insegnato a leggere: / cosa ci ho 
guadagnato a studiare la grammatica 
e la retorica?». Sconsolato pensa che 
non gli rimanga altro che spezzare 
penne e strappare libri «se una scarpa 
può dare tutte queste ricchezze a un 
calzolaio» (IX, 73). A chi gli chiede 
verso quali studi indirizzare il figlio, 
egli sconsiglia la grammatica, la re-
torica, la poesia. Se vuole fare i soldi 
suggerisce: «Fagli imparare l’arte del 
suonatore di cetra o di flauto, o piut-
tosto di studiare da banditore d’asta o 
da architetto» (V, 6).
Quintiliano, professore di retori-
ca a Roma al tempo dell’imperato-
re Vespasiano, dedica la sua opera al 
processo educativo di un oratore fin 
dall’infanzia. Anticipando le moder-
ne didattiche scrive nella prefazione 
dell’Institutio oratoria: «Il maestro 
deve instaurare un rapporto fondato 
sul reciproco senso di stima e affetto 
contemperando la sua autorità con la 
benevolenza. Se qualcosa non va, egli 
trovi il modo più efficace per rendere 
consapevoli i discepoli dei loro errori, 
ma in modo da non scoraggiarli e sti-
molarli a far meglio».

BreviBreviBrevi
Marco Vichi, Il bosco delle streghe, Guan-
da, Milano, 2017, pp. 272, € 18,00
Racconti editi e inediti. Lunghi e brevi. 
Prevedibili (i più) e sorprendenti (qual-
cuno). Illeggibili e interessanti. L’Auto-
re sta vuotando i cassetti, senza ordine e 
senza riguardi per i lettori. (m.l.r.)



Jan Steen, La scuola del villaggio, 1665 (part.)
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e ll’occhi pesti, / mi dïano ’he han tirato tutti avanti / nella su’ vita, senza ’nfamia o 

Mona Lisa Smile, Mike Newell, 2003

LA NECESSITÀ
DEL PENSIERO CRITICO

Jacopo Berti

H einrich von Kleist scriveva: «Il 
sapere non ci rende né migliori 

né più felici ma probabilmente ci in-
segna ad accettare le sfide della vita». 
Come si può dargli torto. E l’educatore 
non deve trasmettere solo il sapere ma 
un sistema che permetta al discente di 
sviluppare il pensiero critico e di co-
noscere la propria condizione. Facile 
in teoria ma complicato in pratica. I 
capisaldi per sviluppare il pensiero cri-
tico sono la libertà di pensiero e l’as-
senza di un modello applicativo unico. 
Il pensiero libero è chiamato a essere 
un pensiero libero, e questo perché 
spesso le premesse sono legittimate 
da un meccanismo di potere, di cui 
il pensiero può cadere vittima. Fou-
cault scriveva, con il concetto di eco-
nomia politica della verità: «La verità è 
il prodotto di relazioni di potere e chi 
ha il potere tende a imporre la propria 
verità. Mettere in discussione quelle 
che sono le premesse che autorizza-
no certe conclusioni può significare, 
da questo punto di vista, aggredire 
alcune posizioni di potere e quindi – 
kantianamente – promuovere un’uscita 
dallo stato di minorità». Mi sembra 
interessante questa posizione, perché 
ci permette di capire come il pensie-
ro critico non possa essere chiuso in 
un solo modello. È una contraddizio-
ne cercare di assumere a fondamento 
dell’educazione al pensiero critico un 
modello particolare e determinato 
come se fosse possibile identificare una 
serie di passaggi logici da insegnare a 
chi voglia imparare l’uso del pensiero 
critico. Sarebbe una pessima soluzio-
ne dell’educazione al pensiero critico. 
Già Dewey nel 1933 nell’opera Come 
pensiamo sosteneva che la formazione 
del pensiero non può essere promos-
sa attraverso una procedura formale; 
essa è piuttosto l’esito di un processo 
largamente informale. Sarebbe perciò 
illusorio organizzare un corso focaliz-
zato sull’educazione al pensiero critico; 
e altrettanto illusoria è l’idea di una 
materia a cui affidarne la formazione. 
La maturazione di una capacità critica 
è invece il risultato complessivo e di 
lungo termine dell’intera formazione 
scolastica, attraverso il concorso del-
le varie discipline, perfino dell’intero 
complesso scolastico. Dewey afferma-
va che nel lavoro formativo ci sono due 
livelli: uno superficiale – il particolare 
argomento di studio –, e uno profon-
do e sottostante, nell’ambito del quale 
non si strutturano singole conoscenze 
e non mere competenze, bensì abiti 
mentali, forme di pensiero che sono, 
per lui, il prodotto più importante della 
formazione scolastica. Aggiungeva che 
il maggiore errore pedagogico che pos-
sa fare un insegnante è credere che l’al-
lievo stia imparando solo l’argomento 
che sta studiando in quel momento. 
Un importante pedagogista, Lamber-
to Borghi, parlava della scuola come di 

una comunità di liberi dubitanti. Cre-
do che sia questa la linea guida a cui 
ancora oggi ridare forza: coltivare la 
scuola non come una azienda, gover-
nata necessariamente da relazioni di 
potere di tipo verticistico e da catene 
gerarchiche, ma come una comunità di 
liberi dubitanti, dove vige uno spirito 
di discussione libera, aperta, tollerante, 
che spazi un po’ su tutte le questioni; 
anche se Gramsci sosteneva che per 
educare al pensiero critico, ci può es-
sere anche la necessità di passare attra-
verso un momento dogmatico, a patto 
che questo dogmatismo sia dinamico e 
possa lasciare il passo a una revisione 
critica (come del resto già Max Weber 
diceva con il concetto di avalutativi-
tà). Capite bene che il problema non 
è semplice. Possiamo chiedere aiuto 
a Montaigne nei cui Essais si trovano 
diversi spunti pedagogici interessanti e 
molto attuali seppure sia un uomo del 
sedicesimo secolo. Nel capitolo XXVI 
dal titolo L’educazione dei fanciulli scri-
ve: «Per un figlio di buona famiglia che 
si volga alle lettere, non per guadagno 
(perché uno scopo tanto abietto è in-
degno della grazia e del favore delle 
Muse, e poi riguarda altri e dipende 
da altri), e non tanto per i vantaggi 
esteriori quanto per i suoi personali, e 
per arricchirsene e ornarsene nell’inti-
mo, se si desidera farne un uomo av-
veduto piuttosto che un dotto, vorrei 
anche che si avesse cura di scegliergli 
un precettore che avesse piuttosto la 
testa ben fatta che ben piena, e che si 
richiedessero in lui ambedue le cose, 
ma più i costumi e l’intelligenza che 
la scienza. E che nel suo ufficio egli 
[…], secondo le possibilità dell’animo 

che gli è affidato, cominciasse a met-
terlo alla prova, facendogli gustare le 
cose, sceglierle e discernerle da solo. A 
volte aprendogli la strada, a volte la-
sciandogliela aprire. Non desidero che 
inventi e parli lui solo, desidero che 
ascolti il suo discepolo parlare a sua 
volta. [...] Quelli che, come vogliono 
le nostre usanze, cominciano con una 
medesima lezione e con ugual metodo 
a governare parecchi spiriti tanto di-
versi di misura e di forma, non c’è da 
meravigliarsi se in tutta una folla di ra-
gazzi ne trovano appena due o tre che 
ricavino qualche buon frutto dal loro 
insegnamento. Non gli chieda conto 
soltanto delle parole della sua lezione, 
ma del senso e della sostanza, e giudi-
chi del profitto che ne avrà tratto non 
dalle prove della sua memoria, ma del-
la sua vita». A me paiono parole molto 
vere ma soprattutto molto attuali che 
potrebbero farci riflettere sull’insegna-
mento. Si deve conoscere il dettaglio 
per capire la complessità, quindi un 
insegnamento che isola i concetti e se-
para le discipline e le linee del tempo e 
dello spazio va contro la logica umana. 
I ragazzi devono riuscire a contestua-
lizzare e globalizzare partendo dalla 
curiosità che è il primo passo della co-
noscenza e dello spirito critico. D’al-
tra parte già Marco Fabio Quintiliano 
scriveva: «I giovani non sono vasi da 
riempire ma fiaccole da accendere». 
Non devono essere guidati verso un 
apprendimento metodico su una serie 
di nozioni e di date per quanto riguar-
da la storia ma saper interpretare cosa 
troviamo scritto: questo esercizio sarà 
una buona pratica anche fuori dell’am-
biente scolastico. La storia non ha mai 

insegnato nulla agli uomini come di-
mostrano i secoli, ma aiuta ad aprire 
la mente e a mettere in relazione con-
testi e informazioni, come scriveva il 
sociologo francese Edgar Morin si de-
vono vincere le sfide dell’educazione: 
quella culturale (separazione tra sapere 
umanistico e scientifico) sociologica 
(aspetti cognitivi in relazione con le 
nostre attività) civica (diffusione della 
conoscenza nella creazione di pensiero 
critico anche come cittadino). Abitua-
re i discenti al pensiero complesso. Il 
punto di partenza non poteva essere 
che quella frase di Montaigne sulla te-
sta dell’educatore «la testa ben fatta». 
Questo significa che i capisaldi sono 
la curiosità, l’entusiasmo, l’esercizio del 
dubbio: solo così potremmo aiutare i 
ragazzi a ben pensare invece di essere 
benpensanti. Montaigne insiste: «In 
quella scuola che è la società degli uo-
mini ho spesso notato questo vizio: che 
invece di cercar di conoscere gli altri, 
ci affanniamo soltanto a far conoscere 
noi stessi, e siamo più solleciti di ven-
dere la nostra merce che di acquistarne 
di nuova [...] Non tanto gli insegni le 
storie, quanto piuttosto a giudicarle». 
Per fare questo l’educatore deve inte-
grare la cultura interna alla scuola e 
quella mediatica esterna degli allievi. 
Va ridefinito il processo di spiegazio-
ne comprensione creando l’anello di 
congiunzione dell’empatia tra docen-
te e discente (Platone parlava di Eros 
come condizione indispensabile all’in-
segnamento). Tutto questo è l’essenza 
dell’insegnamento: non ripetere ma 
trasformare, insomma come scriveva 
Montaigne con una metafora (figura 
retorica che è l’emblema dell’insegna-
mento perché crea relazioni invisibili 
oppure “corrispondenze” per dirla con 
un altro francese, Baudelaire): «Le api 
saccheggiano fiori qua e là, ma poi ne 
fanno il miele, che è tutto loro; non è 
più timo né maggiorana».

BreviBreviBrevi
Georges Simenon, La balera da due 
soldi, Adelphi, Milano, 2001, pp. 
146, € 7,00
«Ma non aveva avvertito quello stacco, 
quella leggera stretta, insomma quello 
scatto della serratura che gli consenti-
va di entrare nell'atmosfera di un caso». 
Fra un giugno e un luglio assolati, Mai-
gret si trascina in riva alla Senna, sulle 
tracce di un vecchio omicidio. Non ne 
ha molta voglia, e la sua insofferenza si 
trasmette anche a noi, poveri lettori in-
colpevoli. Anche il prolifico Autore ha 
dei momenti di sbandamento e si perce-
pisce la netta sensazione che non sappia 
più cosa fare di trama e personaggi. Alla 
fine vanno tutti in vacanza (chi in gale-
ra, chi in Alsazia), tranne l'instancabile 
Simenon, che ha già iniziato a scrivere 
un altro romanzo. (m.l.r.)
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lode, / ma così, come tutti: ’ome si pole… / Chi s'è ’mpiegato, e chi ha fatto ’r maestro. / 

Notte prima degli esami, Fausto Brizzi, 2006

UNA VECCHIA CARTOLINA
Maria Velia Lorenzi

Sul mobile d’ingresso di casa, da po-
chi mesi è in bella mostra una vec-

chia cartolina. È la riproduzione di una 
famosa “Madonna col Bambino” e può 
sembrare un’icona, un abbellimento. Per 
vedere il perché di quella cartolina, biso-
gna voltarla. Sul retro, scurito dal tempo, 
in bella calligrafia, ci sono gli auguri di 
Capodanno. “Alla carissima Maria Velia 
Lorenzi e famiglia, Giardino Botanico, 
Pisa. Un affettuoso ricambio di ricordi 
e Auguri. L. Tonelli”. L’ho trovata sot-
to un mucchio di vecchie carte facendo 
pulizia durante le ore in casa dello scor-
so lockdown. Chi la ricordava più? Era 
la maestra di quinta elementare che ri-
spondeva ai miei auguri di Buon Natale. 
Avevo dodici anni, ero in prima media e 
non avevo messo da parte l’affetto per lei, 
vicina nel tempo, ma ormai lontana dal 
mio percorso di studi e di vita. Non si di-
mentica chi si è, in qualche modo, amato. 
E io non ho dimenticato nessuna delle 
mie tre maestre elementari. Ognuna di 
loro ha lasciato in me quel segno che 
un’insegnante deve lasciare in un allievo. 
Anche le maestre dei miei figli sono state 
in qualche modo così, e questa è fortu-
na. Ormai è storia, vediamo persone che 
dovrebbero esser d’esempio sbagliare il 
congiuntivo, ragazzi che scrivono, inse-
guiti dalla fretta nella quale sono cresciu-
ti e tendono a mettere una X invece di 
“per”, un tvb per “ti voglio bene”, per non 
parlare del classico e comodo ok a cui ci 
adeguiamo un po’ tutti. E quanti errori e 
distrazioni di ortografia. Per non parlare 
del fatto che nessuno, dopo anni, ritrove-
rà un whatsapp di auguri. Un buon per-
corso alle elementari impedisce o rende 
meno grave tutto questo. Davanti a casa 
mia c’è una bella scuola primaria con an-
nesso asilo, e verso metà mattina, se è bel 
tempo, il prato attorno a lei si popola di 
piccoli alunni che festeggiano, è proprio 
il caso di dirlo, la ricreazione. Fino a poco 
tempo fa, per me quello schiamazzo era 
solo un rumore, da un po’ di tempo mi 
trovo a soffermarmi a guardare quei bim-
bi, mi sorprendo a sorridere. Corrono, 
gridano, giocano con la spensieratezza 
della loro età, in una realtà folle, in un cli-
ma pesante come nebbia diventata quasi 
solida, in giornate in cui devi evitare di 
ascoltare l’ennesima classifica dei con-
tagi, il numero che spaventa dei morti. 
Giornate in cui chi si lascia intimorire è 
perduto, in cui devi esser capace di esser 
ligio alle regole, senza essere invaso dalla 
paura.
E quella scuola, vista così dal mio ter-
razzo, è un respiro di normalità. Quei 
piccoli vivono come si deve vivere per 
crescere. Li guardo tutti quanti come 
uno solo e penso ai ragazzi costretti 
davanti a un computer, alla freddezza 

di quel computer, soprattutto se l’inse-
gnate non è spinto dal senso di missio-
ne a imprimere cultura, basilare in un 
mestiere difficile ma affascinante. Quel 
senso che arriva in chi deve imparare e 
lo solleva dal gelo dell’essere senza con-
tatto con i compagni, con l’insegnante 
stesso. In fondo, chi sceglie spontane-
amente di insegnare, questo senso di 
vocazione ce l’ha innato. Avrei voluto 
anch’io essere una di loro, ma la neces-
sità di lavorare e un impiego sicuro mi 
hanno portato altrove. Però so bene cosa 
vuol dire. La maestra e il maestro che 
portano i loro alunni dalla prima all’ul-
tima classe, diventano quasi la seconda 
madre e il secondo padre. Qualcuna l’ho 
vista lacrimare di nascosto nel salutare 
i bambini di quinta a fine anno. Quella 
di mio nipote rimane tuttora in contatto 
con loro in questo periodo difficile. Li 
aiuta senza che nessuno glielo chieda. 
Penso però che, in realtà, ora come ora, 
gli errori di ortografia e le coniugazio-
ni dei verbi passino in secondo piano, 
rispetto a qualcos’altro che rischia di 
mancare sempre più nell’educazione dei 
giovani. La materia più importante per 
il supporto e l’assorbimento di qualsiasi 
materia scolastica, è senz’altro la cono-
scenza di quell’etica che troppi mezzi 
di comunicazione, in mano alle nuove 
generazioni, asfaltano di brutto. L’edu-
cazione dell’anima è come un campo 
arato e concimato per essere coltivato. 
In fondo, scuola deriva dal greco scholé, 
che stranamente significa ozio, riposo. 
Fra i greci antichi, scholè era il tempo 
in cui ci si riposava dalle fatiche per de-
dicarsi al ragionamento, allo studio. Lo 
studiare di oggi è invece una bella fatica, 
anche per chi deve seguirli a casa, i pic-
coli scolari. Ma un conto è farli sentire 
in condizione di costrizione, un altro 
renderli interessati a ricevere quelle in-
formazioni che li renderanno più sicuri 
e pronti alla vita. Questa è la missione 
di chi insegna. E guai a vedere anche un 
solo alunno tanto inferiore a un altro da 
esser lasciato per strada. Sarà più diffi-
cile da educare, certo, ma mollare è una 
sconfitta, la più brutta per un maestro.

Con parole sue

LA SETA E IL NULLA
Giovanni Commare

Sorgente della vita è la parola
Spesso, per orientarmi in un libro di poe-
sie, scorro l’indice per cercare un passaggio 
che me ne riveli la materia, l’organizzazio-
ne. Qui la porta è stata Una sera tra tante, 
poesia che apre l’ultima sezione che dà 
titolo all’opera. Mi ha ricordato immedia-
tamente Una sera come tante, poesia ama-
ta di un poeta amato, Giovanni Giudici. 
Quindi, in spirito di ritrovata confidenza 
ho percorso l’opera di Maria Beatrice Di 
Castri per ritrovarmi alla fine (della pe-
nultima sezione) davanti a una poesia di-
chiaratamente ispirata proprio a quella di 
Giudici, Una mattina come tante, quasi una 
parodia.
C’è più onore in tradire che in essere fedeli a 
metà. Di Castri non arriva alla conclusio-
ne estrema (negli anni ‘60) del poeta ligure 
(azzarda tuttavia la fedeltà nell’indecenza), 
ma conosce anche lei la grigia innocenza 
di chi si misura con l’impossibilità di cor-
rispondere all’imperativo morale e politi-
co. Essa, cresciuta con la generazione che 
ha identificato privato e politico, declina la 
vecchia impostura come amore e disamo-
re, facendo i conti con i nodi che ci lega-
no ai viventi, a chi amiamo soprattutto, e 
pure alla morte. Nodi che si fanno parole, 
ostaggio di un’inerzia affannosa che ne 
imprigiona il senso. Ma la parola è pon-
te, non solo nodo, verso l’altro (e l’altrove), 
Il rapporto contraddittorio con la parola, 
barbaglio di luce, non cessa mai di alimen-
tare la speranza di una trascendenza oltre i 
limiti della esigua esperienza cui è costret-
to chi deve celare il suo vero essere sotto 
macerie di stoffa e grafie sparpagliate.
Rispetto al precedente libro, Il sudario di 
Laerte, dedicato al padre morto, si ha l’im-
pressione di un arroccamento, anche for-
male. Come di chi fa un passo indietro per 
prepararsi al salto verso qualcosa di nuovo.

Lo sai dove porti il giorno / per quali batta-
glie affili il sole / la sua sciabola fredda / in 
questo mare di seta azzurra? / Lo sai
dov’è la scaturigine del taglio? / Lì voglio an-
dare, ma solo se tu / mi porti / mi vuoi portare 
per mano.

Maria Beatrice Di Castri, Doppi nodi, 
Edizioni Helicon, Arezzo, 2020, pp. 88, 
€11,00.

Psichedelie
Un libro mondo, Anamorfiche di Danilo 
Mandolini. Un mondo, un inventario al-
meno della voce che lo nomina. Il passato, 
il sistema delle merci e la loro impoetica 
rappresentazione, le immagini, dio persi-
no e la dissoluzione (finalmente) del sog-
getto, dalla nascita alla morte nulla manca, 
neanche il nulla. Poesia è psichedelia, am-
pliamento della coscienza come in tutte 
le opere di Mandolini. Se no, che senso 
avrebbe scrivere?
Secondo l’anamorfosi, lo sguardo non è 
mai frontale, perché la messa a fuoco è 
possibile solo da un punto di osservazione 
laterale, in obliquo. Forse solo così pos-
siamo cogliere la sostanza della relazione 
che modifica sia l’osservato che l’osser-
vatore (l’insetto col suo corpo fa visibile 
la luce), la precaria identità che naufraga 
nell’indeterminazione. Esserne consape-
voli è già un principio di saggezza, se non 
proprio di felicità (comunque inserite tra i 
riferimenti di Mandolini anche Einstein e 
Heisenberg). E poiché la fisica quantisti-
ca scopre (non proprio oggi veramente: Il 
Tao della fisica di Fritjof Capra è del 1975) 
inimmaginabili affinità con testi dell’an-
tica filosofia indiana o del buddismo zen, 
non si può fare a meno di mettersi in 
ascolto del silenzio e del vuoto, che non si 
vede ma spesso si sente.
Sarà anche per questo che la parola in 
questo libro è luminosa (come nell’amato 
Sereni), il ritmo una musica controllata, 
quasi tenuta a freno per sfuggire alle si-
rene della retorica (7 x 12 non è formula 
della cabala, ma indicazione che il testo si 
compone di 12 settenari).
Perché è luce la ragione che racconta il 
sogno, anche quando è crudele come una 
guerra. È tutt’altro che inutile, allora, in-
sistere nel sognare che tutto il tempo di 
tutti, vivi e morti, si rapprenda in un unico 
punto per poi perdersi prima di assumere 
le sembianze, spropositate, d’un ricordo 
indelebile.

14.
[dacci un po’ di nulla, / dacci tutto il nulla, / 
dacci il tuo, di nulla, / concedici, regalaci una 
porzione / abbondante – almeno adeguata – / 
di nulla. // (null’altro, senz’altro, vorremmo) 
//  In questo stesso nulla, / però, poi / come noi 
annullati]

Danilo Mandolini, Anamorfiche. Con nove 
immagini dell’autore, Arcipelago Itaca, 
Osimo, 2018, pp. 126, € 15,00.
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Freedom writers, Richard LaGravenese, 2007
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Intervista al prof. Paolo Malacarne rilasciata il 30 novembre 2020

SANITÀ TOSCANA
CARENZE E PROSPETTIVE

Aldo Bellani

Ebbi occasione di ascoltare Paolo Ma-
lacarne, Primario di Anestesia e 

Rianimazione a Pisa, in occasione di un 
incontro organizzato dal PD diversi anni 
fa, mi restò in mente il suo intervento sulla 
“medicina difensiva”. L’ho ritrovato dopo 
l ’estate candidato in SCE (Sinistra Civi-
ca Ecologista), la lista che pur sostenendo 
Giani presentava un programma che si 
differenziava dagli altri partiti che soste-
nevano la coalizione. Malacarne ha ot-
tenuto un risultato personale eccezionale: 
più di 5000 preferenze e SCE ha ottenuto 
a Pisa oltre il 10% dei voti. Purtroppo le 
altre provincie non hanno risposto altret-
tanto bene e la lista, per poche centinaia 
di voti, non ha raggiunto il quorum per 
ottenere rappresentanti in Consiglio Re-
gionale. Ho seguito abbastanza la cam-
pagna elettorale, seppur difficoltosa per le 
restrizioni Covid. Paolo ci fece sapere che 
amava la sua professione e aveva accetta-
to la candidatura pur prossimo alla pen-
sione per riproporre nelle Istituzioni il suo 
impegno per la Sanità pubblica. Quando 
gli chiesi la disponibilità a rilasciare per 
la nostra rivista un’intervista la situazio-
ne non era quella pesante. Il professore in 
alcuni suoi interventi pubblici aveva de-
nunciato le carenze del Sistema sanitario 
toscano rispetto a questa emergenza. La-
scio a lui la parola, se trova il tempo, per 
rispondere alle domande che vado a fargli.

In questi giorni anche la Toscana è 
passata da zona arancione a rossa, 
molto leggiamo sui quotidiani, quali 
sono stati i ritardi della politica rispet-
to alle richieste dei medici?
Qualsiasi medico, infermiere, oss, che 
ha vissuto l’esperienza della pandemia 
di marzo-maggio ha chiaro quali sono 
state le criticità e quali sarebbero potute 
essere le possibili soluzioni; e anche gli 
operatori sanitari che non hanno parte-
cipato direttamente ma che hanno avu-
to in cura i malati “non-Covid” hanno 
chiaro le criticità che questi malati han-
no avuto nel senso di “meno attenzione” 
da parte del S.S.R. Il principale ritardo 
della Politica è stato quello di non aver 
utilizzato i mesi da giugno a settembre 
(qui in Toscana a causa della campagna 
elettorale che di fatto ha determinato 
la scomparsa del governo politico della 
Sanità) per ascoltare dal personale sani-
tario idee e proposte per una possibile 
“recrudescenza pandemica”; connesso a 
questo, il ritardo nel coinvolgere gli ope-
ratori sanitari nei processi decisionali 
dal momento della recrudescenza. È 
vero che non si può in 4 mesi cambiare 
la sanità territoriale o attivare centinaia 
di “veri” posti letto di Terapia Intensiva, 
ma è altrettanto vero che qualcosa di più 
del poco fatto, la Politica doveva fare.

Più di una volta hai denunciato le ca-
renze organizzative. Poi arrivano gli 
scaricabarile di chi non sa di cosa parla. 
La presidente della Società della Salute, 
pisana, Gambaccini ti ha chiamato in 

causa dicendo che, come primari, siete 
stati silenziosi sui ritardi della Regione. 
Vuoi dire ai nostri lettori come non hai 
lesinato critiche alla passata giunta?
In tutta onestà, credo di aver ricevuto 
molti voti proprio dal personale sani-
tario del mio ospedale proprio perché 
in tutti questi anni di lavoro, pur colla-
borando sempre con l’Assessorato Re-
gionale alla Sanità e con la Direzione 
dell’ospedale nelle diverse Commis-
sioni di Lavoro cui sono stato invita-
to, non mi sono mai tirato indietro nel 
denunciare in modo chiaro, trasparente 
e quando necessario pubblicamente, 
criticità e scelte (da me ritenute) sba-
gliate compiute dalla Regione e dall’O-
spedale: quello che mi differenzia dalla 
posizione dell’Assessore Gambaccini 
non è la denuncia delle criticità ma le 
idee per risolvere quelle criticità, idee 
radicalmente diverse e distanti rispetto 
a quelle del Centro-destra.

Criticare quel che non funziona è un 
esercizio retorico, specialmente per 
noi toscani, però quando dici “quel-
lo che mi differenzia dalla posizione 
dell’Assessore Gambaccini…” Io ag-
giungerei anche che c’è qualcosa che 
riguarda, oltre alla Società della Salute 
e alle Aziende, anche il governo regio-
nale. Quali potrebbero essere le solu-
zioni possibili, nell’immediato e nel 
lungo periodo, considerato che avreste 
potuto portare la tua voce in C.R?
Premetto che per quanto possibile ogni 
proposta di soluzione per l ’immediato 
della recrudescenza pandemica dovrebbe 
non confliggere nello spirito con le idee che 
stanno alla base di proposte e progetti per 
il medio e lungo periodo. La prima cosa 
che proporrei è di metodo: inserire del-
le varie “task-force” e “unità di crisi” che 
ai diversi livelli (Assessorato Regionale, 

Direzioni Aziende Sanitarie Ospedalie-
re e Territoriali, singole Zone-Distretto 
e Presidi Ospedalieri) siano costituite da 
personale sanitario che “vede e tocca” i 
malati Covid, in modo tale che possano 
partecipare ai processi decisionali dando il 
contributo di conoscenza della realtà che 
spesso chi vive nelle Direzioni non ha in 
modo chiaro. Tra le molte proposte opera-
tive nell ’immediato, ne cito solo due per 
motivi di spazio, che derivano:
- dalla constatazione della mancanza di 
un Coordinamento efficace tra la Azien-
da Ospedaliera Pisana e la Azienda ASL 
Territoriale nell’ambito delle Terapie In-
tensive, che garantisca standard omogenei 
di appropriatezza delle cure per i malati 
Covid, valutazione della qualità del-
la assistenza erogata e capacità rapida di 
reperimento di posti-letto nei momenti di 
sovraffollamento;
- dalla constatazione che, con la riduzio-
ne di alcune attività sanitarie di elezione 
sono meno impegnati alcuni medici ospe-
dalieri specialisti, chirurghi ma non solo: 
ebbene questi colleghi potrebbero essere 
utilmente impegnati sul territorio nelle 
USCA, o affiancati ai medici di medicina 
generale nel gestire tutti i malati cronici 
non-Covid, o in ospedale per potenziare 
servizi di telemedicina (ad es. per car-
diologi e neurologi istituendo un numero 
verde per i cittadini che ai primi sintomi 
di ictus o infarto non vengono in Pronto 
Soccorso per timore di contagio rischiando 
così di arrivare poi troppo tardi);
- dalla constatazione di un ritardo ec-
cessivo rispetto alla informatizzazione e 
digitalizzazione del Sistema Sanitario 
Regionale, che dovrebbe portare da subito 
a cercare una collaborazione fattiva con 
le Università e il CNR per la costruzione 
di piattaforme e software dedicati ai pa-
zienti Covid e ai tracciamenti.
Sono proposte in linea con progetti di 

medio e di lungo periodo quali ridare 
centralità al personale sanitario nella ge-
stione delle Aziende Sanitarie, potenziare 
il territorio riducendo il muro che separa 
Ospedale e territorio, superare la autore-
ferenzialità del sistema per incanalarlo 
verso una costante valutazione di qualità 
e appropriatezza, informatizzare e digi-
talizzare per migliorare.

Ritornando al mio ricordo sulla “me-
dicina difensiva”, negli ultimi tempi un 
tuo intervento su questo argomento sta 
suscitando un po’ di polemiche. Perso-
nalmente vorrei morire d’infarto e non 
per mancanza d’ossigeno, ma credo che 
neppure tu voglia far morire senza di-
gnità un malato terminale. Vuoi espli-
citare il tuo pensiero, che condivido, nei 
limiti di spazio a disposizione?
L’articolo 2 della legge 219 del 2017, pa-
rafrasando il Codice Deontologico Medico, 
vieta al medico ogni forma di “ostinazione 
irragionevole”: significa che ogni tratta-
mento, anche teoricamente salvavita come 
la ventilazione meccanica invasiva (intu-
bazione tracheale o tracheotomia) o non-
invasiva (ad es. il casco da CPAP), è clini-
camente appropriato e lecito solo se è ragio-
nevole ritenere che quel trattamento possa 
modificare la prognosi infausta di quel ma-
lato: se non ci sono prospettive ragionevoli 
di recupero, i trattamenti si configurano 
come “ostinazione irragionevole”. Ora, se 
un malato che ha contratto una polmonite 
Covid di tale gravità da rendere necessa-
ria la ventilazione meccanica invasiva o 
non invasiva e quindi il ricovero in Te-
rapia intensiva, si trova, a causa delle sue 
comorbidità precedenti alla malattia acuta 
Covid, in una condizione di tale “fragilità” 
da non poter ragionevolmente sopportare il 
lungo periodo di ricovero in Terapia Inten-
siva (15-30 giorni) durante i quali viene 
sottoposto a cure estremamente aggressive, 
avviarlo a queste cure significa proprio an-
dare verso una “ostinazione irragionevole”. 
La scelta di “limitazione delle cure inten-
sive” non significa abbandonare il malato, 
tutt’altro: significa proseguire tutte le cure 
ordinarie, molto meno aggressive delle in-
tensive e quindi molto più facilmente sop-
portabili da organismi “fragili”, e tenere 
contemporaneamente in considerazione 
un approccio palliativo, cioè lenitivo della 
sofferenza, quando anche le cure ordinarie 
si mostrano inefficaci. Nessuno deve morire 
di “mancanza di ossigeno” nel senso di af-
fanno e fame d’aria.

Come ho detto nella premessa più di 
5000 pisani hanno sperato di vederti 
in un ruolo regionale, per provare ad 
invertire la tendenza a destrutturare la 
Sanità Pubblica. E nonostante l’eviden-
za della situazione che la pandemia ci fa 
vedere non mi pare che ci sia una inver-
sione di tendenza. Quali sono le basi, a 
tuo avviso, per far riflettere la sinistra 
sull’importanza della Sanità Pubblica?
Invertire la tendenza significa avere 
chiaro quale è stata la tendenza degli 



Karen Elizabeth Tornoe, In the classroom, 1888 (part.)
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Intervista a Francis Bacon (1976)

Senz’artro, a scòla, s’aspettavan questo, / ner pensà’ alla su’ vita di domani! / Certo, però, 
ultimi 5 anni e avere chiaro perché 
quella tendenza è da modificare: il de-
potenziamento della Sanità Territoriale 
e delle Cure Primarie; l’attuazione del-
la Riforma Sanitaria del 2015 che ha 
allontanato la Dirigenza delle Azien-
de Sanitarie Territoriali e Ospedalie-
re dagli operatori sanitari, che non ha 
avvicinato la Sanità ai cittadini, che ha 
ridotto l’integrazione socio-sanitaria e 
che ha depotenziato il ruolo centrale 
di programmazione e controllo da par-
te della Regione; un eccessivo ricorso 
al privato-sociale in senso sostitutivo 
e non integrativo delle prestazioni del 
SSR; un grave ritardo nella informatiz-
zazione e nella digitalizzazione; queste 
sono state, a mio avviso, le tendenze 
sbagliate. Cambiare rotta significa cor-
reggere queste tendenze Ad oggi sia-
mo in attesa di vedere come il nuovo 
Assessore e la nuova Giunta Regionale 
si muoveranno nel pieno della recru-
descenza pandemica, sperando che le 
soluzioni che saranno necessariamente 
estemporanee al cambiare della situa-
zione epidemiologica, siano comunque 
in linea con un progetto di medio e 
lungo termine per la sanità Pubblica.

Con la situazione attuale il cittadino, 
seppur con un certa rassegnazione, 
segue la situazione attraverso i media 
e con la recrudescenza del Covid ven-
gono trascurati tutti quei pazienti con 
problemi sanitari, che sono stati “ab-
bandonati”. E l’allarme viene anche da 
molti tuoi colleghi. Dal tuo osservato-
rio che puoi dire su questa questione?
Proprio per evitare questo ho elencato 
quelle semplici proposte di utilizzo dei 
medici al momento meno impegnati 
con la recrudescenza pandemica per 
seguire i malati non-Covid; e in più 
possiamo dire che qui a Pisa abbiamo 
la fortuna di avere un Ospedale come la 
“Fondazione Toscana Gabriele Mona-
sterio” che potrebbe, se opportunamen-
te coinvolto, dare una mano enorme su 
questo versante.

È sotto gli occhi che la pandemia ha 
messo in evidenza le criticità del siste-
ma sanitario nazionale, anche in quel-
le regioni che hanno aperto in maniera 
scandalosa alla sanità privata. E nono-
stante questo assistiamo all’attenzio-
ne che anche la sinistra non chiarisce 
il suo rapporto con la campagna di 
ampliamente della presenza delle as-
sicurazioni nella sanità e nel welfare. 
Tu che sei un sostenitore della sanità 
pubblica come ti rapporti con questo?
In teoria molto semplicemente ritor-
nando alla idea che è il SSN che eroga 
le prestazioni previste dai livelli essen-
ziali di assistenza (i “L.E.A.”), mentre 
il cosiddetto “2° pilastro”, cioè welfare 
aziendale, assicurazioni e casse mutue, 
ecc. eroga prestazioni non comprese 
nei L.E.A. ed è quindi non “sostitutivo” 
del SSN bensì complementare.

P enso di non essere un pittore ma 
uno strumento del caso. È tocca-

to a me, in questo scorcio di secolo, 
creare immagini in cui la vulnerabilità 
della condizione umana fosse espres-
sa con determinata ferocia da eventi 
precisi: primo fra tutti, la cancellazio-
ne della faccia. Una faccia può essere 
cancellata solo dall’urlo emesso dal-
la bocca: quel suono incontrollabile, 
emesso da una cavità normalmente 
nascosta dallo schermo delle labbra 
chiuse, la devasta come un sisma. La 
bambinaia della Corazzata Potemkin, 
la madre nel Massacro di Poussin, la 
donna sul ponte nell’Urlo di Munch, 
sono gli archetipi di come un viso è 
travolto dalla voce, aperto dal grido 
come dal bisturi del chirurgo. Ma il 
grido, messo sullo sfondo di un cie-
lo vangoghiano o di un paesaggio in 
tempesta, si scontra con gli elemen-
ti naturali, perde forza, si confonde 
ad altri suoni. Io preferisco le stan-
ze: quattro pareti mi garantiscono la 
concentrazione del vortice in cui farò 
esplodere il dolore della figura con il 
mio pennello da macellaio.
Io un grande pittore? Anche un bam-
bino si accorgerebbe che non lo sono: 
ho forse la maestria di Balthus o l’o-
riginalità di Giacometti? Però sono 
accorto nel fare molte variazioni in-
torno alla mia spaventosa ricettività, 

in modo da essere un enigma ricono-
scibile, familiare all’occhio – insomma, 
Francis Bacon è quel matto pittore che 
cancella le facce. È abbastanza scaltro 
mostrare, come faccio io, l’ossatura del 
volto come una forma riconoscibile e 
poi distorcerla a entità aliena con una 
macchia di bianco opaco. C’è chi, già da 
decenni, ha abolito la tirannia del volto 
umano: ma io sono un pittore tradi-
zionale, da intérieur borghese, con un 
pizzico di perversità in più – l’autopsia 
delle bocche umane. Certe malattie di-
storcono il palato sfigurandolo con una 
massa biancastra. Certi fotogrammi 
mostrano l’impossibile vicinanza della 
gola umana (Buñuel, Stroheim, etc.).
Devo aggiungere qualcosa per le vo-
stre cronache da Biennale di terz’or-
dine? Ho già parlato troppo e devo 
tornare al mio Innocenzo V, al mio 
papa da annegare nel rosso-sangue (o 
è un bicchiere di sherry? Voi critici 
siete sempre così incerti!).
Grazie, lasciatemi solo. No, niente 
contratti. Pagatemi solo quel giova-
notto, vicino al lampione, che salga 
quassù fra un’ora, a soddisfarmi.
Un’ultima cosa: gli sventurati, nei 
secoli, usano (o cancellano?) le stes-
se parole e le stesse immagini. Le 
differenze non sono mai sostanziali. 
Sostanziale è la risposta della società, 
che sempre li esclude come alienati.

STRUMENTO DEL CASO
Marco Ercolani

Il libri del Grandevetro

Alberto Pozzolini
Tutte le Opere

In collaborazione
con il Comune

di Santa Croce sull'Arno

Saggi di letteratura
Mi ritorni in mente, a cura di 
Marco La Rosa, con una post-
fazione di Michele Feo, testi 
di Giulia Deidda, Mariangela 
Bucci e Marco La Rosa, Santa 
Croce sull'Arno, 2018; illustra-
to, pp. 252, € 15,00

Saggi su teatro, spettacoli, 
televisione
Il teatro nell'antico Egitto, a cura 
di Michele Feo, testi di Gloria 
Rosati e Michele Feo, Santa 
Croce sull'Arno, 2020; illustra-
to, pp. 160, € 15,00
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L'onda, Dennis Gansel, 2008

IL CIFRARIO DI UN ALTROVE
Giorgio Galli

Nell’antichità, l’ora dei fantasmi non 
era come per noi la mezzanotte, ma 
il mezzogiorno. È nella luce meridia-
na che apparivano le creature ultra-
mondane. Nelle immagini di Chiara 
Romanini il buio è quasi assente: le 
visioni si presentano alla luce del gior-
no, o in penombra. Come i frammenti 
del sogno recuperati durante la veglia. 
Chiara Romanini fotografa il sub-
strato mitico della psiche, il cumulo 
di detriti nei depositi nell’inconscio 
collettivo.
In questo universo artistico, tra i più 
assertivi della nostra epoca, sembra 
che le cose stiano proprio così come 
la fotografa le ritrae. Che l’immagine 
si sia fatta da sola, sia sorta, si sia con-
glomerata nei millenni e si sia deposi-
tata sulla lastra fotografica. Oggettiva. 
Con la sua classica bellezza e la sua 
polverosa sporcizia. Con il suo eros e 
il suo profumo di morte. In essa il cor-
po femminile e gli oggetti partecipano 
dello stesso destino, e la figura ricor-
rente della donna senza volto canta un 
dolore sovrapersonale, un dolore che 
non appartiene a un individuo ma a 
tutte le creature del mondo.
Esistono due fasi nell’arte di Chiara 
Romanini. In una prima fase – rappre-
sentata nel catalogo intitolato La Valse 
– Chiara ritrae prevalentemente il suo 
corpo col volto nascosto. Gli ambienti, 
i soggetti delle fotografie sono sempre 
gli stessi, ripercorsi con ossessiva co-
erenza, ma non generano monotonia 
perché minime variazioni li rinnova-
no dall’interno. Quest’arte sembra la 
messa in opera del principio esposto 
da Pavese nel Mestiere di vivere, se-
condo cui non è la varietà dei soggetti 
a fare la ricchezza di uno sguardo, ma 
la capacità di osservare un punto fisso 
sempre approfondendolo, sempre rin-
novandolo. I motivi ossessivi dell’ar-
te di Chiara Romanini si presentano 
come altrettante prime volte. Il rap-
porto tra le figure – specie tra figure 
umane e manichini – suggerisce un 
dialogo, ma un dialogo con un’assenza, 
fatto di cose indicibili o dicibili solo 
musicalmente, in un cantosilenzio le 
cui minime vibrazioni costituiscono 
altrettante varianti del soggetto.
La seconda fase vede una lenta, gra-
duale, metamorfosi, un movimen-
to verso una ricerca più formale, 
più glaciale, più melanconica; ma 
una ricerca che avviene con assolu-
ta coerenza, per germinazione degli 
elementi l’uno dall’altro, per quasi 
biologica esigenza di rinnovamento. 
Questo rinnovamento si ha quando 
l’artista inizia a fotografare non solo 
la propria figura privata di sguardo 

e gli ideogrammi simbolici dell’in-
teriorità, ma anche le incarnazioni 
dell’Altro da sé. Fotografare, anziché 
se stessa, qualcun altro – e quindi co-
gliere l’altrui mondo interiore – porta 
un tono nuovo: surreale, fiabesco, vi-
cino al clima di film come La strada 
di Fellini, Amanti perduti di Carné, 
Luci della ribalta di Chaplin. L’ar-
te della fotografa parmense acquista 
una nuova profondità dialettica: se 
prima l’Io dominava l’inquadratu-
ra, ora esso si scontra col suo limite. 
Se prima la soggettività era libera, e 
proprio per questo s’identificava col 
Tutto, in totalità panica, ora stabilisce 
rapporti di alleanza e opposizione, 
istituisce linee di forza e di demar-
cazione. Nell’ultima mostra Dimora 
perduta – e nell’omonimo catalogo 
– la composizione dell’immagine, il 
suo bianconero, le sue sgranature, il 
suo tocco anticheggiante creano at-
mosfere entro cui fluttuano le visio-
ni. Bambine avvolte in candide vesti, 
tendoni da circo, clown, donne che 
indossano maschere di una selvag-
gia antichità, passi di danza, interni 
sbrecciati, muri diroccati, termosifoni 
cadenti; e specchi sporchi che riflet-
tono figure senza mostrarne il volto, 
finestre aperte sull’Altrove, tende che 
velano volti, sguardi intensissimi che 
emergono da fondali di essenziale 
raffinatezza. Le figure quasi levitano, 
sfiorano la terra come se stessero per 
partirne. Consapevole e visionaria, 
l’artista muove verso un Oltre, sciori-
na il cifrario del suo Altrove: un Al-
trove da cui si proviene e verso cui si 
tende, e che ricorda il nulla che pre-
cede e segue le nostre vite.

Chiara Romanini, Dimore per-
dute, Edizioni La Valse, Parma 
2020, euro 20, 00 (libreriacinopt@
gmail.com – 0573 26915 – Fb: @
libreriaCinoPistoia).
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ANGELO BOTTICELLIANO
Michele Feo 

Angelo botticelliano alla stazione 
centrale
L’altoparlante avverte che il treno del-
la 13:54 partirà dal binario 1 invece 
che dal binario 2. La folla di pendolari 
e studenti che tornano a casa si dirige 
veloce e compatta verso il binario 1 e io 
la seguo, meno veloce dei giovani. D’un 
tratto emerge una figura che muove in 
senso contrario, esita, poi punta verso 
di me, non ci credo, ma sì, mi fa pure 
un sorriso timido e triste. È una giovi-
netta, bellissima come un angelo botti-
celliano. È ben vestita, snella, come un 
pioppo dalle pallide foglie, no come la 
palma di Delo vista da Ulisse, una vital-
ba, un convolvolo. Non faccio a tempo 
a capire come sono acconciati i capelli, 
se indossa una camicetta, se i seni sono 
già turgidetti e se ostenta come general-
mente le sue coetanee mele rotonde ben 
disegnate da pantaloni attillati. È solo 
un’epifania, se volete ancora una volta 
abusare del povero, ma perennemente 
innamorato Orazio, un attimo fuggente. 
In quell’attimo sfugge dalla bella bocca 
la domanda odiosa: «Ce l’avrebbe un 
euro? Mi manca…». Non ascolto il se-
guito, mi vergogno e tiro diritto. È una 
domanda che ci sentiamo rivolgere cen-
to volte al giorno. Giovani ariani vestiti 
non male, neri che intanto parlano col 
telefonino a gente lontana, zingarelle in 
coppia ben addestrate, e persino qualche 
nonnetta nostrana. S’è indurito il cuor 
nostro e solitamente sentiamo più rab-
bia che dolore. Dolore per l’umiliazio-
ne della bellezza, dolore per l’offesa alla 
giovinezza, dolore per il peccato contro 
l’innocenza. Lo sa suo padre che la fi-
glia più tenera, quando ancora ascen-
de le scale della vita, va mendicando a 
frusto a frusto? Lo sa la madre che l’ha 
portata in grembo e le ha dato il latte 
che il suo giglio più bianco sta buttando 
la dignità nella spazzatura? Lo sanno i 

robusti fratelli che la parola per loro più 
dolce sta perdendo il magico suono che 
faceva loro sentire l’armonia dell’univer-
so? Lo sa quell’altro adolescente in fiore 
come l’angelo botticelliano, quello che 
non ebbe il coraggio di dirle amore e di 
sfiorarle le labbra, lo sa che il suo stes-
so sogno di una esistenza più bella sta 
vanendo come le nebbie del mattino? 
Quando sono in treno raccolgo pensieri 
ed emozioni e mi chiedo con angoscia: 
cadrà anche questo angelo in un abisso e 
non per colpa di superbia, ma per un di-
fetto di autostima e più semplicemente 
per avere imboccato la corsia di marcia 
contromano?
Piccola, melanconica giunta. A sera, 
ore 20:30, sbarco alla stazione di arrivo. 
Mi vengono incontro, in successione, 
tre baldi giovanotti su per giù dell’età 
dell’angelo. Mi chiedono ognuno un 
euro. Tiro diritto. Ma se fossero state le 
22:30, avrei aperto il borsello. Per paura.

Apoteosi
I pisani sono un po’ su di giri. Ma non 
capisco perché in tanta euforia inneggi-
no alla morte del loro amatissimo Pisa. 
Si deve sapere che Pisa femminile è la 
città, gloriosa di torri, di studi e di scor-
rerie mediterranee; e Pisa maschile è 
invece la locale squadra di calcio, gioia 
e tormento da un po’ di tempo perché 
colpita regolarmente dagli strali avversi 
della Fortuna. Ma ora finalmente le cose 
cambiano e va nientemeno che in B il 
Pisa, che pure ha avuto un passato ono-
revole in A. Però, quando questa nuova 
era si apre, ecco che i pisani celebrano 
i funerali del loro idolo. Una mattina 
vedo infatti una locandina di giornale 
con la ferale epigrafe: APOTEOSI / 
PISA a lettere cubitali. Mi dice il gior-
nalaio che la locandina è andata a ruba. 
Tutti l’hanno voluta con avidità e furia 
amorosa. L’apoteosi è l’assunzione in 
cielo di un eroe dopo esser morto. Forse 
qualcuno non lo sa più.

BreviBreviBrevi
Il massacro di Forte Apache (Fort 
Apache), Regia di John Ford, con 
John Wayne, Henry Fonda, Shirley 
Temple, B/N, USA, 1948
Fra un serial killer e l'altro mi capi-
ta di rilassarmi con i vecchi classici 
di John Ford. Sono gli ultimi film in 
bianco e nero: i cattivi sono un po' 
buoni e i buoni sono un po' ottusi e 
razzisti. Ma la scena del ballo dei sot-
tuficiali vale da sola quanto tutto il 
resto del film. (m.l.r.) 
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Una volta nella vita, Marie-Castille Mention-Schaar, 2014
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Occhiello o sommario

la rincorsa: / a mezza via s’è perso tutti	 ’r fiato / e chi sa se ci dan dell’artra ’orda!?

PHILIPPE DAVERIO
UOMO CURIOSO

Andrea Mancini

Quando ho conosciuto Philippe 
Daverio, lui era da poco diven-

tato assessore alla cultura del Comu-
ne di Milano, con il sindaco leghista 
Marco Formentini. Eravamo nel 1994 
e la Lega Nord di Formentini era mol-
to diversa da quella che oggi mantiene 
quella stessa sigla. Del resto Daverio 
era un indipendente a tutti gli effetti, 
un intellettuale ancora poco noto, se 
non come capace imprenditore d’arte, 
proprietario di alcune gallerie a Mila-
no e a New York. Non mancarono del 
resto le polemiche, da una parte nei 
confronti del sindaco, che aveva cer-
cato una figura esterna ai soliti giochi 
politici, dall’altra parte per Daverio che 
si “sporcava le mani”.
C’era stato del resto almeno un altro 
artista, addirittura di fede anarchica, 
cioè Enrico Baj, che pochi mesi prima 
era entrato in un’altra giunta a condu-
zione Lega, stavolta di Varese. Daverio 
e Baj erano stanchi di una certa poli-
tica e accettarono, con semplicità e un 
po’ di incoscienza, l’invito dei rispettivi 
sindaci.
Baj resistette solo 45 giorni, Daverio 
invece fu assessore per ben quattro 
anni, quelli durante i quali io ci entrai 
in contatto.
Che cosa era successo? È presto det-
to, ero a Milano dai primi anni 90, a 
lavorare sullo straordinario archivio di 
Enzo Ferrieri, un intellettuale milanese 
negli anni 20-40, fondatore del Circolo 
del Convegno, in via Borgospesso, una 
traversa di via Monte Napoleone, pa-
rallela a via Manzoni.
Ferrieri era stato in rapporto con Svevo, 
Montale, Pirandello, Thomas Mann, 
James Joyce, che avevano frequentato il 
suo Circolo, ma soprattutto era padre 
di Anna Castelli Ferrieri, il grande ar-
chitetto milanese, proprietaria, insieme 
al marito, Giulio Castelli, della prima 
industria di materie plastiche in Ita-
lia, la mitica Kartell, per la quale Anna 
aveva disegnato pezzi importanti, en-
trati nell’immaginario, ma soprattutto 
nella case di tanti italiani.
Con la Castelli ho collaborato per mol-
ti anni e insieme organizzammo splen-
dide mostre e spettacoli, con attori 
formidabili, che avevano lavorato con 
Ferrieri, da Franca Nuti a Cino Tor-
torella, da Tonino Pierfederici a Gian-
carlo Dettori. Attori che in seguito mi 
avrebbero affiancato in tanto altro la-
voro teatrale.
Anna era un supporto formidabile, la 
sua capacità di invenzione, la sua au-
torevolezza internazionale, ci aprirono 
molte porte. Per un periodo abbiamo 
fatto riunioni con Anna Crespi, pro-
prietaria del Corriere della Sera, e con gli 
Amici della Scala che lei aveva fondato 
e che avrebbero dovuto promuovere la 
mostra su Enzo Ferrieri. Fu in quel pe-
riodo che entrammo in contatto con il 
Comune di Milano e con Daverio.
Anna Ferrieri continuava a parlarmi 

dei sindaci precedenti, Tognoli e Pil-
litteri, con loro aveva collaborato per 
alcune grandi mostre a Palazzo Reale 
e per la Triennale d’architettura, di cui 
la Kartell era tra gli sponsor più impor-
tanti. Per suo padre lei voleva un impe-
gno analogo a quelli avuti in preceden-
za; giustamente Milano doveva render-
si conto che la cultura era passata da 
lì, soprattutto negli anni del fascismo. 
Io ero d’accordo con lei, anche se mi 
rendevo conto che i tempi erano cam-
biati, soprattutto da un punto di vista 
economico.
Ciò nonostante l’interesse che Daverio 
dimostrò fu sincero e molto motivato, 
alla fine però non riuscimmo a trovare 
un accordo, le richieste di Anna erano 
forse troppo complesse, il Comune non 
aveva più quelle risorse e magari non 
era così fortemente motivato, in fondo 
Milano da sempre era impostata come 
motore economico della nazione, meno 
come motore culturale.
Svevo, che fece l’unica conferenza della 
sua vita proprio al Circolo del Conve-
gno, racconta in alcune sue lettere, del-
lo stupore che provò trovandosi davan-
ti un pubblico sostanzialmente di sole 
donne. Gli uomini alle 3 del pomerig-
gio erano al lavoro, il guadagno restava 
il loro impegno principale.
Comunque la mostra milanese su Enzo 
Ferrieri è stata fatta molti anni dopo, 
meno spettacolare, più interna alle bi-
blioteche pubbliche, che nel frattempo 
avevano acquisito l’archivio Ferrieri. 
Anna Castelli Ferrieri era morta da 
qualche anno e io non mi occupavo più 
dell’argomento.
Resta il mio rapporto con Daverio, del 
quale mi sentirei di raccontare alcune 
cose. Intanto della sua formazione, non 
era uno storico dell’arte, era un curio-
so, si lasciava prendere dall’argomento, 
dalle cose che gli venivano sottoposte, 

insomma un grande pregio, soprattutto 
per un uomo prestato alla politica.
Veniva del resto da altri studi e non 
si era neppure laureato. Anche questo 
andava a suo vantaggio, nel senso che 
la sua formazione era tutt’altro che ac-
cademica. Aveva studiato a Milano in-
torno al ’68, quando – come era solito 
dire – “si frequentava l’università per 
studiare, non per laurearsi”.
Altro fatto importante la formazione 
internazionale, era nato in Alsazia, da 
padre italiano e da madre francese, cre-
do che abbia sempre avuto un doppio 
passaporto, comunque un passaporto 
francese. Anche questo ha il suo senso.
Poi la voglia di promuovere cultura, 
altrimenti perché far nascere una serie 
di spazi, dedicati soprattutto all’arte 
contemporanea.
L’offerta di Formentini l’avrà colto di 
sorpresa, ma rappresentò comunque 
quel trampolino di lancio che probabil-
mente andava cercando. Ci sono altre 
figure legate all’arte che hanno trova-
to in settori simili il loro momento di 
gloria. Non si può non pensare a Vit-
torio Sgarbi, ma ce ne sono molti altri, 
ad esempio Luca Nannipieri che segue 
a ruota l’esempio dei suoi predecesso-
ri, come quello di “uccidere” i propri 
maestri.
Sgarbi, non va mai dimenticato, deve 
tutta la sua fama a Maurizio Costanzo, 
che lo invitò – lui come altri – a mol-
tissimi talk show, dove il personaggio 
si palesò per la sua capacità polemica 
e provocatoria, augurando tra l’altro la 
morte al suo maestro, Federico Zeri.
Daverio aveva uno stile completamen-
te diverso, ha impostato la sua carrie-
ra cercando altre forme di visibilità, a 
partire appunto dall’assessorato mila-
nese, dove iniziò a farsi notare per la 
ricercatezza del personaggio, in gene-
re abbigliato in modo particolarmente 

vistoso. Sembrava un signore dell’800, 
una specie di dandy alla Oscar Wilde, 
abbigliato in modo altrettanto vistoso e 
ricercato. Credeva molto nell’intuito e 
nel suo lavoro, l’avrebbe dimostrato so-
prattutto in un’opera di vasta divulga-
zione, fatta soprattutto usando il mez-
zo televisivo: era un grande affabula-
tore, un uomo che suscitava simpatia e 
che mostrava con apparente semplicità 
le curiosità e le tante cose che conosce-
va, che naturalmente non si limitavano 
alla storia dell’arte, ma andavano anche 
in altri settori più o meno lontani.
Anche in Toscana la sua presenza è 
stata più volte apprezzata, fino all’ul-
tima fase della sua vita (era nato nel 
1949, quando è morto aveva poco più 
di settant’anni).
C’è ad esempio Carlo Frongia, una spe-
cie di mecenate, che segue la vicenda an-
che umana di un grande artista tedesco, 
Karl-Heinz Hartmann-Oels, da anni 
residente nelle campagne sanminiatesi. 
Frongia mi racconta che Daverio si era 
interessato a questo artista quasi cente-
nario, scoprendone la vita avventurosa e 
piena di episodi, oggi dimenticati, ma di 
grande interesse storico, ad esempio la 
collaborazione con Brecht e con il Ber-
liner Ensemble. Forse il critico non ave-
va ancora scritto, per una specie di rico-
struzione storica, di risarcimento finale. 
Ciò nonostante non si era risparmiato 
elogi per la sua opera artistica e manife-
stato il suo interesse, quello di un uomo, 
nonostante tutto (nonostante soprat-
tutto il successo), fondamentalmente 
curioso, pieno di stupore per la bellezza 
del mondo che aveva intorno.
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Colin DexterColin Dexter, , RomanziRomanzi, Sellerio, Pa-, Sellerio, Pa-
lermo, 2010-2019lermo, 2010-2019
Ho letto tutti i 13 titoli di questo Au-Ho letto tutti i 13 titoli di questo Au-
tore, che secondo me è il più grande tore, che secondo me è il più grande 
giallista classico dell'Inghilterra e forse giallista classico dell'Inghilterra e forse 
del mondo. Soltanto Sebastien Japrisot del mondo. Soltanto Sebastien Japrisot 
può stargli alla pari, ma non sempre.può stargli alla pari, ma non sempre.
Oltre a essere uno straordinario gial-Oltre a essere uno straordinario gial-
lista, Dexter è stato uno dei massimi lista, Dexter è stato uno dei massimi 
enigmisti; per intenderci una sorta di enigmisti; per intenderci una sorta di 
Bartezzaghi britannico.Bartezzaghi britannico.
Ciò traspare nei suoi testi, che sono Ciò traspare nei suoi testi, che sono 
dei veri rompicapo anche per il pro-dei veri rompicapo anche per il pro-
tagonista, l'antieroico ispettore Morse, tagonista, l'antieroico ispettore Morse, 
appassionato di letteratura, di musi-appassionato di letteratura, di musi-
ca classica, di riviste pornografiche e ca classica, di riviste pornografiche e 
semi alcolizzato. L'improbabile Don semi alcolizzato. L'improbabile Don 
Chisciotte è assistito dal suo Sancho Chisciotte è assistito dal suo Sancho 
Panza, il sergente Lewis, sterminatore Panza, il sergente Lewis, sterminatore 
di patatine fritte. di patatine fritte. 
Prima dello scioglimento di ogni caso, Prima dello scioglimento di ogni caso, 
Morse imbocca con grande convinzio-Morse imbocca con grande convinzio-
ne almeno tre piste false.ne almeno tre piste false.
Ogni romanzo è un capolavoro, ma la Ogni romanzo è un capolavoro, ma la 
vetta è vetta è Il segreto della camera 3Il segreto della camera 3, un gioco , un gioco 
di incastri totalmente incomprensibile di incastri totalmente incomprensibile 
per le nostre menti di normali esseri per le nostre menti di normali esseri 
umani. umani. (m.l.r.)(m.l.r.)



Gli Autori
Beniamino Deidda, magistrato in pensione, ex Pro-
curatore Generale, ha diretto la rivista di Magistra-
tura Democratica Questione Giustizia. Autore di 
saggi e articoli, si è dedicato ai temi della sicurezza e 
della salute sul lavoro. Fondamentale l’amicizia con 
alcuni ragazzi di Don Milani e con Bruno Borghi, 
prete operaio fiorentino.

Enzo Filosa è nostro redattore.

Maria Liliana Aquaro ha insegnato Lettere nelle 
scuole superiori di Firenze.

Ccortesemente fb (Franca Bellucci) ha insegnato 
latino e greco nel liceo classico. Ha pubblicato vari 
volumi e articoli sia sul fronte lettera-
rio sia su quello storico (è attivista del-
la Sis-Società italiana delle storiche). 
Mare D’Amare Donne. Rapsodia, 2016, 
è il suo ultimo libro.

Maria Beatrice Di Castri, docente di 
lettere alle superiori, è nostra redattrice.

Michele Feo, nostro collaboratore sto-
rico, è stato professore di Filologia me-
dievale e umanistica nell’Università di 
Firenze.

Alfonso M. Iacono, filosofo, ordinario 
di Filosofia all’Università di Pisa, è il 
nostro direttore responsabile.

Gregorio Migliorati, nato a Guastal-
la una trentina di anni fa, addottorato 
in Filosofia teoretica all’Università di 
Roma e giornalista free lance. Si defi-
nisce soprattutto girovago.

Giulio Rosa, laureato in matematica, 
si occupa di organizzazione e risorse 
umane. È nostro redattore.

Janus (Roberto Gianoglio) è sta-
to critico d’arte, esperto dell’opera di 
Man Ray, a cui ha dedicato numerose 
esposizioni.

Francesco Farina, dirigente scolastico in pensione, è 
nostro redattore.

Omero Nardini è stato per lunghi anni il bibliote-
cario della Biblioteca comunale di Buggiano. Si è 
occupato di storia locale, di arte, di mostre, di edifici 
ecclesiastici, di letteratura infantile, di paesaggio, di 
ambiente e di molto altro. Ha scritto numerosi vo-
lumi e tenuto conferenze, incontri, lezioni in tutte 
le materie di suo interesse. È andato in pensione nel 
2016.

Alfio Pellegrini è nostro redattore.

Maria Pellegrini è saggista e traduttrice di testi 
classici.

Jacopo Berti, laureato con lode in lettere moderne a 

Firenze, ha insegnato in università straniere in Italia 
e negli Stati Uniti come docente di Lingua, Lette-
ratura, Storia europea e Cultura italiana. Ha colla-
borato con le riviste Studi Italiani, Antologia Vieus-
seux e Nuovo Rinascimento. Nel 2020 è uscito per 
Le Càriti Versi metafisici, un’edizione critica di due 
opuscoli poetici di Tommaseo mai ripubblicati. In-
segna Lettere presso il Liceo «Niccolò Machiavelli» 
di Firenze.

Maria Velia Lorenzi ha pubblicato poesia e narra-
tiva; conduce un laboratorio di arte-terapia con la 
parola scritta presso l’Associazione L’Alba di Pisa, e 
ne cura il giornalino L’Immaginario.

Giovanni Commare è nostro redattore.

Aldo Bellani è nostro redattore.

Paolo Malacarne, è primario di 
Anestesia e Rianimazione a Pisa. 
Attualmente è membro della Com-
missione Regionale Toscana di 
Bioetica e del Comitato Etico del-
la Società Italiana di Anestesia e 
Rianimazione.

Marco Ercolani (Genova, 1954), 
psichiatra, ha scritto volumi di sag-
gistica, narrativa e poesia. Fra i suoi 
libri più recenti Destini minori, Ga-
lassie parallele e Un uomo di cattivo 
tono. Si occupa, come critico, di po-
esia contemporanea e del rapporto 
arte/follia. In collaborazione con 
Lucetta Frisa ha pubblicato Anime 
strane, Sento le voci, Doppio diario e 
Furto d'anima.

Giorgio Galli è nato a Pescara nel 
1980 e vive a Roma. È autore di tre li-
bri di racconti (La parte muta del canto, 
Le morti felici e Le voci sopravvissute) 
e di numerose note critiche su blog e 
riviste. 

Andrea Mancini è uomo di teatro. Le 
iniziative e gli spettacoli cui ha dato 
vita sono innumerevoli. Collabora da 
sempre al Grandevetro.




