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L’altra metà del cielo

P arlare di donne e di questioni di genere può sembrare banale, scontato… 
A parte che le nostre cronache quotidiane pullulano di femminicidi, 

a parte che nel calcolo dei posti di lavoro persi in Italia a causa della crisi 
sanitaria pare che i ¾ riguardino le donne, a parte che i disagi delle cure 
famigliari ricadono quasi sempre sulle donne, e lo sfruttamento della ma-
nodopera femminile raggiunge incredibili livelli di spietatezza, a parte… 
a parte… E allora? Evidentemente i decenni di lotte femministe che pure 
hanno portato a conquiste fondamentali e ad un’equiparazione di diritto e 
pure (faticosamente) di fatto, il processo non è stato e non è senza contrac-
colpi. L’emancipazione della donna e insieme l’avvento di nuove tecnologie 
ha fomentato un’isteria di controllo senza precedenti. Del resto le analisi 
culturali su abitudini, usanze, psicologie, sono stentate e senza azioni pra-
tiche conseguenti: i maschi possono tuttora credersi particolarmente atti 
ai ruoli forti, sentirsi vocati a decidere e a esibire energia d’azione, il che 
vale, evidentemente, nel bene e nel male. Così constatiamo nuove forme di 
molestie (che non hanno soppiantato ma integrato quelle precedenti), che 
pescano nell’irrisolto fondo di paure e diffidenze ancestrali dell’uomo-vir, 
tanto più quando è messo in difficoltà dalla precarizzazione del lavoro e dal-
le indubbie sofferenze del tempo presente. Razzismo, machismo, fascismo 
hanno una comune matrice: la ricerca di un capro espiatorio su cui scaricare 
le proprie frustrazioni. Ma non abbiamo voluto creare un numero incentrato 
sulle vittime, e nemmeno insistere in modo celebrativo sull’idealizzazione di 
un’immagine astratta di “eterno femmineo”. Piuttosto, ricordare la bellezza, 
la letteratura, l’arte, il contributo che la “metà del cielo” e la metà (anzi un 
poco di più) del genere umano offre e che non riceve certo la metà dell’at-
tenzione mediatica, la profondità filosofica di tante riflessioni e, ancora, la 
capacità di penetrazione poetica di certi sguardi. Non presumiamo di fornire 
il rimedio al problema, ma certo ogni memoria fornita nell’ambito culturale 
può innescare una buona, individuale riflessione in chi legge, che può ac-
cendere fuochi di responsabilità diffusa. E, naturalmente, ci auguriamo che 
la platea delle lettrici donne aumenti e, attraverso le varie vie di colloquio 
che il Grandevetro offre, si faccia sentire. Le voci protagoniste sono un bene 
preziosissimo nella società: la nostra piccola e quella grande, generale.

(f.b. – m.b.d.c. – c.l.p. – m.n.)

Donne donne donne. Diciannove donne, là in alto, inchiodate dal maschio 
nei loro ruoli in secula seculorum. E la ventesima che fa uno sberleffo

Donne donne donne. Ventuno donne, là in basso, che da quegli stereotipi si 
sono liberate: attrici, artiste, educatrici, scienziate, scrittrici, politiche, parti-
giane, perfino un'astronauta.
Donne donne donne nella immagini grandi. Le algide veneri di Tamara de 
Lempicka e le ninfe impudiche di Carol Rama.
Nell'inserto mettiamo a confronto la grandezza composta dell'arte con la 
grandezza tragica della realtà. Solo in un caso non abbiamo osato accostare 
al Ratto delle Sabine del Giambologna un vero stupro; né vogliamo entrare 
nella polemica storica del mito (fu un vero ratto? fu una primitiva cerimonia 
matrimoniale? ci fu consenso?).
Donne donne donne. (m.l.r.)



SEBBEN CHE SIAMO DONNE

ADAMO ED EVA
Rosaria Parri, Marco La Rosa

Caro Marco, 
Il tema non mi affascina molto. Questa 
divisione di genere, associata alla guer-
ra di turno (temevo il titolo le donne e 
la pandemia covidiana) non mi stimola 
molto. Quando rinasco voglio rinascere 
UOMO, fosse solo per avere un unico 
neurone che si sbatacchia dall’emisfero 
sinistro all’emisfero destro, fra un caffè 
e uno spritz.

Cara Rosaria, 
e se, come abbiamo fatto tante volte, 
pubblicassimo un dialogo? Un bel dia-
logo polemico, in punta di fioretto o a 
sciabolate. Come tu preferisci. Se lo 
facessimo in punta di fioretto sarebbe 
ricco di concetti e politicamente corret-
to. Ma a colpi di sciabola sarebbe senza 
dubbio più saporito. Potrei via via indos-
sare gli abiti del più ottuso misogino, del 
più sdolcinato romantico, del più ebete 
mammone. Chissà… potrei addirittura 
sfinirti. Comincio io?
Dici che vorresti, la prossima volta, ri-
nascere uomo. Attenta! Ti cadrebbero 
i capelli, mentre è noto che le donne 
sono immuni dalla calvizie perché la 
loro scatola cranica si dilata meno du-
rante la crescita, dovendo contenere un 
cervello più piccolo. E infatti: quanto 
premi Nobel hanno vinto le donne nelle 
scienze? Credo che si contino sulle dita 
di una mano. Ma un successo la donna 
può vantarlo: ha creato la famiglia. Nella 
preistoria l’uomo la prendeva da dietro, 
attirato dal suo deretano e chiunque po-
teva possederla. Ebbene, lei lo costrinse 
a prenderla da davanti, così da ricono-
scerlo, ma per far questo dovette farsi 
crescere il seno fino a farne un secondo 
deretano posticcio, per attirarlo.

Eh caro Marco, 
mi dispiace molto ma sul vanto della 
procreazione non ne sarei così sicuro.

Aristotele ha una visione molto lontana 
dalla tua, convinto non solo della naturale 
disuguaglianza dei sessi ma anche della 
superiorità maschile nella riproduzione. 
Leggi la Riproduzione degli animali ri-
marrai basito! Per il maestro il maschio 
e la femmina sono dotati di “una diversa 
facoltà”, il primo è “attivo” perché capa-
ce di generare nell’altro, dentro l’altro, 
in poche parole, insemina, divertendosi, 
senza danneggiarsi (un lavorino pulito), 
la seconda è “passiva”, perché genera in 
se stessa, deformandosi. Presta un cor-
po per il corpo, materia. Capito? l’uomo 
forma, fa mutare, primato della causa. È 
così che si primeggia!

Cara Rosaria, 
un momento! Stiamo invertendo i 
ruoli. Io dico che la donna ha inven-
tato la famiglia e tu dici che nella 
procreazione il primato è dell’uomo. 
Ma scherzare su queste cose non ci 
riesce. Almeno non riesce a me. Cosa 
è successo nella storia dell’umanità 
per portarci a questi faticosi tentativi 
di recupero? Un giorno presentam-
mo insieme un libro, Care ragazze, di 
Vittoria Franco che nel suo intervento 
parlò di un colpo di stato che nelle so-
cietà occidentali gli uomini fecero nel 
Settecento a danno dell’altro sesso. Io 
la contestai e dissi che se colpo di stato 
ci fu, questo avvenne nella preistoria. 
E comunque non è stato un colpo di 
stato, ma un esproprio della prole che, 
affidata alle cure materne per tutta 
l’infanzia, venne poi strappata dai ma-
schi per destinarla alla procreazione, 
alla caccia, alla guerra e oggi al lavoro.

Carissimo Marco, 
invertire i ruoli è fondamentale per capi-
re. Senza scherzare. Nessuno di noi può 
inseguire insegne né della storia né della 
scienza. Il sapere, o presunto sapere, va 
smontato, continuamente, in cerca di 
cunicoli, deviazioni, gallerie sommerse. 
Ricordo bene la presentazione del libro 
Care ragazze. Ero e sono ancora d’ac-
cordo su quella tua contestazione. Però 
rimane ancora aperta la questio (con la 
quale allora chiusi il mio intervento) di 
come mai la donna involucro dell’uomo, 
la donna che cresce l’uomo, che lo educa 
ha lasciato che accadesse l’esproprio di 
cui parli? Che diremo noi di noi stesse? 
Noi donne amazzoni, ormai libere, che 
abbiamo ridotto i nostri seni per tirare 
arco e frecce?

Cara Rosaria, 
il colpo di stato preistorico, o esproprio 
della prole, è ben documentato nel Ge-
nesi, dove Dio, o chi per lui, crea l’Uomo 
due volte, prima in modo democratico, 
poi, ripensandoci, sottomette la femmi-
na al maschio: 
Dio creò l’uomo a sua immagine; a im-
magine di Dio lo creò; maschio e fem-
mina li creò (Genesi 1, 27).
…allora il Signore Dio plasmò l’uomo 
con polvere del suolo e soffiò nelle sue 
narici un alito di vita e l’uomo diven-
ne un essere vivente (Genesi 2, 7). Poi 
il Signore Dio disse: «Non è bene che 
l’uomo sia solo: gli voglio fare un aiuto 
che gli sia simile» (Genesi 2, 18). Allora 
il Signore Dio fece scendere un torpore 
sull’uomo, che si addormentò; gli tolse 
una delle costole e rinchiuse la carne 

al suo posto (Genesi 2, 21). Il Signore 
Dio plasmò con la costola, che aveva 
tolta all’uomo, una donna e la condusse 
all’uomo (Genesi 2, 22).
Si è spesso parlato, per la donna, di in-
vidia del pene, ma in questa favola, dove 
l’uomo partorisce la donna, c’è un’altra 
invidia. Come potrebbe essere altri-
menti? Come competere con la sontuo-
sità delle piccole e grandi labbra, con la 
serica onomatopea della vagina, con lo 
scattare di minuti congegni del clito-
ride; con le cavernose risonanze della 
vulva? L’uomo ha soltanto un apparato 
urogenitale esterno.

Caro Marco, 
il mito originario che tu citi rimanda 
a ben altre vertiginose realtà. Non è 
soltanto una questione di organi, come 
tu ben sai. Il mondo magico del dentro 
vaginale e l’esuberante fuori maschile 
è il mezzo di trasporto delle tragiche 
nozze tra Oriente e Occidente, in An-
tonio e Cleopatra, del nero e del bianco, 
in Otello. E potremmo continuare. Sia-
mo a capire, allora, se e quanto il dentro 
e il fuori possono dialogare e parlare 
d’altro. Se la declinazione della poten-
za sessuale nella grammatica dei generi 
può chiedere un diverso accordo, un’al-
leanza non più composta di seni, latte, 
calore di pelle, ma tessuta dal filo di un 
logos comune. Diciamocelo, caro amico, 
siamo ancora lontani; inchiodati lì, alla 
potenza maschile che con l’arma ester-
na del suo genitale, espressione ancora 
di una forza atavica, schiaccia, uccide e 
quindi predomina. Il mondo è ancora 
di Adamo. Ecco perché voglio rinasce-
re uomo, per provare l’ebbrezza della 
semplicità di parola, della mancanza di 
dissonanza cognitiva, della facilità di 
vivere a colpi d’arma (qualunque essa 
sia). Gli uomini – un’altra razza, diceva 
mia madre.



donne14

Sono stata anch’io bambina / Di mio padre innamorata / Per 
Sposa

Cara Rosaria, 
eppure… l ’uomo è cacciatore, si dice. Ma 
non caccia più bufali e mammut. Il re-
cinto del suo potere è sempre più stretto. 
È riuscito a conservare il monopolio nei 
luoghi del lavoro e sui campi di battaglia. 
Per qualche secolo la sua forza fisica ha 
significato ancora qualcosa. Ma adesso 
per lavorare e perfino per fare la guerra 
basta premere un pulsante. Il rischio è 
un altro: che il modello uomo venga imi-
tato dalla donna. Che le donne, come 
tu dici, vogliano rinascere uomo. C’è un 
film di Marco Ferreri, L’ultima donna, in 
cui un giovane Depardieu, incapace di 
dominare la moglie e l’amante, si evira 
con un coltello elettrico. Curiosamente 
l’attore ha distrutto se stesso anche nella 
vita reale, devastando il proprio fisico.
Non lo so proprio se sia possibile un 
dialogo innocente fra uomo e donna. 
Qualcuno dice che fra uomo e donna 
non può esistere neanche amicizia. Ep-
pure con te parlo. Siamo amici? Ti la-
scio l’ultima parola.

Caro Marco, 
è vero… l’uomo rimpicciolito. Non più 
cacciatore di grandi taglie, padre evapo-
rato (come ci spiega Recalcati), depriva-
to della dimensione simbolica di forza e 
virilità. Nel frattempo le donne si sono 
“educate” e come madri e amanti chie-
dono un diverso accordo, il possesso di 
una forma produttiva di relazione che 
è la ragione discorsiva. Se sarà possibile 
non lo so, Marco. Rimane aperta la par-
tita e l’unico gioco possibile nasce dal 
come: com’è donna quella donna? Com’è 
uomo quell’uomo? In questo modo sco-
priremo che siamo tutti un po’ spostati, 
sempre obliqui, fuori asse rispetto alle 
definizioni e ai significati. E il desiderio 
di essere uomo spesso mi attanaglia, non 
tanto per la potenza e la forza, quanto 
per la voglia della diversa prospettiva, 
per il bisogno di guardare il mondo 
dall’altro lato. Per una sorta di rottura e 
ricominciamento. Forse non siamo an-
cora liberi, né uomini né donne. Non ci 
parliamo ancora da pari a pari. Mi viene 
solo da sperare che gli uomini che noi 
donne cresceremo potranno essere al-
meno in grado di dialogare, di farlo sen-
za tracotanza e con un dubbio in gola. 
Così saremo amici, forse.

DONNE DI LIBERO PENSIERO
Manila Novelli

Una riflessione a tutto tondo sull’u-
niverso femminile non può esi-

mersi dal ricordare le donne che han-
no contribuito alla ricerca della verità 
e alla difesa della libertà di pensiero, 
disegnando un percorso scomodo che 
richiede coraggio e va di pari passo con 
il rifiuto dei privilegi e dell’utilizzo di 
scorciatoie.
È un percorso, questo, costellato da 
episodi di sacrificio, di vero e proprio 
martirio e l’elenco sarebbe lunghissi-
mo. Voglio citare per prima fra molte 
quella, a mio avviso più affascinante, 
vissuta in un’epoca lontana da noi, Ipa-
zia di Alessandria, una donna che ha 
operato in nome della scienza e del sa-
pere, difendendo la libertà di pensiero 
e contrapponendosi coraggiosamente 
al potere fino a subire il martirio.
Filosofa alessandrina del V secolo, 
Ipazia fu un’astronoma che dimostrò 
notevoli capacità, sembra infatti che i 
suoi studi le abbiano fornito intuizio-
ni rivoluzionarie riguardo al moto dei 
corpi celesti e che si sia dedicata alla 
ricerca in maniera seria ed approfon-
dita arrivando a formulare l’andamento 
ellissoidale dell’orbita terrestre. Espo-
nente della scuola neoplatonica, la sua 
consacrazione nell’empireo dei filosofi 
è merito anche di Raffaello che la ha 
rappresentata nel celeberrimo dipinto 
La scuola di Atene posto nelle stanze 
vaticane, dove appare nella raffigura-
zione collettiva dei maggiori filosofi 
dell’antichità, unica donna ed unico 
personaggio il cui sguardo si rivolga 
agli spettatori.
Mi piace immaginarla come la ha 
rappresentata il regista Amenábar nel 
suo film Agorà, con gli occhi rivolti al 
cielo, innamorata dello spazio aperto 
e misterioso, intenta alla sua osserva-
zione. Sebbene i suoi scritti siano an-

dati distrutti nel rogo della biblioteca 
di Alessandria, ne abbiamo ricevuto 
documentazione da fonti storicamente 
attendibili arrivando così a conoscere le 
sue opere e le vicende significative della 
sua vita.
Ipazia filosofa neoplatonica di Alessan-
dria di Egitto ha subìto le conseguenze 
del conflitto politico-religioso tra Cri-
stianesimo, paganesimo ed ebraismo 
soprattutto per il suo rifiuto di allinear-
si, mantenendo fede alla sua decisione 
di restare al di sopra delle parti e pro-
clamando la superiorità della filosofia e 
del pensiero critico sul dogma religio-
so. Erano proverbiali la sua obiettività, 
cioè la capacità di affrontare i proble-
mi elevandosi al di sopra delle parti in 
causa e la sua pratica della parresia, cioè 
la capacità di dire tutto, anche in fac-
cia ai potenti. È certo che fosse molto 
scrupolosa negli studi quanto fertile e 
creativa fosse la sua mente, arrivando a 
costruire modelli che rappresentassero 
le sue teorie astronomiche.
Era insegnante valida e dotata di gran-
de capacità didattica ed affabulatoria, 
essendo anche di bell’aspetto emanava 
un forte fascino sui suoi allievi, ecco 
quindi, secondo la famosa storica Silvia 
Ronchey che ne ha curato la biografia, 
il motivo dell’invidia di cui fu fatta og-
getto da parte del suo grande opposito-
re, il vescovo Cirillo.
È altrettanto certo che avesse rifiuta-
to legami sentimentali stabili. per non 
doversi sottomettere agli obblighi ma-
trimoniali, che in quell’epoca relegava-
no le donne in quanto mogli e madri, 
all’ambito domestico.
Ma soprattutto è certissima la violenza 
e l’efferatezza con cui le è stata tolta la 
vita da parte di un gruppo di fanatici 
religiosi. Si dice che sia stata denudata 
e squartata viva da questi feroci assas-

sini, i monaci Parabolani, che fecero 
scempio del suo corpo e che, dopo aver 
ridotto le sue membra a brandelli le 
abbiano bruciate.. Oggi sappiamo con 
certezza che il mandante del suo omi-
cidio fu il Vescovo Cirillo, lo sfondo è 
la guerra di religione per il dominio di 
quella parte dell’Impero Romano.
Non si può così non giungere a una 
riflessione, il corpo di Ipazia, come 
quello di altre vittime della lotta per la 
ragione contro l’oscurantismo, è stato 
eliminato con il fuoco, ma lei prima è 
stata straziata e umiliata quasi a voler 
ribadire l’imposizione della fragilità e 
un’esigenza di sottomissione.
Orrore per la brutalità del suo assassi-
nio, esecrazione nei confronti dell’au-
torità dispotica ed oscurantista che l’ha 
ispirato, queste le emozioni che suscita 
una vicenda tanto efferata per cui viene 
naturale cercare sollievo nella raziona-
lizzazione attraverso la consapevolezza 
che tutto ciò rimane relegato in un’e-
poca lontana, quando il potere poteva 
facilmente cadere in mano ad autorità 
dispotiche ed oscurantiste.
Oggi, secoli di civiltà e cultura dei di-
ritti che hanno consentito l’affermarsi 
di regimi democratici ci mettono al ri-
paro da tragedie come quella di Ipazia.
Qui però inizia a ronzarmi fastidio-
samente nella testa una frase sibillina, 
una reminiscenza scolastica che mi 
sussurra “così va il mondo, o meglio, 
così andava nel secolo…”
Così sopraggiunge la consapevolezza 
dell’amara realtà delle cronache recenti 
che riporta una lunga sequenza di don-
ne martiri per la difesa della libertà di 
opinione e della verità, del rispetto del-
la giustizia e dei diritti umani, che in 
varie parti del mondo pagano tuttora 
la loro lotta contro soprusi e disonestà.
Tra tutte la più famosa, una giorna-
lista che si è battuta coraggiosamente 
contro la corruzione politica, Dafne 
Caruana Galizia, ricordata nel libro 
Dì la verità anche se la tua voce trema, è 
morta tre anni fa a Bidnija, a nord di 
Malta, uccisa da una bomba colloca-
ta nell’auto che guidava, una Peugeot 
108. Era una giornalista famosa ed era 
stata premiata con il Pulitzer per le 
sue inchieste sul riciclaggio e sull’eva-
sione fiscale internazionali, che hanno 
legato l’isola ai Panama Papers. È sta-
ta lei la prima a rivelare il coinvolgi-
mento in quello scandalo del ministro 
Konrad Mizzi e di Keith Schembri, 
capo di gabinetto del primo ministro 
laburista Joseph Muscat. “Ci sono 
corrotti ovunque si guardi, la situa-
zione è disperata”, l’ultimo post che 
ha lasciato su Running Commentary si 
chiuse così, alle 14:35 del 16 ottobre 
2017. Come è noto, poco dopo, la sua 
auto fu fatta saltare e così fu messa a 
tacere una voce coraggiosa che aveva 
saputo denunciare pubblicamente la 
corruzione politica e la sua commi-
stione con la malavita.

Liliana Segre

Brevi
Alessandro Barbero, Le Ateniesi, Mon-
dadori, Milano, 2020, pp. 213, € 12,00
Per quanto l’Autore si affanni a met-
tere le mani avanti in mille talkshow, 
questo non è un romanzo storico. Tra-
sferire nell’antica Atene il dramma del 
Circeo è improponibile. Le scene di 
sesso sono cinicamente meticolose. Il 
loro montaggio alternato con la Lisi-
strata aristofanea è nauseante. L’epilo-
go è oscenamente politically correct. Al 
rogo! (m.l.r.)
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lui sbaglio sempre e sono / La sua figlia sgangherata / Ho 
Madre

I PERCORSI FERTILI
Maria Velia Lorenzi

S crivere della donna, da donna. Un’alta 
marea di argomenti rischia di seppel-

lire la lucidità che serve. E allora, chiamo 
in aiuto la parola e la esamino partendo 
dalla sua etimologia, origine, quindi si-
gnificato profondo. “Donna” viene dal 
latino “domina”, sposa del “dominus”, 
quindi signora della casa, rispetto a “mu-
lier”, moglie come femmina che nutre, 
genera, allatta. Ecco che ora non può non 
venirmi in mente, prima della storia, la 
preistoria. La terra spoglia di ogni stabile 
intervento umano, l’ambiente da divide-
re con gli animali, da animale nudo, ar-
mato solo di ingegno e intelligenza per 
cercare di non soccombere alle fiere, alla 
fame e alle aggressioni atmosferiche. Gli 
uomini andavano a caccia, le donne cer-
cavano erbe, semi e frutti commestibili, 
catturavano piccoli animali. Meno adatte 
ad avventurarsi per una caccia pericolosa, 
ma soprattutto fermate dai figli che na-
scevano. Avevano imparato a conoscere 
il terreno e a sapere dove era più fertile. 
Gli esseri umani vivevano allora in grup-
pi nomadi e, quando si spostavano, erano 
le donne che indicavano i passaggi più 
ricchi di cose da raccogliere. Utili e mi-
steriose al punto che le prime statuette 
raffiguranti una divinità ebbero aspet-
to femminile. La femmina che procrea, 
che nutre, che indica la strada. E quello 
di procreare, da merito ha poi saputo di-
ventare demerito e colpa, se la femmina 
era sterile. Difetto e colpa sua, giammai 
dell’uomo. Del resto, chi poteva pensare 
alla sterilità maschile? Si comincia così. 
Diversi gradi di evoluzione, usi, costumi 
e civiltà, nel tempo la donna, per avere i 
suoi diritti e magari emergere, ha dovuto 
sempre lottare, e anche essere perseguita-
ta. Penso anche ai tempi bui del Medio 
Evo dove, della facoltà e compito delle 
donne di raccogliere le erbe medicinali, 
qualcuno, per eliminarne qualcuna, poté 
trasformare quella preziosa capacità in 
motivo buono a dar vita a streghe da 
mettere al rogo. Ma rischio di ripetere 
cose già troppo sapute. Oggi, la ricerca 
del cibo spetta solo ai derelitti. Oggi le 
cose da mangiare sono anche, già fatte e 
magari adulterate, sugli scaffali del super-
mercato. Il cibo avanzato è buttato o do-
nato ai “poveri”, con una generosità che 
inorgoglisce i donatori e umilia i riceven-
ti. Che accettano come umili uccellini 
in cerca di briciole, e magari si sentono 
ingrati per provare umiliazione e quindi 
risentimento. Viviamo in un’era che sta 
appannando la realtà con la dimensio-
ne virtuale che informa, ma non forma. 
Molti là si perdono come bimbi nel paese 
dei balocchi. E lì, la donna è vista spesso 
come forma di bellezza e oggetto di pia-
cere da un lato, o bene da usare dall’altro.
Tra la donna della preistoria e la donna 

di ora c’è un abisso. Ha lottato per l’egua-
glianza rispetto ai diritti dell’uomo e le 
grandi donne della storia hanno spiaz-
zato certe convinzioni dei maschi. Che, 
più che convinti della sua inferiorità (è 
stato perfino detto che non aveva l’ani-
ma) temo abbiano preferito e preferi-
scano non dover affrontare il confronto 
con certe menti femminili. E forse, la 
prudenza istintiva verso gli uomini, simi-
le alla prudenza degli animali femmine 
che scelgono il maschio più valoroso, si è 
un bel po’ scemata. Oggi spesso la donna 
si fida dell’uomo che attira per ottenere. 
A volte ha perso l’arguzia innata che di-
fende dagli inganni del predatore. Pru-
dente per natura perché deve proteggere 
i figli, per forza diversa dall’uomo, non 
può non sapere che avere gli stessi suoi 
diritti non vuol dire “essere uguali” a lui. 
E siccome un istinto materno ci porta ad 
amare anche in generale, come coltivare 
in sé il disprezzo, se non l’odio, verso il 
genere maschile? Come fare dei due sessi 
due squadre l’una contro l’altra armate? 
Come ignorare che un vero uomo non si 
sognerà mai di negare i diritti di una don-
na, anzi la difenderà? Purtroppo è raro, 
raro come ogni cosa giusta. Che dire? 
Personalmente, pur spesso arrabbiata 
per il maschilismo di certi, pur avendolo 
provato a volte sulla mia pelle, non sono 
mai riuscita a dire “gli uomini sono tutti 
negativi”. Se arrivano, oggi spesso, anche 
ad uccidere le compagne, sono solo as-
sassini. Ma come mischiarli agli uomini 
veri? Purtroppo, la donna è meglio non 
si dimentichi di esser guardinga. Come 
agli esordi studiava il terreno fertile per 
aiutare a sopravvivere, oggi deve cercare e 
mostrare ai figli la strada priva delle trap-
pole messe da quel genere di progresso 
predatore, che cerca di catturare le menti. 
Che si lasciano stordire dalla voce di un 
mondo che non esiste e dimenticano le 
doti innate che possono guidare verso la 
salvezza della vera vita. 

DUE ATTI PARALLELI
Marco Ercolani, Lucetta Frisa

N el maggio del 1954 Paul Celan e Nelly 
Sachs cominciano a scriversi assidua-

mente. Fra la poetessa tedesca, nata a Berli-
no nel 1891, e il poeta rumeno, di ventinove 
anni più giovane, nasce una corrispondenza 
intensa, dove momenti di esaltazione lirica 
si alternano a periodi di malessere esisten-
ziale, legati anche alla comune ascendenza 
ebraica. Nelly Sachs vive a Stoccolma men-
tre Celan, con la moglie Gisèle e il figlio Eric, 
abitano a Parigi. I due poeti si incontrano 
solo due volte: nel maggio del 1960 a Zurigo 
e nel settembre dello stesso anno a Stoccolma: 
in quella seconda occasione la poetessa, pro-
strata da una grave crisi psichica, non può 
e non vuole riconoscere il poeta che è venuto 
a trovarla. L’epistolario continua, sempre 
meno frequente, negli anni seguenti. Paul 
Celan muore suicida il 20 aprile del 1970, 
annegandosi nelle acque della Senna, e Nelly 
Sachs, già gravemente malata, a distanza di 
meno di un mese, il 12 maggio dello stesso 
anno. Queste due lettere ipotetiche sono il 
nostro omaggio ai loro destini.

Parigi, gennaio 1970

Nelly cara, 
gli ultimi disegni di Giséle raffigurano 
dei magnifici corsi d’acqua. L’acqua può 
essere qualcosa di molto buono: nu-
tre pesci, feconda coralli, è pura vita, dà 
senso. Lo sa bene chi, come e più di noi, 
ha visto morti per fumo e per fuoco, per 
guerre ed epidemie, e ora vuole dimenti-
care la cenere e la polvere: non ricordare 
più. Noi, che ancora siamo vivi, abbiamo 
un privilegio; scegliere noi dove andare, 
quando è il momento di scavare una stra-
da. «Scavavano e non udirono più nulla; 
/ non divennero saggi, non inventarono 
canti, / non si dettero alcuna lingua. / 
Scavavano». Non parliamo più di terra 
promessa, di popoli in attesa del Messia, 
ma di acqua assegnata in dono a noi, per-
ché ci purifichi o ci faccia sparire. I due 
atti sono paralleli: entrambi guariscono 

dal male. Io, lo sai, sono un uomo inerme 
‒ dentro le mie fibre è entrato il dolore e 
non so più, come gli altri umani, organiz-
zare e disporre. Sono un uomo esausto. 
Posso, fino all’ultimo, ascoltarmi.

Tuo Paul

Stoccolma, marzo 1970

Lo dicevi anche tu, Paul. Scrivere poesie 
è come stringere una mano: c’è qualche 
differenza? Nessuna. In questo momento 
io vorrei entrambe le cose. Sono debolis-
sima e solo entrambe le cose mi darebbe-
ro la forza di resistere alla malattia fisica. 
I medici mi dicono che i polmoni sono 
colpiti e presto non avrò più la forza di 
respirare. Mi rassegno, è necessario: ma 
preferirei essere roccia che resiste e di-
fende le sue radici di pietra. Io, donna e 
perseguitata, le ho difese fino all’ultimo 
giorno, le nostre radici, testimoniando 
l’indicibile con le parole che gli uomini 
usano tutti i giorni – abiti, scarpe, strac-
ci, polvere. La parola è stata l’intima cura 
che mi ha permesso, fino ad oggi, di re-
stare in vita. Ma anche le cure hanno una 
fine: o si guarisce o si va altrove. In ogni 
modo non si è più gli stessi. In tutti que-
sti anni abbiamo scritto per non essere 
inclusi da nessuna parte, dentro nessuna 
insana civiltà. Abbiamo esercitato quella 
che si chiama attenzione ‒ una forma di 
amore per le vite incompiute che hanno 
smesso di esistere, a causa del genocidio, 
e per le quali abbiamo voluto ancora dire 
e testimoniare. «Scrivo te – / Sei torna-
to nel mondo / con forza medianica di 
lettere / protesa a tentare il tuo essere». 
Come sappiamo da sempre, Paul, i mor-
ti non sono mai sepolti troppo bene. La 
terra smotta, l’aria vibra, e loro sono qui, 
gomito a gomito con noi, sullo stesso 
argine nel quale scriviamo, anche per 
loro, le nostre carte segrete. Ma lettere, 
taccuini, poesie, non appartengono solo 
a noi, bensì a loro. Loro sono noi, in ogni 
tempo. Immagina se un giorno arrivasse 
una pandemia che costringesse gli uomi-
ni a non accarezzarsi più, per non essere 
contagiati: sopporteremmo anche quella 
pena e per vivere dimenticheremmo i 
gesti che ci rendono vivi, quei gesti che 
comunque ritorneranno…
Qualcosa oggi mi risucchia, come un’ac-
qua nera che mi sento salire dentro. Ma 
non provo sofferenza, davvero nessuna: 
solo una infinita debolezza, quella che tu 
confessi quando mi dici di essere esausto. 
Al contrario vivo una grande, silenziosa 
felicità: mi sento pensata da te e forse così 
è più facile, per entrambi, essere insieme 
in quella zona d’ombra dove ci si potrà 
riconoscere veramente, senza dolori e 
senza ricordi, in una qualche luce…

Tua Nelly
Anna Maria Ortese



Tamara de Lempicka, La musicista, 1929
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provato a conquistarlo / E non ci sono mai riuscita / E ho lottato 
Figlia

IL SILENZIO DI ELOISA
Michele Feo

Miei cari posteri, rompo il silenzio, 
un silenzio impossibile, e vi parlo. 

Sono Eloisa, per i cataloghi delle vostre 
ciclopiche e inutili biblioteche Heloissa 
abbatissa Paraclitensis. Sì, fui badessa 
e fui famosa, ma sono solo una povera 
donna. Non ho conosciuto né padre né 
madre, nei miei ricordi infantili c’è mio 
zio Fulberto. Fulberto era il nome di un 
bravo poeta di Chartres, ma mio zio era 
un uomo senza fantasia e cultura. Gli 
avevano detto che ero una bambina in-
telligente e lui fu subito deciso a sfruttare 
l’occasione. Pover’uomo, non che volesse 
fare di me una professoressa che portas-
se a casa uno stipendio buono nella sua 
vecchiaia. Lo faceva per la sua vanità, di 
avere con sé una nipote dotta da fare in-
vidia a tutte le donne di Parigi. Quando 
poi s’accorse che venivo su molto bella, 
il suo orgoglio si accrebbe. Io mi accor-
si a mia volta che quando cominciarono 
a crescermi i seni, Fulberto mi lanciava 
occhiate strane e furtive, che non capi-
vo, ma mi turbavano. Qualcosa della vita 
delle donne mi raccontò una attempata 
domestica che in casa svolgeva le faccen-
de più umili, dal tenere pulita la casa, a 
cucinare, a vuotare i vasi da notte, e tal-
volta la sentivo sgusciare al buio nella 
camera dello zio. Ma la mia vita cambiò 
solo quando arrivò a Parigi un giovane 
bretone, bello, anzi bellissimo, ragiona-
tore abilissimo, sfottente, pieno di sé, 
aggressivo, deciso a mettere alla berli-
na quelli che in città erano considerati i 
migliori dialettici. La sua fama si diffuse 
subito e schiere di studenti presero ad af-
follare le sue lezioni. Si chiamava Pietro, 
ma non so perché per tutti era Abelardo. 
Era un demonio nell’individuare subito il 
punto debole del ragionamento di un av-
versario. Sfidava apertamente le tradizio-
ni, i miti inventati di santi protettori di 
chiese e abbazie, irrideva alla condanna 
degli ebrei, accusava sacerdoti e autorità 
ecclesiastiche dei peccati di indifferenza 
e ipocrisia, componeva canzoni d’amore 
meravigliose. Fulberto si cacciò in testa 
che Pietro doveva essere il mio maestro, 
affinché quella che era ritenuta la più bel-
la di Parigi diventasse anche la più dotta. 
Pietro entrò a pigione in casa nostra e io 
diventai la sua allieva privata. Soli dun-
que stavamo quotidianamente in una 
casa nei pressi di Notre-Dame, e Pietro 
mi parlava degli antichi e dei loro eroi e 
delle loro eroine, di Enea che vagò per 
il Mediterraneo e di Didone che per lui 
si uccise, mi insegnò a cantare al suono 
della ghironda il canto dell’usignolo al 
far dell’alba; mi insegnò come si scrivono 
le lettere, come si scrive a un vescovo e 
a una regina, e come si scrive al proprio 
amante. Mi infiammò di strana fiamma 
quando leggemmo prima la passione e 
il dolore senza fine di Catullo, e poi l’at-
tesa d’amore del Pervigilium Veneris, e 
il sapore delle membra nel Cantico dei 
cantici, e la dolcezza mistica di colei che 
amò Gesù, e la follia e la morte delle due 
Isolde e la nascita e lo sfiorire delle rose. 

Pietro aveva venti anni più di me e io, di-
ciassettenne, restai impigliata come una 
mosca in una tela di ragno. 
Quando Pietro mi toccò, il sole si fermò, 
ma le stelle girarono più vorticosamente e 
tante ne piovvero nella stanza. Ma quando 
m’accorsi di essere incinta e la vecchia di 
casa me lo spiegò, fu allora che per la pri-
ma volta mi sentii sola, e nessun conforto 
mi davano le carezze di Pietro, e l’affetto 
dello zio, e le cure della vecchia, e il sentire 
il mio nome risuonare sulla bocca di tan-
ti parigini attraverso le canzoni scritte per 
me da Pietro. Quando Fulberto si accorse 
di quello che per lui era un danno gravissi-
mo, andò su tutte le furie e chiese a Pietro 
il risarcimento di un matrimonio regolare 
e visibile. Per tutta risposta Pietro mi fece 
rapire e portare in Bretagna presso sua so-
rella Dionisia. Lì nacque il mio bambino, 
che avrebbe dovuto essere il pegno del no-
stro amore e fu un’altra mia pena di tutta la 
vita. Lo chiamammo Astralabio, e sembra 
un nome strano degno di intellettuali mar-
ci, ma è bellissimo e significa “Colui che 
cattura le stelle”. Astralabio non credo che 
abbia catturato alcuna stella, non ha visto il 
sorriso della madre, il padre gli ha solo de-
dicato una lunga poesia didascalica in cui 
accenna a me solo per dire che sono stata 
testarda e tenace nelle mie convinzioni sba-
gliate. Astralabio è cresciuto con la zia, che 
spero gli abbia voluto bene, finché io attra-
verso buone conoscenze politiche non riu-
scii a procurargli un canonicato che gli ha 
permesso di vivere tranquillo senza far pra-
ticamente nulla. Non ho su questo punto 
nulla da rimproverarmi: mi sono compor-
tata come tutte le madri qualsiasi di questa 
terra, e il vero, unico amore della mia vita è 
rimasto sempre e solo lui, Pietro. 
Intanto procedevano sotterranee trattative 
per un matrimonio riparatore, da man-
tenere segreto per non compromettere 

la carriera di Pietro. Fu allora che per la 
prima volta mi sentii una merce in traf-
fici di affari nelle mani di uomini mossi 
da orgoglio e onore. Neanche l’amore di 
Pietro mi soccorse e per difendere la mia 
dignità rifiutai il matrimonio. Il nome di 
amica mi risuonò più forte e più bello che 
non quello di uxor. Ma Pietro quella vol-
ta fu inflessibile e mi volle moglie. Poi mi 
fece entrare nel convento parigino di Ar-
genteuil, dove ero stata educata da bam-
bina. Piangendo accettai per amore. Ma 
i dissapori fra i due uomini aumentavano 
e Fulberto, sospettando che Pietro voles-
se sbarazzarsi di me spinse la sua rabbia 
fino a quella maledetta spedizione nottur-
na nella quale a lui fu resecata per sempre 
la fonte del piacere e a tutti e due noi fu 
sottratta la gioia di vivere. Ma a Pietro 
non bastò e poiché non potevo più esser 
sua nella carne, mi impose di prendere il 
velo monacale. Per la seconda volta mi 
piegai piangendo lacrime silenziose e fui 
velata ’spontaneamente per ordine del mio 
uomo’. Io fui rinchiusa nel convento di 
Argenteuil, Pietro si rinchiuse in quello di 
Saint-Denis. Pietro riprese con vigore gli 
studi e le sue battaglie intellettuali in con-
flitto con tutto il mondo di parassiti della 
Chiesa, mistici e inquisitori intolleranti, 
frati di poca fede e molte superstizioni, 
pruriginosi mercanti di maldicenze e ladri 
di idee altrui. Solo con la forza del suo in-
gegno, resistette a tutte le persecuzioni di 
concili e di mascalzoni assurti a santi della 
santa chiesa, non chiese mai il mio aiuto. 
Io, sola, da eroina dell’amore passata nel 
venticello della calunnia a donna di ma-
laffare, assalita quotidianamente dai ricor-
di di amplessi sovrumani, infine cacciata 
da Argenteuil per non macchiare il buon 
nome dell’istituzione, non ebbi per dieci 
anni appigli con parenti, con amici, con 
Pietro. Fu quando mi giunse per vie tra-

verse un disperato grido di Pietro naufrago 
che presi il coraggio di scrivergli. Era per 
ringraziarlo di avere procurato a me e alle 
consorelle il rifugio di un nuovo convento, 
il Paracleto, intestato allo Spirito Santo, 
ma soprattutto per rimproverarlo di non 
aver sentito il bisogno di ricorrere al con-
forto del mio amore per vincere le avversi-
tà. Fu allora che aprii le cateratte dei miei 
pensieri e gli confessai che lo avevo amato 
per se stesso, non per le sue cose, che avevo 
riposto tutto in lui, per lui, attraverso di lui, 
che quello era l’amore perfetto che aveva-
no teorizzato Agostino e lui stesso Pietro. 
E lasciai correre la mia parola in libertà 
fino a proclamare che avrei voluto essere 
più la sua puttana che la sua moglie, che 
il ricordo del rapporto fisico era indomi-
nabile e occupava violentemente i pensieri 
anche durante la messa. Pietro fu grande 
nella risposta e mi dipinse come la sposa 
del Cantico dei cantici, ma la fonte della 
sua spinta carnale era distrutta per sempre. 
Mi ordinò il silenzio. Fu la terza volta in 
cui dovetti piegarmi per amore a un or-
dine contro i miei più viscerali desideri. 
Tacqui per la terza volta. Tacqui il mio 
amore per ordine di amore. Ancora gli 
scrissi e ancora mi rispose. Ma erano or-
mai solo divagazioni su argomenti tecnici, 
se pure importanti e poi cari alle battaglie 
delle donne ribelli di molti anni dopo: la 
richiesta di regole di comportamento nei 
monasteri femminili che fossero più con-
sone alla natura e alla costituzione delle 
donne, ai loro bisogni e alle loro difficoltà 
naturali. Pietro mi ascoltò e indirettamen-
te mi dimostrò ancora il suo amore, ma 
ormai erano solo parole al posto di cose, 
verba pro rebus. Nella sua ultima lettera 
mi chiamò «soror mea», cara nel mondo e 
carissima in Cristo. A me volle affermare 
la sua ultima protesta di fede contro tutte 
le false accuse di nemico della verità della 
chiesa. Io gli sopravvissi di venti anni e alla 
fine volli raccogliere queste dolorose me-
morie e trasmetterle a voi posteri, perché 
vi siano di ammonimento e vi ricordino 
le cause delle sventure di due che più di 
ogni altra cosa amarono l’amore. Di pas-
saggio protesto qui che tutto il dossier che 
ho messo insieme e che in vita ho lasciato 
a persone fidate, non è un falso. Qui, in 
questo Limbo di cristallo, che la Chiesa 
ha cancellato dalla sua geografia metafisi-
ca, qui, dove dimoro in attesa del Giudizio 
Finale, che mi ridia giustizia e chissà mi 
faccia rincontrare Pietro, tutti e due come 
eravamo in quei giorni in cui per la prima 
volta andò per gli occhi una dolcezza al 
cuore, qui in questo inferno degli amanti, 
che è come una prigione giudiziaria, vedo 
vagare inquiete e perennemente alla ricer-
ca di qualcosa che non si trova e nemme-
no si sa, le ombre diafane di Lancillotto, 
Paride, Catullo, Properzio, di Cinzia, Saf-
fo, Medea, e tanti altri e altre di cui non so 
più i nomi, pallidi come tutti gli amanti, 
consunti e solitari. Penso di rompere un 
giorno il mio ultimo silenzio e di parlare a 
loro parole dimenticate e qui ormai inutili, 
ma dolci a ricordarsi.

Giulietta Masina
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per cambiarlo / Ci vorrebbe un’altra vita / La pazienza delle 
Casalinga

MEDEA E CASSANDRA
Maria Pellegrini

F in dall’antichità il destino delle donne 
è l’essere sottomesse al potere degli 

uomini. Le figure femminili del mito o 
le eroine delle tragedie sono archetipi che 
rispecchiano nel bene e nel male i ruoli 
assegnati alle donne nella società antica. 
Sono considerate buone quando vendica-
no il loro padre (Elettra uccide Egisto che 
ha assassinato suo padre), cattive quando 
lo tradiscono (Scilla fa uccidere a tradi-
mento suo padre per amore di Minosse); 
virtuose quando accettano di morire per 
il loro sposo (Alcesti sceglie di morire al 
posto del marito); disprezzabili quando 
commettono adulterio (Elena fugge con 
Paride); encomiabili quando sono fedeli 
(Penelope aspetta Ulisse rinunciando a 
nuove nozze); criminali quando danno la 
morte ai figli (Medea li uccide per ven-
dicarsi di Giasone che l’ha abbandonata).
Proprio per questo atto disumano, tan-
to odioso perché contro natura, Medea è 
diventata il personaggio del mito di cui 
poeti e scrittori di ogni epoca e civiltà 
hanno lasciato vari ritratti: infanticida, 
strega, semidea, barbara, femminista ante 
litteram. Medea si rivela figura di grande 
drammaticità: se pure colpevole, agisce 
per rispondere a un’ingiustizia subita. Gli 
psicanalisti la considerano il prototipo 
della donna combattuta tra il rancore per 
il tradimento del proprio uomo e l’amore 
per i figli, rancore sfociato nel desiderio di 
vendetta fino al punto di punire il padre 
attraverso l’uccisione delle sue stesse cre-
ature. La sua vicenda è legata al viaggio 
per mare di Giasone e dei suoi compagni, 
chiamati Argonauti perché la nave sul-
la quale solcano le onde si chiama Argo. 
Il viaggio e le sue avventure sono nar-
rate nel poema epico Le argonautiche di 
Apollonio Rodio (III sec. a. C.). Giasone 
è stato usurpato del suo diritto al trono 
della città di Iolco, in Tessaglia, dallo zio 
Pelia. Reclama il suo regno e Pelia pro-
mette che sarà disposto a cederglielo a 
patto che egli recuperi il magico Vello 
d’oro in possesso di Eete, re della Colchi-
de, padre di Medea. Pelia spera che l’eroe 
muoia nell’impresa. Infatti all’arrivo di 
Giasone e dei suoi compagni in questa 
lontana terra, il re impone al giovane il 
superamento di prove umanamente im-
possibili come condizione per riconse-
gnare il Vello d’oro. A questo punto en-
tra in scena la giovane Medea, figlia del 
re ed esperta di magia. La sua vicenda, 
soprattutto nella tragedia di Euripide ‒ 
testo classico di riferimento ‒ comincia 
con l’innamoramento fatale della giova-
ne principessa per Giasone avvenuto per 
volontà di Afrodite, dea dell’amore. 
Grazie a Medea e alle sue arti magiche 
Giasone supera le prove, prende il Vello e 
fugge sulla nave Argo con la fanciulla alla 
quale ha giurato amore ed eterna fedeltà. 
Medea, spinta dall’amore, ha tradito il pa-
dre, lasciato la patria, abbandonato tutto 
per andare incontro all’ignoto. Dopo mol-
te peripezie i due amanti trovano asilo a 
Corinto presso il re Creonte, ma Giasone 
per desiderio di potere si accinge a sposare 

la figlia del re. Euripide all’inizio della sua 
tragedia ci presenta Medea dinanzi alla sua 
casa dopo l’abbandono dell’uomo amato. 
La sua nutrice rivolta al pubblico parla del 
triste stato della sua padrona, teme che stia 
meditando qualcosa di sinistro.
La situazione precipita ulteriormente: 
Creonte in persona viene a portarle l’or-
dine di lasciare immediatamente Co-
rinto. Medea ottiene da lui la dilazione 
di un giorno e prepara il suo piano di 
vendetta. Incontra Giasone, concede che 
i figli restino con lui e come gesto di ri-
conciliazione affida ai piccoli un peplo 
e una corona d’oro da portare in regalo 
alla sposa. I doni nascondono un’insidia 
mortale, appena indossati sprigionano 
fiamme indomabili che causano la mor-
te della giovane. Quanto ai figli la loro 
sorte è segnata: Medea ha deciso di uc-
ciderli per punire l’uomo che ha amato 
e l’ha tradita. Sente l’affetto materno, ma 
prevale il desiderio di vendetta. Quan-
do Giasone arriva sconvolto alla casa di 
Medea, scopre che anche i suoi figli sono 
stati uccisi. Medea sale su un carro alato 
fornitole da un dio: ha con sé i cadaveri 
dei figli e schernisce l’eroe, cui non resta 
che lamentare la sua sorte. 
Ai tempi in cui Euripide scrive, maschili-
smo e xenofobia sono tenacemente radi-
cati nella mentalità degli Ateniesi, perciò 

il poeta rappresenta Medea in una posi-
zione  subordinata all’uomo e sottolinea 
che è la straniera, una barbara che viene 
dall’Oriente, dall’estremità del mondo, 
e non conosce le leggi su cui si fonda la 
civiltà. Tuttavia c’è anche chi ha voluto 
ritenere che Euripide abbia rivisto nella 
vicenda mitica di amore e abbandono di 
Medea quella di tante donne straniere 
che, lasciata la casa paterna e giunte dopo 
un lungo viaggio in mare ad Atene per 
seguire lo sposo greco, sono poi ripudia-
te per le disposizioni di Pericle che ha 
promulgato una legge sulla cittadinanza 
ateniese secondo la quale sono cittadini 
legittimi soltanto i figli di due genitori 
sposati ed entrambi ateniesi. 
Scorrendo le opere letterarie dell’antichi-
tà troviamo altre figuri femminili, reali o 
mitologiche, ricche di elementi simbolici, 
come Cassandra, figlia di Priamo, re di 
Troia, e di Ecuba. Secondo una tradizio-
ne più comune ha ottenuto il dono della 
profezia da Apollo a condizione che ella 
accondiscenda ai suoi desideri. Poiché 
Cassandra, una volta acquisite le virtù 
profetiche, respinge l’amore del dio, è da 
lui punita facendo in modo che nessuno 
creda ai suoi vaticini. Quando suo fratel-
lo Paride parte per raggiungere Sparta e 
rapisce Elena, predice sciagure e la cadu-
ta di Troia, ma nessuno l’ascolta. Più tardi 

tenta invano di mettere in guardia il suo 
popolo circa il nefasto esito della guerra 
contro i greci, ammonendolo a non in-
trodurre all’interno delle mura il cavallo 
offerto dagli achei in segno di resa, ma 
rimane inascoltata. Mentre Troia è messa 
a ferro e fuoco Cassandra si rifugia nel 
santuario di Atena ai piedi del simulacro 
della dea, ma da qui è strappata a forza e 
violentata da Aiace figlio di Oìleo. 
Cassandra, come tante donne di popoli 
vinti nell’antichità è considerata merce di 
scambio. Assegnata nella spartizione del 
bottino di guerra al greco Agamennone, 
è condotta nella sua reggia a Micene e si 
trova a dover condividere come concubi-
na lo stesso tetto con la moglie dell’eroe, 
Clitennestra. Profetizza all’Atride la sua 
rovina, ma quest’ultimo non vuole cre-
dere alle sue parole, cadendo così nella 
congiura organizzata contro di lui dalla 
moglie e da Egisto, suo amante, nella 
quale muore Cassandra stessa. 
Mentre è in patria, il suo ruolo di veggente 
è sgradito perché i suoi oracoli non sono 
corrispondenti ai desideri di Priamo o di 
coloro ai quali profetizza sventure. Ma è 
proprio questo che ella rifiuta, la supina 
acquiescenza al potere. Invece di pronun-
ciare vaticini incoraggianti per il suo po-
polo in guerra contro i greci, Cassandra si 
oppone al conflitto perché probabilmente 
conosce la menzogna che ne sta alla base: 
esso non è originato dal rapimento di Ele-
na da parte di Paride, quanto piuttosto dai 
più realistici interessi economici legati al 
controllo dell’accesso all’Ellesponto, la via 
del commercio per mare verso l’Oriente a 
quel tempo in mano ai troiani. Cassandra, 
relegata nel ruolo di veggente pazza per-
ché non omogenea alla visione del potere 
maschile, subisce un altro tipo di violenza: 
quella di non essere ascoltata, né creduta, 
ed essere emarginata nella sua stessa pa-
tria, nella sua stessa famiglia. Simbolo di 
grande umanità e sensibilità in un mondo 
dominato dalle figure maschili, è descritta 
da Christa Wolf (in Cassandra, pubblicato 
nel 1983) come l’unica ad avere la capacità 
non divina, ma tutta umana di vedere la 
realtà quale essa è, senza menzogne, com-
promessi o illusioni. Cassandra, che non 
rinuncia a parlare anche se non ascoltata, 
simboleggia la ribellione, l’opposizione 
agli inganni, all’invenzione di pretesti per 
commettere soprusi e giustificare ogni op-
pressione e ingiustizia.

Nilde Iotti

Brevi
Georges Simenon, Maigret a Vichy, 
Adelphi, Milano, 2010, pp. 177, € 9,00
Più Maigret invecchia, più è confuso. Un 
tempo recitava la parte di dio, assolvendo e 
condannando al posto della giustizia terre-
na. Ora confonde vittime e carnefici e pro-
va compassione per uno strangolatore per 
la strana ragione che è stato truffato. Il fatto 
è che la morale simenoniana è una morale 
piccoloborghese, fatta di tabù e di leggi tri-
bali. (m.l.r.)
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donne incomincia a quell’età / Quando nascono in famiglia 
Amante

Settecento anni fa, tra il 13 e il 14 
settembre 1321, moriva Dante 

Alighieri. Tra il diluvio di parole che 
riempiono carta e web, provo ad argo-
mentare, con riflessioni che non pre-
tendono di essere filologicamente irre-
prensibili, un aspetto che non smette di 
stupirmi ogni volta che, vuoi per con-
suetudine didattica vuoi per interesse 
personale e “lavoro culturale”, mi acco-
sto alle parole del “Sommo”: se parlare 
di femminismo di Dante può sembrare 
anacronistico, né manca (compresi i 
miei studenti) chi accusa l’autore della 
Commedia di aver totalmente omesso, 
nel suo potente immaginario che si fa 
creazione altissima, la povera moglie 
Gemma Donati, a lui promessa già 
dal 1277, la biografia e l’opera dante-
sca sono imprescindibili dalla presenza 
femminile più di quanto non accada 
con buona parte dei letterati e poeti di 
cui si fregiano i nostri manuali. Forse 
bisogna arrivare al Novecento, a Saba 
e Montale, per trovare una connessio-
ne così stretta tra presenza della donna, 
esperita nella realtà e quindi trasposta 
in versi, e la poetica. Petrarca vive e ri-
elabora una storia/non-storia mentale 
tutta sua, con Laura, e tale ce la mostra, 
per quanto scaturita probabilmente da 
uno spunto esperienziale; in Boccaccio, 
autore tra l’altro della struggente Elegia 
di Madonna Fiammetta, le donne, pri-
me destinatarie del Decameron, hanno 
un ruolo importante, ma non dimen-
tichiamo l’involuzione misogina degli 
ultimi anni; né il fatto che attribuire 
le novelle a narratori di seconda mano 
consente allo scrittore di stornare da 
se stesso il baricentro della proprie re-
sponsabilità ideologiche. Ma torniamo 
a Dante, a quell’autore giustamente de-
finito un iperclassico (così lo qualifica 
Alberto Casadei), e “arcipersonaggio” 
(per citare il compianto Marco San-
tagata, recentemente scomparso), in 
quanto auctor e agens della sua opera, 
dalla Vita nova alla Commedia, che non 
smette di “autorappresentarsi”, incluse 
le fluttuazioni morali, le perplessità, i 
dubbi; e che diviene presto leggenda, 
con un gioco di specchi tra l’opera e 
la biografia, di cui già il Trattatello di 
Boccaccio offre un’eccezionale testimo-
nianza. Sappiamo per certo che diverse 
donne reali, oltre alla moglie, costel-
larono l’esistenza del poeta: perduta 
la madre Bella degli Abati in tenera 
età, ebbe una matrigna e una sorel-
la, Tana (Gaetana), probabilmente la 
“donna pietosa e di novella etate” che, 
nella Vita Nova, lo assiste al capezzale 
quando sogna febbricitante la morte 
di Beatrice; e sappiamo che ebbe una 
figlia, Antonia, che si chiuse in con-
vento a Ravenna assumendo il nome 
della donna celebrata dal padre. Se la 
centralità di Beatrice è indiscussa e 
indiscutibile, Dante dissemina le sue 
Rime di diverse donne – dalla pargolet-
ta all’algida donna-pietra (ispiratrice di 

LA MENTE INNAMORATA 
CHE DONNEA

Maria Beatrice Di Castri

un ciclo di poesie di straordinaria inci-
sività in cui si traduce, anche sul piano 
formale, la martellante ossessività del 
sentire dantesco). Nel libello giovanile, 
Dante, dopo aver civettato con ben due 
donne “dello schermo” tanto da atti-
rarsi lo sdegno dell’amata, sfoga le sue 
pene d’amore e il suo desiderio di “ra-
gionare” con le donne ch’hanno intelletto 
d’amore, e che lo compatiscono nel ve-
derlo sbiancare e soffrire, mentre vaga, 
desideroso e impaurito al contempo, 
alla ricerca di Beatrice. Quanto al pia-
no reale, quasi scusandosi di dover co-
munque omaggiare la verità anche per 
evitare possibili accuse di idealizzazio-
ne, Boccaccio afferma che «in questo 
mirifico poeta trovò ampissimo luogo 
la lussuria, e non solamente ne’ giovani 
anni, ma ancora ne’ maturi». Se la con-
cretezza storica dell’Alighieri sfugge 
in buona parte ad una sistematica ri-
costruzione, il ruolo della donna nella 
rappresentazione di sé che il poeta ci 
lascia in eredità attraverso la sua ope-
ra è dunque assolutamente dominante. 
Tanto che perfino le entità astratte a 
cui Dante dedica i trattati portano un 
nome di genere femminile: la Filoso-
fia del Convivio, la vulgaris eloquentia 
di quell’opera geniale per cui Dante 
meriterebbe un riconoscimento nella 
nostra storia linguistica e culturale an-
che se non avesse scritto la Commedia, 
la Monarchia.
Veniamo a Beatrice. La protagonista 
della Vita nova, identificata da Boccac-

cio con Bice di Folco Portinari, morta 
nel 1290, evocata sullo sfondo di una 
Firenze quasi onirica e con un tempo 
segnato da ricorrenze numerologiche e 
simboliche, viene corteggiata e amata, 
nell’idealizzazione della distanza (an-
che sociale), all’inizio secondo i codici 
dell’amor cortese, ma si eleva ben pre-
sto a Beata Beatrix, portatrice di gra-
zia e beatitudine, simbolo di sapienza 
divina, analogia entis investita di una 
missione cristologica attraverso il suo 
semplice esistere e il suo “salutare” – da 
salus, salvezza. Farneticazioni misti-
cheggianti, come probabilmente ebbe 
a ritenerle l’amico Guido Cavalcanti, 
con cui si consumò, forse per questo, 
la nota rottura? La sua morte lascia 
un vuoto disperato in Dante, che so-
pravvive a quel lutto buttandosi nella 
filosofia, nella politica, oltre che (per 
quanto probabilmente con non troppa 
dedizione) nelle cure famigliari, nella 
distrazione di altri amori; ma nell’im-
maginario del poeta Beatrice mantiene 
una supremazia, tanto da riaccenderlo, 
ormai exul immeritus, per il suo ca-
polavoro: che è, appunto, anche – sia 
visio o fictio cambia poco per il nostro 
ragionamento – un ritorno a Beatrice. 
Proviamo a trarre l’ideale dantesco di 
donna dalla mise en abîme del rapporto 
tra l’agens del poema e Beatrice nella 
Commedia. Beatrice, chiamata da Santa 
Lucia, a sua volta avvertita dalla creatu-
ra più mirabile al mondo, Maria, “Ma-
donna” per antonomasia, scende fino al 

Limbo per convocare Virgilio a prestare 
soccorso all’amico “suo e non de la ven-
tura”: dunque si scomoda lei per Dante, 
con dedizione premurosa, non peritan-
dosi di calarsi giù e, scriverà Dante con 
somma riconoscenza, lasciare «le sue 
vestige» nell’Inferno. Non è dunque un 
puro oggetto di contemplazione: attiva 
e determinata, somiglia più alla Pisana 
di Ippolito Nievo, pronta a tirare fuo-
ri Carlino Altoviti dalle situazioni più 
critiche, che alla devota e passiva Lucia 
dei Promessi sposi. Quando scende nel 
Paradiso terrestre a prendersi in carico 
il poeta-pellegrino, non gli risparmierà, 
una scenata che pare di gelosia, appa-
re fiera come un ammiraglio, netta nel 
discernere il bene e il male dosando 
bontà e rimprovero catartico, grazia 
e giustizia. Per tutta la salita lungo i 
cieli, non fa che ammaestrare Dante 
con pazienza, tanto da riuscire quasi 
supponente e antipatica a un lettore 
moderno; creatura dunque di massima 
sapienza e magnificenza, – oltre che 
splendida –, la cui inflessibilità morale 
può tradursi in severità, ma è sempre 
capace di atteggiamento accogliente e 
amorevole, quale madre col suo fanto-
lino, anche quando è “deliro”. È grazie 
a lei che Dante “da servo” sarà restitui-
to a libertà e potrà accedere alla visione 
di Dio; non senza però l’intercessione 
dell’altra donna, quella da cui il viag-
gio ha preso le mosse: Maria, «umile e 
alta più che creatura». Ché in fondo la 
Commedia è un viaggio mariano, sotto 
il segno di Beatrice-beatitudine.
Beatrice non è la sola donna del poema. 
Scorrendolo, troviamo, ancorché mino-
ritaria quanto a numero complessivo di 
personaggi, una straordinaria ricchezza 
dell’universo femminile, che condivide 
sì la dannazione – con exempla negativi, 
come Taide, o Manto – e il bisogno di 
purgazione, ma spesso è dotato di una 
qualità specifica di gentilezza e capa-
cità empatica: da Francesca, magnani-
ma dell’amore, a Pia de’ Tolomei che, a 
fronte delle altre anime di morti assas-
sinati, che “vomitano” su Dante il trau-
ma patito con concitazione, evoca con 
reticenza la violenza subita e si premu-
ra che Dante, tornato dal viaggio, si 
possa riposare dalla lunga via. Entram-
be sono state vittime di femminicidio, 
e ad esse fa pendant nel Paradiso la 
dolcissima Piccarda, trascinata via dal 
convento con la forza, da uomini “usi al 
male” ricordati senza ombra di rancore. 
Nel paradiso terrestre lo aveva accolto 
la bellissima Matelda, e nel cielo di Ve-
nere Dante colloca Cunizza da Roma-
no, detentrice in vita di un curriculum 
amatorio di tutto rispetto, prima di ri-
volgere il suo ardore in carità. Mai po-
eta-uomo ha più esaltato, e desiderato, 
il mondo femminile. Il Paradiso è per 
Dante un sogno d’amore, in cui tutto si 
ricompone. Da questo sogno, sogno di 
una mente perennemente “innamora-
ta”, è nata anche la nostra lingua.

Elsa Morante



Carol Rama, Appassionata, 1940
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quelle mezze ostilità / E ti perdi dentro a un cinema / A sognare 
Nonna

FLASHBACK
Gregorio Migliorati

L’ abolizione della schiavitù, vota-
ta dal parlamento il 13 maggio 

1888, non fu che il preludio della fine 
dell’impero e dell’avvento della Repub-
blica, che ‒ per merito in particolare di 
Benjamin Constant Botelho de Ma-
galhães, autorevole personaggio del-
la vita pubblica brasiliana, e del capo 
delle forze armate, generale Deodoro 
de Fonseca ‒ viene proclamata “entre 
salvas e flores”, dice Ivan Lins (Histo-
ria do Positivismo no Brasil, Companhia 
Editora Nacional, 1967, p. 333) il 15 
novembre 1889. 
Miguel Lemos e Raimundo Texeira 
Mendes, protagonisti dell’intellighen-
zia positivista a Rio de Janeiro, parteci-
pano robustamente a quelle dinamiche 
riformatrici. La neonata Repubblica ha 
bisogno di dispiegare i suoi simboli; a 
cominciare dalla bandiera. I due si de-
dicano al progetto con la consulenza 
dell’astronomo Manoel Pereira Reis e 
la competenza del pittore Décio Vila-
res. L’opera è prontamente realizzata: 
su fondo verde, un rombo schiacciato 
di color giallo contiene la volta celeste, 
attraversata da una fascia bianca sulla 
quale campeggia il motto Ordem e pro-
gresso. Approvata da Benjamin Con-
stant e dai colleghi di governo, con il 
decreto n. 6 del 19 novembre 1889 di-
venta l’emblema nazionale, ben cono-
sciuto anche perché impresso sulle di-
vise degli atleti nelle occasioni sportive. 
Fu un successo spettacolare del posi-
tivismo brasiliano, che con le sue bat-
taglie sociali continuava a far proseliti. 
Urgeva costruire una Igreja, più grande 
di quella al n. 7 della Travessa do Ouvi-
dor. Il progetto ricalca quello originario 
disegnato dal Maestro. Sovrintendono 
ai lavori i confrades ingegneri Rufino 
de Almeida e Trajano Saboia Viriato 
de Medeiros; posta la prima pietra il 
12 ottobre del 1890, anniversario della 
scoperta dell’America, viene inaugu-
rata sette anni dopo, il primo gennaio 
del 1897. Nelle tredici nicchie laterali 
sono collocati i busti degli uomini che 
denominano i mesi del calendario po-
sitivista, la quattordicesima è riservata 
ad Eloisa, simbolo della santificazione 
femminile. Al centro della navata ver-
so l’abside si erge l’altare: due colonne 
sorreggono un architrave che reca la 
scritta in grande Humanidade; di sopra, 
il verso dantesco Vergine madre, figlia 
del tuo figlio; di sotto, il dipinto di una 
giovane donna con un bimbo in brac-
cio. È l’icona dell’Umanità. La Religio-
ne dell ’Umanità non era un’invenzione 
di Lemos e Texeira Mendes; era stata 
importata dall’Europa, esattamente da 
Parigi. Dove, negli anni ’80, i due amici 
coltivano la loro vocazione alla scuola 
di Pierre Lafitte, discepolo del Maestro 
e interprete della ortodossia dottrinale. 
La Religione dell’Umanità disponeva 
infatti di una complessa e argomentata 
dottrina.
Intelletto brillante e carattere indomi-

to, il Maestro proviene da Montpellier. 
A Parigi entra alla École polytechnique 
(1814) e per sette anni, dal 1817 al 
1824, è segretario e collaboratore di 
Saint-Simon. Il sodalizio si conclude 
con una rottura insanabile e uno stra-
scico di controversie sulla paternità 
delle idee. Henri Gouhier ha dedicato 
ben tre volumi alla sua giovinezza e alla 
fondazione del positivismo. Nel 1825 
sposa Caroline Massin, da cui si sepa-
ra due anni dopo, precipitando in una 
grave crisi. Tenta il suicidio gettando-
si nella Senna, è tratto in salvo da una 
guardia reale, è ricoverato per qualche 
tempo nella clinica psichiatrica del dr. 
Esquirol. Si riprende e, impegnato in 
un duro lavoro dal 1830 al 1842, mette 
a punto e pubblica il Corso di Filosofia 
Positiva, mastodontica opera in sei vo-
lumi. Il 1845 è un anno fatidico: cono-
sce Clotilde de Vaux, sorella di uno dei 
suoi allievi. Tra la giovane signora, an-
che lei vittima di un matrimonio infe-
lice, e il Maestro si istituisce una corri-
spondenza intellettuale e sentimentale 
di estrema intensità. Muore di tisi solo 
un anno dopo, all’età di 31 anni. Ma la 
sua presenza è imperitura nell’animo 
prostrato del Maestro. Clotilde è più di 
Beatrice, è più di Laura; a lei il Ma-
estro dedicherà l’ultima grande opera, 
il Système de politique positive ou Traité 
de sociologie instituant la Religion de 
l ’Humanité, redatta, in quattro volumi, 
dal 1851 al 1854. Nel 1849 e nel 1852 
erano stati pubblicati rispettivamente 

il Calendario Positivista e il Catechismo 
positivista. 
La Religione dell’Umanità è conge-
gnata nei minimi particolari e Clo-
tilde ne è la Déesse indiscussa. Non 
tardano le critiche e molti degli allievi 
non seguono il Maestro, a cominciare 
da Émile Littré, contrario a una deriva 
misticheggiante per lui incomprensi-
bile. Ancora nel 1922, Émile Bou-
troux ritiene sia la conseguenza “de 
son amour maladif pour cette femme 
insignifiante” (É. Boutroux, Scien-
ce et religion, Flammarion 1922, p. 
64). La questione è scivolosa. Solo le 
donne grandi hanno diritto alla con-
siderazione universale? Non era un 
gesto di coraggio mettere sugli altari 
una persona normale e forse medio-
cre erigendola a immagine simbolo 
dell’Umanità? A parte Clotilde, che 
non può essere comunque messa da 
parte, il Maestro teorizza che il gover-
no della società moderna deve essere 
affidato ai filosofi, ai proletari e alle 
donne. I primi titolari della sapienza 
positiva, i secondi titolari dell’ener-
gia propulsiva, le donne titolari della 
virtù della simpatia umana da cui di-
pende la solidarietà universale, ossia 
la Religione dell’Umanità, con la sua 
teologia, teleologia e pedagogia. L’U-
manità assurge a divinità immanente, 
tautologica ma radicalmente edifican-
te. Il calendario positivista, composto 
di 13 mesi di 28 giorni, celebra giorno 
per giorno gli uomini e le donne che 

hanno contribuito al progresso e all’i-
dentità del Grand Être, l’Umanità. Il 
giorno ’complementare’ di ogni anno è 
dedicato alla fête universelle des morts, 
al quale si aggiunge, ogni anno bise-
stile, quello dedicato alla fête general 
des saints femmes. Potrei dirvi – disse 
il professore ‒ quale è la vostra data di 
nascita secondo questo calendario; io 
sarei nato nel giorno di Vitruvio del 
mese di Archimede del 182 (24 mar-
zo 1970). Il Maestro definisce tutte le 
liturgie e si autonomina Grand Prêtre, 
qualcosa come un papa di questa re-
ligione eminentemente laica; Thomas 
Huxley la definisce un cattolicesimo 
senza cristianesimo. 
A Miguel Lemos, scomparso nel 1917 
a 63 anni; subentra nella cura dell’A-
postolado, Texeira Mendes, che gli so-
pravvive di un decennio, fino al 1927. 
Ancor di più il culto dell’Umanità fa 
tutt’uno con il culto di Clotilde che, 
come avvenuto per il Maestro, dice 
Ivan Lins, prende a “presidir também 
a vida interior de Texeira Mendes” (p. 
415). Per il centenario della morte di 
Clotilde (1946), non mancano le ce-
lebrazioni e le testimonianze, raccolte 
nel volume Meditação sobre Clotilde de 
Vaux. 
L’Igreja brasiliana fu, rispetto ad altre 
chiese e chiesette sparse nel mondo, 
la più importante: tanto da farsi ca-
rico della ricostruzione a Parigi della 
Chapelle de l’Humanité nella dimora 
di Clotilde, in Rue Payenne 5; e della 
direzione – affidata negli anni ’80 del 
’900 al diplomatico Paulo Carneiro e 
poi al fratello Trajano ‒ della Maison 
del Maestro in Rue Monsieur-Le-
Prince 10. 
A Rio de Janeiro, l’Igreja positivista di 
Rua Benjamin Constant 74 resiste alle 
intemperie del tempo: sul frontone tra 
le foglie degli alberi del giardino anti-
stante potrete leggere il motto sintetico 
del Positivismo: O amor por princípio e a 
ordem por base, o progresso por fim, 
Come avete capito, il Maestro è Isidore 
Marie Auguste François Xavier Comte, 
1798-1857: filosofo poco amato dai fi-
losofi, scienziato poco accreditato da-
gli scienziati, profeta poco assistito da 
durevole carisma. Anche il movimento 
femminista dubita di lui. Le ragioni le 
discuteremo un’altra volta. 
Così concluse la sua lezione il profes-
sor Diego de Monteiro Lopes da Silva, 
dell’Università di Recife. Il gusto per gli 
angoli in penombra, la delicata ironia, 
la capacità evocativa, e l’intercalare, con 
languido accento esotico, espressioni in 
lingua, consegnavano a noi la vicenda 
in forma quasi di favola, e di segnalibro. 
Spero che questo racconto abbreviato 
riesca a trasmettervi, dai diffusi e sot-
tili fervori di quella giornata, almeno 
il sentimento di antiche atmosfere, la 
nostalgia di dialoghi culturalmente in-
comparabili, il presagio di una stagione 
dell’incanto e dell’oblio.

Tina Modotti
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di andar via / Con il primo che ti capita e che ti dice una bugia 
Santa

Intervista con Liviana Gazzetta

DONNE CONNESSE
Franca Bellucci

I l libro Orizzonti nuovi. Storia del 
primo femminismo in Italia (1865-

1925), Viella, Roma, 2018, è “storia ri-
trovata”, tuttora poco nota, delle inizia-
tive e dei temi che le donne trattarono nel 
primo Stato unitario. Ne parliamo con 
l ’autrice, Liviana Gazzetta.

Tu preferisci il termine “femministe” 
per connotare anche i movimenti delle 
donne tra Ottocento e Novecento: lo 
constati più antico e documentato. La 
tua scelta è una mera questione filolo-
gica, o si confronta con il tempo più 
recente?
I termini che usiamo nel definire i fe-
nomeni nascono sempre all’interno di 
un dibattito. Il dibattito storiografico 
che riguarda la storia dei movimenti 
delle donne in età contemporanea ha 
per decenni distinto (qui è d’obbligo 
citare in particolare gli studi di Anna-
rita Buttafuoco) l’emancipazionismo – 
come sinonimo di una prima, più mo-
derata fase tra XIX e XX secolo – dal 
femminismo, come sinonimo di secon-
da e più radicale ondata, quella degli 
anni Settanta del Novecento. Ora, dal 
punto di vista delle fonti la questione è 
ben più complessa. In primo luogo per-
ché nell’Ottocento ’emancipazionista’ 
significava collocarsi in una radicalità 
controcorrente (ciò che per noi oggi è 
’femminista’); in secondo luogo perché 
il termine di femminismo circolava già 
in tutta Europa dagli anni Novanta 
dell’Ottocento. È dunque da recupe-
rare e confrontare rispetto al secondo 
Novecento.

Dei percorsi (iniziative, temi) tracciati 
dalle donne nel primo Stato unitario, 
non si ha conoscenza diffusa. A che 
cosa e a chi imputare questo vuoto? Ci 
sono comunque studi specifici?
Nel canone scolastico questi contenuti 
non sono ancora stati ’accolti’ – ecce-
zion fatta per qualche singolo cammeo. 
In ambito universitario la situazione 
è un po’ più mossa, ma la parcellizza-
zione in corso dei saperi, non favorisce 
la circolazione delle conoscenze. En-
trambi i fenomeni sono connessi so-
prattutto alla convinzione che la storia 
delle donne e di genere sia una ’storia 
particolare’, una storia aggiuntiva, che 
viene coltivata solo da chi ha un inte-
resse specifico.

La fondazione di periodici, nella tua 
ricerca, è fenomeno rilevante: qua-
li in particolare ricordare? Dove? 
Con quali caratteristiche? Quali i 
nomi-biografie?
Già in epoca risorgimentale c’erano 
state alcune esperienze di giornalismo 
patriottico e quindi politico: nel ’48 il 
veneziano Il circolo delle donne italiane, 
le due testate siciliane La tribuna del-
le donne e La legione delle pie sorelle, il 
settimanale romano La donna italiana; 
nel ’55 era sorto a Torino il settima-

nale L’Eva redenta, interamente scrit-
to da donne. Dopo l’Unità, che anche 
per la cittadinanza femminile segna 
una cesura (talora penalizzante, come 
l’autorizzazione maritale introdotta dal 
Codice Pisanelli), possiamo distingue-
re due fasi principali: una prima, che 
parte dalla metà degli anni Sessanta e 
giunge fino agli anni Novanta; una se-
conda, che caratterizza soprattutto l’età 
giolittiana. Nella prima fase nel nutri-
to gruppo dei giornali di donne rivolti 
ad un pubblico prevalentemente fem-
minile si possono individuare tre aree 
principali, non di rado osmotiche tra 
loro: una prima ristretta area di carat-
tere dichiaratamente femminista, che 
cioè rivendica un ampliamento dei di-
ritti femminili nello stato liberale; una 
seconda area dedicata prevalentemente 
all’educazione e istruzione femminile in 
vista del consolidamento della coscien-
za nazionale e di una modernizzazione 
del paese; una terza area di giornali di 
moda e per le famiglie, dedicati a ciò 
che oggi definiremmo effimero, ma 
dove talora i temi educativi potevano 
trovare spazio. Relativamente al primo 
gruppo, quello femminista, ricordiamo 
nel 1865 l’esperienza (purtroppo bre-
vissima) de La Voce delle donne di Gio-
vanna Garcea, a Modena L’Aurora di 
Adele Woena, a Sassari La donna e la 
civiltà fondato da Caterina Berlinguer 
Faccion e ancora la Cornelia di Aurelia 
Cimino Folliero o più tardi La Rasse-
gna degli interessi femminili di Fanny 
Zampini Salazar. Il periodico più ri-
levante in questa fase fu però La don-
na, diretto dalla mazziniana Gualberta 
A. Beccari, sorto a Padova nel 1868 e 
chiuso a Bologna nel 1891: esso ben 
esemplifica il movimento ottocentesco. 
Al passaggio nel nuovo secolo le testate 
divennero più numerose e più organi-
che nella proposta, riferite spesso ad 
organizzazioni femminili (anche con 

strutture nazionali): l’Unione Femmini-
le collegata all’omonima associazione; 
Attività femminile sociale del Consiglio 
nazionale delle donne e ancora i suf-
fragisti L’Alleanza e Cronache femminili 
e il socialista La Difesa delle lavoratrici.
 
Con chi interloquiscono, riguardo alla 
politica, tali gruppi – redazioni? Con 
quali risultati?
Nella fase ottocentesca le punte più 
avanzate del movimento cercano inter-
locuzione soprattutto negli esponen-
ti della Sinistra radicale raggruppati 
nell’Estrema, ma con risultati piutto-
sto deludenti, soprattutto sul piano del 
suffragio. In età giolittiana nella breve 
stagione suffragista avviene un utile 
aggancio con la proposta di legge del 
deputato repubblicano Mirabelli, che 
mira al suffragio universale vero (per 
cui alcune donne si iscrissero alle li-
ste elettorali politiche). Più difficile 
la relazione col partito socialista, che 
assunse con ritardo le richieste femmi-
nili, guardando al femminismo, con il 
pregiudizio tipico della Seconda Inter-
nazionale, come fenomeno borghese.
 
Ci sono state relazioni sovranazionali? 
Sono riportate nella narrazione storica 
internazionale?
I rapporti con strutture sovranaziona-
li nascono insieme alle prime forme 
di dibattito nazionale: nella seconda 
metà dell’Ottocento lo spirito patriot-
tico non contraddice il collegamento 
internazionale. Questo fu l’orizzonte 
dell’Associazione Internazionale delle 
donne, legata agli ambienti pacifisti ed 
europeisti della Lega per la pace e la 
libertà, costituitasi nel 1867 e guidata 
da Charles Lemonnier. Fu di fatto se-
zione italiana di questa associazione il 
giornale di Gualberta Beccari, che nel 
1871 pubblicò l’Appello alle donne dei 
due mondi di Giulia Ward Howe: in 

opposizione alla guerra franco-prussia-
na invocava disarmo e rapporti tra le 
nazioni. Nel movimento internazio-
nale per la pace e l’arbitrato la presen-
za di Italiane fu significativa: Paolina 
Schiff, Luisa Mussa, Elvira Cimino, 
Maria Alimonda Bonacci, Vittoria 
Aganoor… Nel movimento abolizioni-
sta contro la prostituzione di stato l’ala 
democratico-repubblicana del movi-
mento fu molto attiva; così rappresen-
tanti italiane parteciparono a vari con-
gressi dei gruppi femministi europei e 
più tardi a quelli internazionali, ovvero 
l’International Council of Women e 
l’International Women’s Suffrage Al-
liance, il cui progetto di riforma della 
politica era complessivo: l’influenza 
femminile nella società e nella vita de-
gli stati, fondata sul voto e sui diritti, 
sarebbe stata  il più forte deterrente al 
ricorso alla guerra. Va detto che la sto-
riografia internazionale dedica troppo 
poco spazio ai fenomeni del movimen-
to italiano.

Come i movimenti di donne in Ita-
lia si sono confrontati con la Grande 
Guerra?
In tutti i paesi coinvolti dalla guerra le 
donne furono mobilitate in massa nel 
cosiddetto fronte interno. C’è però una 
specificità italiana, per quel periodo di 
’sospensione’, tra l’estate del ’14 e la pri-
mavera del ’15 in cui la vita politica fu 
dilaniata dallo scontro tra neutralisti e 
interventisti. Qui il movimento fem-
minile divenne sensibile al richiamo 
all’unità della nazione, producendo una 
sorta di ’leva di massa civile’ che pre-
corse la guerra effettiva. D’altra parte 
era questo l’esito di tutta una serie di 
fattori storici di medio e breve periodo 
che avevano già coinvolto il movimen-
to. Dalla guerra di Libia, infatti, esso 
aveva conosciuto una crisi strutturale, 
nel concatenarsi di una serie di even-
ti: una certa collaborazione di alcune 
strutture nell’intervento coloniale; l’a-
perta rottura del partito socialista nei 
confronti del femminismo; la clamoro-
sa, umiliante sconfitta di fronte all’ap-
provazione del cosiddetto suffragio 
universale. Allo scoppio della Prima 
guerra mondiale il movimento italiano 
si trovò segnato dalla sconfitta politi-
ca e da profonde divisioni e delusioni 
interne. Dopo il conflitto la situazione 
del movimento conosce una fugace ri-
presa d’iniziativa, che però presto im-
plode di fronte all’ascesa del fascismo: 
si ha così il progressivo svuotamento 
di associazioni femministe, in alcuni 
casi autoscioglimento di strutture, in 
altri scioglimento dall’alto. Le uniche 
organizzazioni femminile non fasciste 
ammesse durante il ventennio furono 
quelle cattoliche. Bisognerà attendere 
la ripresa del dibattito politico durante 
la Resistenza per ritornare ad avere or-
ganismi mobilitati per la cittadinanza 
femminile, tra cui l’UDI e poi il CIF.

Anna Marchesini



donne 13

/ Gli uomini non cambiano / Prima parlano d’amore / E poi 
Manager

CORSO DI SCRITTURA
Monica Sarsini

D a dieci anni ogni martedì nella 
biblioteca della sezione femmi-

nile del carcere di Sollicciano insegno 
a scrivere racconti a donne provenienti 
dalle sezioni giudiziaria, penale, trans. 
L’organizzazione del carcere espone a 
ogni nuova giunta i corsi a cui potersi 
iscrivere, yoga, bambole, pallavolo…, 
non sono obbligate a frequentarli, di 
fatto soltanto una decina di loro esau-
ste dal rimanere assembrate a vegetare 
sdraiate sulla propria branda accoglie 
queste occasioni come una risorsa, per 
poter uscire dalle loro celle minuscole, 
avere l’agio di sedersi su una sedia con 
la spalliera, ma in primo luogo per po-
ter denunciare a qualche raro abitatore 
del mondo esterno il dolore che prova-
no, i diritti di cui si sentono derubate. 
Arrivano in gruppo, dai luoghi del-
la terra, i capelli dai colori variegati e 
dalle fogge intrepide, chi li ha rasati da 
un lato, chi claudica sotto il peso di un 
ammasso di treccioline oscure. Anche 
se alcune non avevano mai tenuto tra 
le mani un libro, già dal nostro secondo 
incontro hanno portato con sé sovrac-
carichi di parole i blocchi che gli ave-
vamo regalato, la penna, le sigarette, al-
cune a turno rimangono in cella perché 
una volta disabitata diventa bottino di 
altre predatrici di tesori miseri, buste, 
francobolli, zucchero, caffè, e conse-
gnano a quelle che invece scendono i 
loro racconti desolati. Ci salutiamo e 
discutiamo insieme su come perfezio-
nare i racconti sul piano stilistico e dei 
contenuti, pratica che ha generato un 
confronto e una riflessione tra di noi 
sugli argomenti emersi, tragedie, reati, 
e soprattutto le relazioni problemati-
che tra detenute, sulle quali io e la mia 
amica Annamaria Mori, che da cin-
que anni è presente al corso, ci siamo 
soffermate con la speranza che la soli-
darietà e l’ascolto reciproco contribui-
scano a far loro conquistare una forza 
e rendere meno dolorosa la condizione 
di detenute. Altri temi sono stati quel-
li suggeriti dai promotori dei concorsi 
letterari nazionali destinati alla popo-
lazione detenuta, oppure rivolti a tutti i 
cittadini. Potersi iscrivere a dei concor-
si costituisce un incoraggiamento alla 
partecipazione, non solo per la speran-
za di poter vincere del denaro, moti-
vazione per loro importantissima in 
quanto per la maggioranza sono indi-
genti, c’è chi non ha nemmeno le mu-
tande, ma anche per conquistare una 
maggiore stima di sé e rispetto da parte 
dei parenti e delle altre detenute. Han-
no vinto denaro, pubblicazioni, pacchi 
alimentari, da un racconto di Agnese 
Costagli è stato tratto un corto andato 
in onda su Raitre. A lei sono affeziona-
ta in modo particolare, Goffredo Fofi, 
che ha pubblicato un suo racconto sulla 
rivista letteraria Gli Asini, ha chiesto un 
suo breve curriculum e dopo avermelo 
consegnato Agnese ha detto: «Prima 
potevo scrivere di me: arrestata, spac-

cio, riarrestata, così per 7 anni, ora in-
vece: ha vinto il primo premio Goliar-
da Sapienza, ha pubblicato...». Grazie 
alla sua esistenza ho scritto un libro Io e 
Agnese, pubblicato dalla casa editrice di 
Trieste Vita Activa. Aiutarsi l’una con 
l’altra a rendere idealmente perfetto un 
racconto è stato utile non solo dal pun-
to di vista letterario ma anche perché 
ha favorito un clima empatico. Ales-
sia ha trascritto le storie d’infanzia di 
Clara che, meno alfabetizzata, non era 
in grado di scrivere da sola, e una trans 
brasiliana ha aiutato Kimberly, che non 
sapeva esprimersi con padronanza in 
italiano. L’aiuto reciproco non è un pa-
trimonio di queste donne di varie na-
zionalità e percorsi di vita chiuse nello 
stesso carcere, le relazioni sono orribili, 
intrise di violenza fisica, chi si taglia 
con la lametta o con una lampadina 
frantumata, altre si picchiano perché 
il proprio uomo ha panneggiato con 
un’altra, sono gelose, vendicative, un fa-
vore nasconde quasi sempre un ricatto.
Il corso nonostante come lo descriva 
via via alle nuove venute durante i no-
stri appuntamenti, imbocca dei sentieri 
diversi per farle arrivare dove desidero, 
almeno a dare valore al proprio vissu-
to e a tenerle al riparo dall’autolesio-
nismo e dal suicidio. La maggior parte 
di queste donne tiene a malapena gli 
occhi aperti a causa del metadone e 
degli psicofarmaci o è talmente esausta 
o insofferente alle regole da non poter 
sopportare alcunché di teorico. Sedu-
te intorno a due o tre tavoli tondi di 
plastica bianca leggiamo ad alta voce 
le storie che hanno iniziato a scrivere 
durante la settimana, poi le perlustria-

mo insieme per imparare a leggere in 
modo critico, a rilavorare a un testo e 
comprendere come l’uso dei sensi con-
dizioni la scrittura. La prima necessità 
per loro è raccontare la propria storia, 
spesso a ripercorrere dei momenti do-
lorosi che la caratterizzano si coprono 
il volto con le mani, iniziano a piangere 
e non riescono a continuare, così di so-
lito una concellina si offre di proseguire 
la lettura, mentre altre le si avvicinano 
per carezzarla, di solito i drammi sono 
simili: gli abbandoni di padri, uomini, 
madri, la separazione dai figli, l’amore, 
l’impressione di non riuscire a farcela 
a immaginare un andamento diverso 
per la loro quotidianità, il non sapere 
una volta uscite come potranno fare a 
rimanere a lungo fuori senza tornare a 
compiere delle azioni che contempla-
no la possibilità di oltrepassare un’altra 
volta quel cancello, il riversare su una 
figura maschile una aspettativa di sal-
vezza e di riparo costantemente delusa, 
il rifiuto del cibo, la droga come evasio-
ne da una realtà insostenibile, il terrore 
di venire dimenticate. 
Annamaria e io la sera impieghiamo 
il tempo a trascrivere i loro testi al 
computer, a correggere la grammatica 
per restituire le stampe insieme agli 
originali. Sul tavolo del salotto i miei 
racconti ormai sono mescolati ai loro, 
anche la mia vita si è confusa con la 
consapevolezza della presenza di tutte 
queste donne disperate. Da questo la-
boratorio sono scaturiti tre libri pubbli-
cati dalla casa editrice Le Lettere: Alice 
nel paese delle domandine, Alice, la guar-
dia e l ’asino bianco, Racconti dalla casa 
di nessuno. In occasione delle presenta-

zioni di queste antologie, fondamentali 
per comprendere il microcosmo tenuto 
nascosto dietro cancelli e alte mura, 
nelle scuole, nelle librerie, al museo di 
Antropologia, nelle università, nelle 
biblioteche, alcune detenute definitive 
sono state presenti sotto la mia respon-
sabilità, per poter verificare di persona 
quanto il loro lavoro generoso sia ap-
prezzato e per intervenire con compe-
tenza al dibattito che ne è conseguito 
su cosa sia un carcere e come ci si vive, 
per girellare tra le bancarelle del mer-
cato e mangiare porzioni impressio-
nanti che Gilda nel suo bistrot è stata 
felice di offrirgli. Questi eventi hanno 
rafforzato in me la certezza che sia ne-
cessario un progetto per coinvolgerle e 
renderle disponibili a uscire dal tempo 
inerte in cui la condizione carceraria le 
imprigiona, e ha rafforzato in loro l’op-
portunità di considerare altre strade da 
intraprendere una volta tornate libere.
Al corso partecipano anche le trans, 
spesso umiliate e assiepate a volte fino 
a 25 in una sezione di un reparto, quasi 
sempre il peggiore dentro la struttura. 
Nella maggioranza vengono dalla pro-
stituzione, sono abituate a essere ag-
gressive e a litigare per un posto dove 
lavorare sulla strada, per avere da man-
giare, vivendo nella paura perché devo-
no salire e scendere da diverse macchi-
ne con diversi uomini senza sapere mai 
se ritorneranno vive.	
Penso a Elisa, che un giorno mentre 
dava da mangiare ai gatti vide una lu-
maca, pensò che le avrebbe fatto com-
pagnia nella cella, così la sistemò sulla 
fotografia a colori di due conigli, duran-
te l’ora d’aria le trovava l’erba, la spruz-
zava con l’acqua e le raccontava come 
erano andate le cose durante la gior-
nata. Penso ad Azzurra, che il patrigno 
teneva a spenzoloni per i piedi dalla fi-
nestra del quinto piano; dove le ha por-
tate la giustizia, questo stare ferme nelle 
privazioni, non è servito a ricreare un 
ordine, a riparare i torti, neanche quelli 
che hanno subito. Convinta che la scrit-
tura possa consolidare mondi andati in 
frantumi e che non si è saputo in quale 
altro modo riaggiustare, dalla devozio-
ne che porto alla capacità di commuo-
vere che attribuisco alle parole e a chi 
si dispone ad ascoltarle scrivendole per 
conoscere cosa vogliano dire, mi applico 
con un rigore inesorabile a farle scrivere 
e a leggere a voce alta embrioni di rac-
conti che tutte insieme collaboriamo a 
rendere precisi. Ci siamo ascoltate, co-
nosciute, a parte qualche temporaneo 
sorprendente mutamento il nostro am-
biente come in una scena di teatro non 
è mai mutato e sono state solo le parole 
a farci traversare dei paesaggi. Abbiamo 
espresso i nostri punti di vista, ognuna 
avrà determinato dentro la propria so-
litudine se lo strumento della scrittura 
possa esserle utile per riacciuffare in 
modo onesto dei brandelli del proprio 
passato.

Dacia Maraini



Tamara de Lempicka, Portrait of Mrs Boucard, 1931
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ti lasciano da sola / Gli uomini ti cambiano / E tu piangi 
Strega

SOLO UNA DONNA PUÒ FARLO
Giulio Rosa

A lcuni atleti del fondo si allenano 
portando in spalla un peso, allo 

scopo di correre in gara con particolare 
leggerezza e con minor fatica. Natural-
mente è importante calibrare il peso, 
mantenendo il necessario equilibrio 
complessivo. La vita delle donne è im-
postata dalla società gravandole dalla 
nascita di un sovrappeso invalidante, 
rispetto ai maschi. Poi, la vita di ognu-
na è segnata da variabili che aggravano 
o attenuano l’handicap. Appunto: han-
dicap, quello che in genere si assegna ai 
concorrenti manifestamente più dota-
ti o che si vogliano sfavorire. Poi, non 
tutte le donne affrontano la propria vita 
allo stesso modo, naturalmente.
Ci sono cose che solo una donna può fare 
– la singola donna – in una particola-
re situazione, non come genere, ma in 
ragione del proprio genere: quelle che 
richiedono una potenza particolare, un 
sovrappiù di qualità.
Uno. Lea Garofalo era una ragazza di 
famiglia mafiosa calabrese, quella del 
suo cognome. Estranea a qualsiasi at-
tività criminale, manifestava voglia di 
vita, di libertà, di amore. Giovanissima, 
appena adolescente, sposò un coetaneo, 
si trasferì con lui a Milano, ebbe una 
figlia – Denise – che diventò la sua ra-
gione di vita. Scoprì i traffici criminali 
del marito e scappò, portando con sé la 
figlia. Il marito, vero maschio che non 
poteva permettere un simile affronto e 
la perdita di una sua proprietà, si mise 
sulle sue tracce, perseguitandola. Lea, 
in difesa soprattutto della figlia, de-
cise di rivolgersi ai Carabinieri, testi-
moniando ciò che sapeva e ricevendo 
la protezione accordata ai testimoni. 
Le vicende processuali portarono alla 
perdita della protezione: Lea si trovò 
sola, senza alcuna difesa, con la piccola 
Denise. Il marito riuscì a rintracciarla, 
riuscendo a contattare la figlia che volle 
con sé a Milano. Era cosa sua. Lea volle 
seguire la figlia, per proteggerla, anche 
a rischio della propria vita, contando 
sulla magnificenza di Milano, diversa 
dalla Calabria. Attraverso il riannodar-
si del rapporto con Denise, il marito 
riuscì ad attirare Lea in una trappola 
mortale. Il corpo fu sciolto nell’acido.
La figlia di Lea capì tutto: la madre, 
quella madre, non poteva essere scom-
parsa di sua volontà, abbandonandola. 
Con la tenacia e il coraggio che Lea le 
aveva trasmesso, iniziò la sua lotta per 
darle giustizia. I colpevoli sono sta-
ti condannati. Le spoglie di Lea sono 
state tumulate nel Cimitero Monu-
mentale di Milano, Lea e Denise sono 
nella memoria delle istituzioni civili 
della città, a Denise è stato ricono-
sciuto il coraggio di aver denunciato 
il padre, rifiutando l’omertà mafiosa e 
la condizione di donna incatenata, se-
guendo l’esempio della madre.
Due. Paola Clemente era un’opera-
ia agricola. Per essere precisi: era una 
schiava. Ogni notte, alle due, partiva 

dalle porte di Taranto (sullo Jonio) per 
lavorare ad Andria (sull’Adriatico), ri-
tornando a casa a pomeriggio inoltrato. 
Lavorava all’acinellatura dell’uva: sotto 
il sole cocente, in piedi su una cassetta, a 
braccia levate e testa alzata, staccava gli 
acini più piccoli dai grappoli per render-
li più belli e preziosi, degni della Puglia 
dei miracoli agricoli e turistici. Paola 
era educata a soffrire, sfruttata nella sua 
condizione di operaia sotto l’occhio del 
caporale, per il contributo essenziale alla 
vita di una famiglia con tre figli. Non 
le mancavano assistenza medica e una 
forma di regolarità contrattuale di quel-
le molto avanzate – esemplari di questo 
tempo – che prevedono l’assunzione at-
traverso agenzie di caporalato.
Condizioni di sfruttamento estreme che 
riguardano, più dei maschi, le donne abi-
tuate a sopportare i sovraccarichi. Paola 
è morta nel campo, stroncata dal caldo e 
dalla fatica che non aveva mai rifiutato, 
parte essenziale della sua condizione.
Tre. Angela Merkel è l’unico lascito 
politico accettabile del vecchio bloc-
co sovietico. Tedesca della DDR, ha 
convissuto senza traumi nel regime, 
passando indenne nella Germania del-
la riunificazione. Una prova della sua 
straordinaria flessibilità – tipicamente 
femminile, verrebbe da dire – è data 
dal passaggio dal mondo della scienza 
(dottore in chimica quantistica) a quel-

lo della politica professionale. Deve di-
pendere dal fatto che, in entrambe le 
discipline, più che le certezze valgono 
le probabilità. Merkel è una politica di 
straordinarie capacità che ha messo al 
servizio di politiche certamente neo-
liberiste ma non feroci, muovendosi 
secondo logiche tipiche del conserva-
torismo cristiano tedesco. Guardando-
si attorno negli accadimenti geopolitici 
degli ultimi trenta anni, Merkel (che 
pure veniva dall’Est) è stata l’unica go-
vernante occidentale erede, in questi 
anni, della tradizione politica liberalde-
mocratica dell’Età dell’Oro postbellica.
In quest’epoca di pandemia e di ag-
gressione barbarica al costume civile e 
politico, Merkel – in poche settimane – 
ha fornito tre prove della sua diversità 
politica, rispetto a una larga coorte di 
modesti governanti maschietti europei. 
Si è presentata in parlamento e, a mani 
giunte, ha invocato e imposto misure 
di contenimento dell’infezione molto 
dure, rispetto agli usi e ai costumi del 
suo paese. Le argomentazioni mediche 
ed economiche le ha lasciate sullo sfon-
do; ha detto che il vin brûlé, i mercatini 
natalizi e le riunioni amicali e familiari 
sono una bellissima cosa ma che tutto 
questo – bellissimo – non conta nien-
te di fronte al prezzo «inaccettabile» di 
600 morti al giorno. Qualche giorno 
dopo, reagendo all’assalto lazzarone al 

Parlamento americano, si è dichiara-
ta «arrabbiata e triste» nei confronti di 
Trump, chiamato per nome, spiegando 
il senso della vittoria di Biden per la vita 
politica americana. È stata l’unica lea-
der della democratica Europa ad aver-
lo fatto. Merkel, ormai al termine del 
mandato, vuole legare il proprio nome 
ad un progetto di riforma costituzionale 
di portata storica. Intende riformare la 
Carta tedesca nel punto in cui, in pra-
tica, vieta che lo stato possa chiudere il 
bilancio annuale in deficit. Assunto in 
Germania per impedire i disastri econo-
mici che aprirono la strada al nazismo 
e anche in ossequio al principio morale 
protestante che ha in orrore il debito, il 
mito del pareggio di bilancio sta deva-
stando i popoli europei. Se Merkel at-
tuerà la riforma, per la Germania sarà 
una svolta storica. La cronaca di questa 
fase storica ci racconta che giusto una 
donna ha fatto tutto ciò.
Quattro. Joe Biden è stato eletto per 
voltare pagina. Almeno nelle intenzioni 
degli elettori e nella speranza di molti, 
in giro per il modo. Certamente così lo 
hanno vissuto lo scellerato suo prede-
cessore e i lazzaroni dell’assalto a Capi-
tol Hill. Biden stesso ha esplicitamen-
te connotato la propria elezione come 
cambiamento radicale, come inversione 
di rotta. Lo ha fatto col discorso d’in-
sediamento e con i primi atti esecutivi, 
dal valore simbolico. La scelta di Ka-
mala Harris come vice e di importanti 
ministre del gabinetto testimoniano la 
non discriminazione di genere, dando 
per assodata la competenza delle donne 
prescelte, non certo il rispetto di quote 
rosa. I discorsi, i decreti e le compagini 
ministeriali hanno però il limite di esse-
re compresi solo da chi sa leggere e scrive-
re. Per rappresentare in modo inequivo-
cabile il contrasto con l’avversario, che 
fosse visivamente percepibile da tutti, 
Biden lo ha individuato nel Trump del 
«grab them by the pussy», il maschio 
vomitevole. Bisogna anche considerare 
che, nella vicenda umana di Biden, han-
no avuto un ruolo rilevante e imprescin-
dibile due donne. Rimasto vedovo da 
giovane, perdendo anche una figlia, ha 
costruito la sua vita grazie alla presenza 
attiva della sorella Valerie e alla dedi-
zione della seconda moglie, Jill Jacobs, 
insegnante che ha continuato a lavorare 
anche durante i mandati pubblici del 
marito. Nella cerimonia inaugurale della 
presidenza, solenne e molto americana, 
il tono e il significato immediatamen-
te visibile sono stati affidati a tre donne 
simboliche. Lady Gaga, Jennifer Lopez 
e Amanda Gorman sono colored, im-
migrate, di madre single, ispaniche, di 
famiglia semplice ma, ciò che conta di 
più, donne. La retorica della cerimo-
nia, in questo senso, è stata una buona 
retorica. Né si può pensare che queste 
tre donne, intelligenti e consapevoli, si 
siano fatte usare: si farebbe loro un torto 
molto maschilista.

Franca Valeri
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mille notti di perché / Invece, gli uomini ti uccidono / E con 
Oggetto

MI SONO INNAMORATO
DI MARINA

Giovanni Commare

Come quando ci si conosce da tanto 
tempo dedicandosi l’attenzione e 

l’affetto degli amici e poi, all’improv-
viso, scocca la scintilla della passione 
e ci si scopre innamorati amanti, così 
è stato con Marina. Galeotta è stata 
la mostra The Cleaner, quando nell’au-
tunno del 2018 lei è tornata a Firenze 
facendo dono di sé e della propria arte, 
che sono alla fine la stessa cosa. 
The Cleaner in effetti vuole fare pulizia 
nel modo di vedere le cose e di pensa-
re, vuole togliere il velo, rimuovere la 
fuliggine che oscura la percezione di 
se stessi, degli altri, del mondo. Perché 
Marina Abramović non vive per cam-
biare l’arte, ma fa arte per cambiare la 
vita, nella consapevolezza.
Fondamento della sua arte è la ribellione 
dell’adolescente alle regole di una socie-
tà governata dagli Eroi. Marina è nata e 
cresciuta nella Jugoslavia socialista, uno 
stato serio con artisti folli, che i suoi ge-
nitori, combattendo contro i nazifascisti, 
avevano contribuito a costruire e della 
cui classe dirigente erano parte, i genitori 
contestati in gioventù e amati ora nella 
nostalgia (The Hero, 2001). Quando la 
Jugoslavia non esiste più, le passioni sono 
state consumate nella tragedia e nella far-
sa e dell’agire è rimasta solo la parodia, 
come cavalcare un cavallo immobile is-
sando un bianco vessillo. 
Insieme alla ribellione arrivò la scoper-
ta dell’arte come libertà e liberazione. 
Fu l’informale di Pollock che disegna 
nell’aria; fu la performance in cui il cor-
po mette in gioco l’intera persona dive-
nendo materia dell’espressione (Beuys, 
Acconci). Ma la vera arte è conoscenza 
e dunque nella formazione dell’eterno 
principiante entrano i grandi viaggi 
con l’amato Ulay in oriente, gli scia-
mani delle steppe asiatiche, i guru in-
diani, i monaci buddisti, gli aborigeni 
australiani: la grande sapienza antica 
che è silenzio e fare. Di tutto ciò nella 
mostra ci offre tracce e reperti disposti 
in ordinatissimi cassetti, come i sassoli-
ni di Pollicino. La bellezza la ricchezza 
l’intimità del percorso di Autobiografy. 
Come a dire: badate che, fragile e forte, 
ho vissuto. Come si fa a non innamo-
rarsene? L’arte di Marina è sempre sta-
ta mettersi in gioco totalmente. 
Perciò percorrere una mostra di Marina 
Abramović è attraversare una vita inte-
ra, aprire porte di conoscenza/sapienza 
in se stessi, esplorare nuovi punti di vi-
sta sull’essere nel mondo. Cosa si può 
chiedere di più all’arte?
Nella versione fiorentina di The clea-
ner mi muovo a partire da Cleaning The 
Mirror, una contemplazione della mor-

te degna di un novizio in un monastero 
buddista del Vietnam. Come un monaco 
la performer abbraccia lo scheletro, ci si 
corica insieme come nell’atto dell’amo-
re, ne indaga le superfici, le giunture, le 
profondità, spazzola e pulisce ma l’azione 
ossessiva produce sempre nuovo sporco, 
fuliggine che cola sul già pulito. Non ter-
minerà mai questo lavoro di conoscen-
za, questo affannarsi. Contempliamo 
l’esercizio del monaco zen, ma piuttosto 
dovremmo farlo noi e rifarlo consapevol-
mente, finché l’immagine che lo specchio 
ci rimanda arrivi a suggerirci l’oltre. La 
verità non è la cosa morta.
Marina Abramović provoca: quando si 
dice che questa non è arte perché non 
c’è virtuosismo, non c’è tecnica, tanto 
che ognuno volendo la potrebbe rifare, 
va benissimo: auguriamoci che ognuno 
voglia rifare questa esperienza. E le altre.
Come l’urlo contro la guerra. Conosce-
te dell’arte contemporanea opere che 
rappresentano l’orrore della guerra in 
modo più sconvolgente di Balkan ba-
roque (1997)? Marina, vestita di bianco, 
che davanti a una montagna di ossa, 
si dedica a pulirle, una per una, pian-
gendo, scarnificandole ostinata come 
Antigone, disperata mentre il sangue 
la sporca e il puzzo della putrefazione 
satura l’ambiente. I video intorno testi-
moniano che proprio del suo paese si 
tratta, la tragica dissoluzione, l’orrore 
delle pulizie etniche nel cuore dell’Eu-
ropa, nel cuore di ogni uomo o donna 
che sa. Dolore irrimediabile.

Come il rapporto con il corpo dell’altro. 
Già Imponderabilia all’ingresso ti offre 
la possibilità di esplorarne la percezione: 
non passi soltanto tra due corpi nudi, at-
traversi la relazione tra due persone (nel 
1977 erano Marina e Ulay) che si guar-
dano e devi decidere se fermarti e in-
terromperla, sentendone però il tepore, 
o correre via per non interromperla, ma 
sarebbe anche un fuggire via da quel ca-
lore che i corpi emanano. Ti misuri con 
te stesso, comunque. Mentre cola via la 
perversione del nudo, che si rivela nella 
sua purezza edenica. 
Luminosity (1997) al contrario ne è 
la rivelazione, l’apoteosi. Essere nudi 
esposti allo sguardo in piena luce, come 
in certi sogni, ma perfettamente con-
sapevoli. L’esercizio yoga qui consiste 
nel mantenere il precario equilibrio, 
mentre il corpo si lascia attraversa-
re dalla luce e si fa trasparenza. Uno 
sguardo blasfemo coglie l’analogia con 
la crocefissione, ma il pensiero tende a 
rimuovere l’associazione: forse perché 
esposto è un corpo di donna?
Allora dichiariamo l’ovvio, che tutta l’arte 
di Marina svela l’ipocrisia e pure la vio-
lenza dello sguardo maschile, che in par-
ticolare ha sfidato in memorabili perfor-
mance come Rhythm 0 (1974), quando 
ha esposto per ore il proprio corpo a un 
pubblico che fornito di lamette coltelli 
forbici e persino di una pistola poteva 
farne ciò che voleva. E la ferocia umana si 
è risvegliata. Ci dobbiamo stupire se an-
che le donne se ne possono innamorare?
E infine, la vita può essere un’opera d’ar-
te. Vi sembra roba vecchia di qualche 
secolo? In Marina Abramović è espe-
rienza freschissima convincente e pro-
vocatoria che si offre a chi vuole stare 
nel mondo con mente consapevole e 
amore. E se l’intera vita non vi riesce, 
che sia opera d’arte almeno un giorno.

Margherita Hack

PARITÀ
Enzo Filosa

B isogna essere per la parità di gene-
re. Perciò: 

1. Se c’è un solo posto libero chi arri-
va prima si siede. Non è che il maschio 
deve cederlo alla femmina.
2. Abolire la finale in “a” da tutte le parole 
che si riferiscono a un maschio. Quindi 
Dante è un poeto con la “o” e non “poeta”.
3. I padri sono pari alle madri. Congedi 
per gravidanza a entrambi. Le donne 
sostengono la nascita. I maschi sosten-
gono la nascita e le donne.
4. Al bar, al ristorante ecc. mai più che 
lui paga per lei. Anzi, per un recupe-
ro storico, per i prossimi cinquant’anni 
sarà lei a pagare per lui.
5. Basta con la prostituzione solo fem-
minile per strada e in casa. Anche i 
prostituti devono avere la loro visibilità 
e il loro noto domicilio.
6. A “quant’è bona”, “che figheira” ecc. 
affiancare in modo equivalente “quant’è 
bono”, “che figheiro” ecc.
7. A stipendi inferiori delle donne sia-
no livellati gli stipendi dei maschi. Tut-
ti in basso. Risparmio sociale.
8. Incentivare con accorta pubblicità 
istituzionale il maschicidio. Bisogna 
raggiungere il numero dei femminicidi 
in un paio d’anni.
9. Nel vestire le donne si sono già im-
possessate dell’indumento maschile 
per antonomasia: i pantaloni. Che ai 
maschi sia concesso indossare le gonne. 
Rinnovare la moda. E a tal proposito 
tacchi alti per tutti.
10. Seduzione. Di primavera-estate alle 
scollature su tette delle femmine faccia 
da bilanciere l’apertura della zip ingui-
nale dei maschi.
Par pro pari referto.

Brevi
I figli degli uomini (Children of Men), 
regia di Alfonso Cuarón, con Clive 
Owen, Clare-Hope Ashitey, colore, 
109’, UK - USA, 2006
Tutte le donne sono diventate sterili. 
Perché? Non si sa. L’umano più giova-
ne viene ucciso da un fan a cui nega 
un autografo. La terra è in lutto. Que-
sto non impedisce il caos universale. 
In Inghilterra i clandestini vengono 
chiusi nei campi di concentramento. 
Un uomo cerca di portare in salvo una 
giovane immigrata, miracolosamente 
incinta, che partorisce una bimba in un 
lager, durante una violenta sparatoria. I 
tre scendono le scale di un palazzo, ces-
sa il fuoco, tutti, rivoltosi e poliziotti, 
tendono le mani per toccare la piccina. 
Qualcuno si inginocchia. Poi…(m.l.r.)
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Giambologna, Il ratto delle Sabine, 1574-80



Vittorio De Sica, La ciociara, 1960



Penelope e Telemaco davanti al telaio, Vaso di Chiusi, 440 a.C
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Kathleen Kennedy Townsend, promotrice di una marcia delle donne contro Donald Trump
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gli amici vanno a ridere di te / Piansi anch’io la prima volta 
Ragazza pon pon

LA PRATICA DELLA CURA
Francesco Farina

P iù volte mi capitò, da dirigente 
scolastico, che una mamma o un 

papà mi dicessero: “è proprio brava la 
nuova maestra, è come una mamma”, 
io annuivo per convenienza, ma senza 
convinzione; in cuor mio pensavo che 
una maestra non dovesse essere come 
una mamma, e che una mamma non 
dovesse sembrare una maestra. Lo pen-
so ancora, ma qualcosa accomuna co-
munque i diversi ruoli delle due figure: 
la pratica della cura per bimbi e bimbe 
che crescono; faticosa pratica della cura 
è l’insegnamento per i docenti che af-
frontano gli adolescenti, specialmente 
in certe periferie urbane. Questa realtà 
della “cura” è stata dimenticata dall’i-
stituzione scolastica che ha ricercato 
altrove, in altri statuti disciplinari, il 
paradigma della sua pedagogia.
Se è vero che le parole chiave dello 
statuto fondativo di una disciplina ne 
rivelano l’epistemologia, dovremmo 
dire che l’epistemologia su cui si fon-
dò la pedagogia della politica scolastica 
e della pratica educativa in Italia, dal 
tempo della riforma dell’ordinamen-
to scolastico del 1859 (riforma Casa-
ti ispirata al modello prussiano), ebbe 
un’impronta quasi militaresca. Sem-
brano testimoniarlo le parole della 
caserma che ancora residuano nel lin-
guaggio della pratica scolastica: classe 
scolastica che richiama la classe di leva, 
o. d. g., esercitazione, rapporto disci-
plinare, per molto tempo anche ordini 
come “attenti!” “riposo!”; tutte parole 
che venivano dalla vita di caserma. Fu-
rono termini che gli alunni delle classi 
scolastiche del libro Cuore, avviati per 
classi di leva verso le trincee dell’Ison-
zo, si ritrovarono sui campi di battaglia.
Altre parole tratte da altri contesti, su-
bentrarono successivamente nel lessico 
pedagogico delle nostre scuole, parole 
della fisiologia umana (assimilare, masti-
care, digerire come sinonimi di “capire”). 
parole della pratica sportiva che riporta-
no al clima della gara, della competizione.
Negli ultimi 30 anni il sistema forma-
tivo italiano e forse europeo è sospinto 
da una deriva, che sembra irresistibile, 
verso un paradigma aziendalistico. Le 
istituzioni scolastiche sono considerate 
come aziende di cui il preside è il ma-
nager, gli alunni e la loro famiglie sono i 
clienti, i docenti fornitori di prestazioni 
in base a un contratto. Le parole chiave 
che ne manifestano i fondamenti sono 
apprendimento efficace, progetti, obiet-
tivi, crediti, debiti, sviluppo delle com-
petenze, pianificazione didattica.
Dominano un ragionare mercantile 
che assume l’utile come unico criterio 
di valore, una mentalità utilitaristica 
più attenta al risultato ottenuto che al 
processo attivato per conseguirlo.
Ben si accordano con un moralismo per 
il quale è preferibile il termine giudizio 
al termine valutazione, che non tiene in 
nessun conto il bisogno che abbiamo di 
educarci a prenderci cura di noi stessi e 

del mondo che abitiamo, dimentico della 
«fragilità della condizione umana, dovuta 
alla nostra dipendenza dagli altri e dalle 
cose del mondo, ma intesa anche come 
fragilità del sentimento vitale, della no-
stra fiducia originaria nella vita che va 
continuamente nutrita e protetta». (Lui-
gina Mortari, La pratica dell’aver cura)
Il dimenticarsi della pratica della cura 
proprio nel nostro paradigma educa-
tivo rispecchia il dimenticarsi del la-
voro di cura nella scienza economica 
“mainstream”.
Nota Kate Raworth (Kate Raworth, 
L’economia della ciambella) che nel 
«diagramma del flusso ciclico, con cui 
il pensiero economico neoliberista de-
scrive l’economia e in cui le persone 
sono identificate principalmente come 
lavoratori, consumatori, possessori di 
capitale, la forza lavoro appare come 
fresca e riposata pronta ogni giorno al 
lavoro, ma non vi è una parola circa il 
lavoro di cura necessario per farla tro-
vare pronta e riposata». 
Il lavoro di cura domestica, agito per lo 
più dalle donne di casa, non è mai stato 
menzionato in Indagine sulla natura e le 
cause della ricchezza delle nazioni di Adam 
Smith. Eppure, osserva con una certa iro-
nia l’autrice, «A. Smith doveva ben cono-

scere l’importanza della cura delle donne, 
doveva ben sapere quanto doveva a sua 
madre Margaret Douglas, che dalla nasci-
ta lo aveva cresciuto da sola. Smith non si 
sposò mai, non ebbe figli; a 43 anni, ap-
pena cominciò a scrivere La ricchezza delle 
nazioni, tornò a vivere con la vecchia cara 
madre, che gli preparava il pranzo ogni 
giorno». (Kate Raworth, op.cit.)
Non che venisse disconosciuto «che la 
cura rende possibile la vita quotidiana, 
la civiltà; si riconosceva che dalla cura 
dipende la possibilità che la vita fiori-
sca, ma il lavoro di cura fu considerato, 
come il sole che alimenta il flusso della 
vita con perenne gratuita energia, un ca-
pitale naturale su cui si può fare sempre 
affidamento. Come al sole si innalzava-
no inni e preghiere riconoscenti, così il 
lavoro delle donne veniva celebrato nel-
le inaugurazioni, lodato negli epitaffi. 
Esaltato come un bene impagabile, fi-
niva per essere considerato un servizio 
senza costo e per questo normalmente 
sminuito e sfruttato, generando dise-
guaglianze che spesso duravano una 
vita». (Kate Raworth, op.cit.)
Tutto ciò è vero ancor oggi.
Perché questo dimenticarsi della “cura” 
nella definizione della finalità dei no-
stri sistemi formativi? Perché «l’eco-

nomia mainstream è ossessionata dalla 
produttività del lavoro salariato e salta 
a piè pari quel lavoro non pagato che 
rende possibile il tutto, che sostiene i 
bisogni essenziali della famiglia e della 
vita sociale?». (Kate Raworth, op.cit.) 
Luigina Mortari scrive (op.cit.): «lo 
scarso riconoscimento simbolico ri-
servato alla cura si può spiegare con il 
fatto che il termine cura è associato… 
con l’universo femminile e il femmini-
le è stato a lungo, e per certi versi lo 
è ancora, soggetto a una pesante sva-
lorizzazione che trova legittimazione 
nei dualismi che strutturano l’impianto 
del paradigma di pensiero prevalente in 
Europa. Sono dualismi concettuali ra-
dicalmente oppositivi: da un lato la po-
larità positiva: ragione, mente, spirito, 
pubblico, dall’altra la polarità negativa: 
emozione, materia, corpo, privato». 
Eppure di un’epistemologia che sia fonda-
ta sulla pratica dell’aver cura ne abbiamo 
bisogno, perché la possibilità per l’indivi-
duo di pervenire all’autenticità dell’essere 
è opera della cura: «la cura che coltiva, che 
costruisce, che edifica è il tratto fonda-
mentale dell’abitare la Terra» e «accom-
pagna senza soluzione di continuità la vi-
cenda umana». (Martin Heidegger, Essere 
e tempo, citato in L. M., op.cit) 
Si conosce solo ciò di cui ci si prende cura, 
ed è forse questo il motivo per cui molte 
volte le donne ci hanno preceduto nel 
presagire e nel preannunziare ciò che 
a noi maschi restava ancora invisibile. 
Quali sono le parole, le locuzioni di 
una pedagogia che fa della pratica della 
cura il suo paradigma?
fragilità, vulnerabilità, contraddizione / 
relazione, ricettività, ascolto, attesa, re-
sponsività, empatia, discrezione, capa-
cità di attenzione / benessere del corpo, 
cura di sé, cura della vita emozionale 
/ competenza per le pratiche di cura 
/ logica di gratuità conflitto, coraggio, 
libertà, giustizia / buona qualità della 
vita mia e dell’altro.
Quasi mostrano i punti nodali di una 
via per la pratica della cura autentica: 
la cura che rende autonomi, che libe-
ra. Segnano l’intreccio di relazioni che 
strutturano il nostro spazio vitale, espri-
mono una visione ontologica secondo la 
quale il ben-esserci non è concepibile a 
livello di singolo, richiede lo sviluppo di 
uno sguardo sistemico sul mondo, di un 
pensiero «capace di interconnettere e di 
solidarizzare conoscenze separate, capa-
ce di prolungarsi in una etica di inter-
connessione e di solidarietà fra umani». 
(E. Morin, La testa ben fatta) 
È un paradigma di pensiero diverso da 
quello prevalente in Europa; più vicino 
al pensiero delle filosofie orientali. Per 
la nostra mentalità sembra che sia più 
proprio dell’essere donna; in realtà vi è 
in esso qualcosa definibile come dimen-
sione femminile, che è una delle molte-
plici identità componenti il nostro esi-
stere, di cui per lungo tempo, forse da 
sempre, il maschio si è deprivato.

Tina Anselmi
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/ Stretta a un angolo e sconfitta / Lui faceva e non capiva / 
Vergine

DAVANTI AGLI ARMADI
DI ANEDDA

Maria Letizia Grossi

Cosa tiro fuori dagli armadi e dai 
cassetti di Antonella Anedda? In-

nanzitutto uno sguardo, che si volge 
tanto al molto lontano che ai più minuti 
e ravvicinati particolari, sempre con un 
senso di rigorosa attenzione e di sobria 
intimità affettiva. Si apre allo spazio, 
alle costellazioni, alle galassie. Orione il 
cacciatore che sorveglia la notte; lo sciame 
delle Tauridi, che all’improvviso da un 
balcone abbiamo visto fendere a sorpre-
sa il cielo buio; Saturno, il mio pianeta di 
fuoco e piombo, che lei sogna di raggiun-
gere per «osservare la terra da lontano, 
…/ nel vuoto, in quella luce siderale». Fir-
mamento notturno non solo visto con 
occhi incantati, ma interrogato anche 
alla luce di sciami e fotoni, di gas che 
collidono, delle scienze astronomiche e 
geometriche. La geometria l’appassiona 
in modo struggente (la mia mente mate-
matica), davanti alla dismisura delle cose, 
in un sogno infantile di teorema, di ricerca 
di senso. E nello stesso momento, nella 
stessa poesia, gli occhi s’inchinano alla 
terra, i prati, la risacca, il tonfo del ven-
to su un lenzuolo, l’albero di tasso che 
spinge comunque nel prato le sue radici, la 
Sardegna delle origini, isola che slitta 
schiacciata contro il cielo. Percorsa con il 
passo affettuoso di chi ritorna e quello 
altrettanto amorevole della appassiona-
ta di geografia e geologia. «Giudico dalla 
mia geografia, qui non esistono vulcani / 
la terra non si spacca…/ S’incrina soltan-
to per il sole, troppo vecchia per tremare». 
Della Sardegna ritrova e ripropone la 
lingua, la radice che trae linfa dall’in-
fanzia. Sono frequenti i componimenti 
bilingui. In Povria il bilinguismo è ad-
dirittura interlineare: «Lo sai, la polvere 
non cade, ma si alza. / Du sciri la povria 
non ruat, s’alzat / viene meno alla legge 
naturale disubbidendo / not noscit sa legge 
naturale disubbidente…»
Tante le scienze che s’incrociano tra i 
versi, come – mi viene in mente – in 
Wislawa Szymborska. La Storia è for-
se la più presente. Historiae (Historiae, 
Einaudi, 2018) non casualmente, è il 
bel titolo dell’ultima raccolta, che ri-
manda a Tacito, di cui sono citati an-
che gli Annales, e all’amore per i clas-
sici. Come le raccolte precedenti, ri-
afferma la vocazione di impegno etico 
e civile dell’autrice. Tutti siamo storici 
per la nostra responsabilità di leggere 
e rielaborare quello che attraversiamo. 
La poesia, secondo quanto Anedda ha 
detto in varie interviste, non cambia il 
corso delle vicende e nemmeno con-
sola, ma è un atto di presenza, è stare 
vicino a quell’Uno che nelle statistiche 
è assimilato a Zero, il rimosso storico, è 
dare visibilità a chi non ha voce, a chi, 
ad esempio, non fa le guerre ma ne è 
vittima. È intensificazione della realtà.
Le Historiae sono plurali, sono anche 
quelle degli altri, soprattutto quelle dei 
migranti, dei caduti nelle guerre, anche 
nelle guerre economiche e sociali. Sono 
le storie derivanti dall’osservazione criti-

ca della nostra società, attraverso illumi-
nanti sprazzi talvolta quasi ironici, come 
nel titolo della raccolta Notti di pace oc-
cidentale (Donzelli, 1999). Qui la poeta 
si interroga sui comportamenti umani 
nella storia e sul nostro futuro, a partire 
dalla riflessione sulla prima guerra del 
Golfo, le notti illuminate dalle scie delle 
bombe su Baghdad e l’esportazione del-
la democrazia con le armi.
Sono anche storie più intime, come il 
racconto della malattia e della morte 
della madre e di quello che segue per i 
familiari. Quando davanti agli armadi 
dei morti «Si resta giorni interi inginoc-
chiati tra stoffe, / cinture, guanti…/ inde-
cisi su cosa regalare, tenere, buttare, / poi 
l ’incertezza trova la sua strada: infilare 
/ la testa nel monte più fitto della lana, 
stringersi / al nero dei cappotti…». O 
quando definisce l’amore, risponden-
do alla domanda di Auden: «Somiglia 
a un pigiama e ha un odore di lama / e 
ci sono altre cose: l ’asciugamano che si può 
scambiare / le poltrone vicine davanti al 
televisore / l ’insofferenza per le reciproche 
mancanze / che però si svuota come si fa 
con le buste della spesa…». 
Antonella Anedda sa parlare senza 
spavento della solitudine, del disagio, 
della malattia, del lutto, lasciando in-
travedere, oltre ai presagi di dolore e 
persino di estinzione, anche la possi-
bilità di resurrezione, di rimarginare la 
sofferenza liberando le parole interiori. 
Fa sentire i lettori e le lettrici capaci di 
rinascere. Mette in atto una vicenda 
di movimenti, di passaggi tra visione 
della catastrofe e apertura alla salvezza, 
soprattutto facendo appello alle forze 
della natura, nel contatto e nel rispetto 
di essa. Il suo è un discorso sulla per-
dita e soprattutto sul sentimento della 

mancanza, sullo scorrere del tempo che 
ci sottrae persone amate, sul rapporto 
tra i vivi e i morti – e il mediatore è 
rappresentato dagli oggetti. Anche ri-
spetto ai luoghi c’è il senso della lonta-
nanza, necessaria perché sentiamo più 
intensamente qualcosa guardando da 
molto distante, ma nello stesso tempo 
è espresso il desiderio – attuato – del 
ritorno. All’infanzia, agli affetti lontani, 
alla Sardegna, al suo mare, alla Madda-
lena, isola nell’isola. 
La scrittura rigorosa vuole arrivare 
all’essenziale, pur cogliendo dettagli 
sfuggiti, vuole cancellare i nomi, che 
sono sovrapposizioni, per giungere a 
un al di là dove non ci sono nomi ma 
nuda sostanza di luoghi, fatti, oggetti, 
persone, esseri viventi. Come spes-
so fa la poesia, il genere letterario che 
più fa rivivere la sua tradizione, la una 
scrittura è ricca di riferimenti ad altri 
poeti e scrittori, esplicitamente citati. 
Ad esempio, in Historiae, Tacito na-
turalmente, Pindaro, Virgilio, Dante, 
Baudelaire, Mandel’štam, Vivian La-
marque. È dunque una poesia colta, ma 
immediatamente comprensibile, co-
municativa, ricca di stimoli sensoriali, 
dalle variazioni di luce nelle stagioni e 
nelle ore del giorno, alle immagini di 
straordinaria limpidezza, al tatto. Le 
metafore originali e illuminanti sono 
collegate col mondo della natura. In-
contriamo nei versi elementi della me-
trica tradizionale, come endecasillabi, 
rime, rime al mezzo, assonanze, ma 
tutto mescolato e inserito in un tono 
discorsivo, vicino al parlato. Il colore 
che più si stende nei versi è il grigio. Il 
colore della polvere, della cenere e del 
fumo. «Grigia l ’ora più grigia senza un 
suono. / Nel grigio di uno spavento dentro 

l ’aria… / Vieni mio solo amore del mo-
mento / teniamoci vicini, riposa sul mio 
letto / – un tocco di tepore prima che la 
notte cada / e ci separi –, mio gatto bian-
co e grigio». Non c’è solo il gatto che si 
affaccia tra le righe, una sezione di Hi-
storiae, Animalia, racconta di pesci cu-
cinati («dubitando che bollire in un brodo 
la mia preda… / facesse parte davvero 
della mia evoluzione»), una gallina che 
cova l ’uovo dei versi; un’ape che barcolla, 
ubriaca di freddo o di vecchiaia; un grumo 
di formiche; un geco che scatta con graffi 
di luna contro il muro.
Una rispondenza di affetti avvolge il 
mondo e gli esseri. A proposito del rap-
porto umano con la natura, durante la 
cerimonia in cui è stata insignita del 
premio Celle Arte Natura, a Santomato, 
vicino Pistoia, la poeta ha parlato della 
nostra tentazione di gestire la natura, 
intervenendo spesso in modo violen-
to, credendoci ostinatamente il centro 
dell’universo. Nel suo itinerario tosca-
no, il 17 settembre ha partecipato alla 
Biblioteca delle Oblate a Firenze a un 
incontro del Festival di poesia Voci lon-
tane, voci sorelle, dialogando con la poeta 
fiorentina Elisa Biagini e con Riccardo 
Donati, autore del saggio Apri gli occhi 
e resisti. L’opera in versi e in prosa di An-
tonella Anedda. (Oltre che poeta, Aned-
da è saggista, drammaturga e autrice di 
libri di viaggi). Il titolo riassume bene 
il desiderio della scrittrice di chiarire le 
propria visione e posizione nel mondo e 
la forza del suo impegno civile. L’arte, la 
scrittura, ha infatti affermato, debbono 
essere “oneste”, «dobbiamo porci co-
scientemente di fronte a quello che fac-
ciamo, in poesia ciò significa non dare 
soluzioni scontate, non cercare scorcia-
toie, evitare la retorica».

Brevi
Il segreto dei suoi occhi (El Secreto de Sus 
Ojos), regia di Juan José Campanella, 
con Ricardo Darín, Soledad Villamil, 
colore, 127’, Argentina, 2009
Argentina, anni 70, due amori. Uno 
straziato da uno stupro; l’altro inespres-
so fra una pubblico ministero e il suo as-
sistente. L’assassino alla fine viene preso 
e condannato all’ergastolo. Il marito del-
la giovane assassinata sembra acquietar-
si; è quello che voleva, la morte sarebbe 
stata troppo poco. Ma il colpevole viene 
liberato, il regime ha bisogno di gente 
come lui. Venticinque anni dopo l’assi-
stente vuole riaprire il caso. Va dal vec-
chio capo, sposata e con figli. Scova il 
vedovo, che sembra rassegnato ma poi 
confessa di avere ucciso lo stupratore 
con quattro revolverate. L’assistente se 
ne va. Poi… torna indietro e trova l’uo-
mo davanti all’assassino in gabbia. Que-
sti lo prega: "Digli almeno di parlarmi". 
L’altro mormora: "Ergastolo, mi avevi 
detto". L’assistente andrà a ricucire il 
suo amore, costi quel che costi. (m.l.r.)

Alda Merini
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Perché stavo ferma e zitta / Ma ho scoperto con il tempo / E 
Puttana

UNA LUNGA STORIA
DI DIFFERENZE

Manuela Giusti

A ttrae, incuriosisce, interessa il 
saggio di Adriana Cavarero No-

nostante Platone, pubblicato nel 1990 
e non molto tempo fa ristampato, nel 
2014. La filosofa, i cui interessi spazia-
no da Platone alle filosofie femministe 
e al pensiero delle differenza sessuale, 
alla filosofia politica nel confronto con 
l’opera di Hannah Arendt, per sua stessa 
ammissione esprime nel saggio del 1990 
un tono ’gaio, spregiudicato, irriverente’ 
che stempera il registro dell’argomenta-
re filosofico, pur presente e saldo. 
Anche qui si tratta di differenza: la filo-
sofa che vuole affermare la propria spe-
cificità femminile ha il compito di idea-
re un linguaggio diverso, che alterni agli 
strumenti dell’arte del filosofare affinati 
nei secoli da una tradizione quasi esclu-
sivamente maschile, qualcosa d’altro, la 
gaiezza, la spregiudicatezza del movi-
mento delle donne, la novità del pen-
siero al femminile. Irriverenza persino, e 
quel ’nonostante’ ne contiene, perché si 
ha intenzione di prendere alla rovescia 
la trama meravigliosamente intessuta 
dei dialoghi di Platone, dando rilievo 
alle figure femminili che appaiono per 
inciso, per momentanea e rapida diva-
gazione, con la funzione di ribadire il 
discorso principale, che tralascia nell’in-
significanza il vivere da donna. 
Le figure femminili vengono strappate 
dal contesto e lo strappo lascia intra-
vedere le tracce della loro differenza di 
genere, in un tessuto tanto abilmente 
tramato da apparire uniforme. 
Dopo lo strappo, furto lo si può anche 
chiamare, quelle figure divengono sog-
getto di una nuova ideazione, ’invenzio-
ne’ di un’altra loro storia, che le sottrae 
all’immaginario maschile e rivela corpi 
vissuti in interezza, realismo, energia di 
significazione simbolica il cui retaggio 
nella cultura è stato conculcato dal pre-
dominio patriarcale. 
Così accade alla servetta di Tracia (Pla-
tone, Teeteto) che, per sua insperata for-
tuna, da figura marginale e ininfluente è 
posta al centro dell’attenzione e soprat-
tutto lo è la sua risata, al vedere il filo-
sofo Talete con lo sguardo rivolto alle 
stelle cadere nella cisterna d’acqua. 
Ride con garbo e soavemente osserva 
come tutta quella esplorazione del cielo 
sottrae la conoscenza delle cose più vici-
ne. Una servetta, del tutto esclusa dalla 
socialità pubblica, in quanto donna, stra-
niera e schiava, ma il suo riso, e Platone 
stesso così lo descrive, non è segno di mi-
norità, piuttosto di distacco. Dunque la 
servetta proviene da tutt’altra esperienza 
e nel confronto con il filosofo non ne 
avverte la diminuzione: è l’esperienza di 

vivere e di prendersi cura dei viventi, nella 
quotidiana fatica, nell’alternanza durevo-
le delle nascite e delle morti; è l’evidenza 
del nascere sessuati e del nascere da don-
na. È il ’realismo femminile’. 
La servetta di Tracia è emblematica del 
metodo ermeneutico di Adriana Cava-
rero. Altre figure già note dalla mitolo-
gia e dalla letteratura classica, Penelope, 
Diotima di Mantinea, la sacerdotessa di 
cui Socrate riferisce il discorso sull’a-
more nel Simposio, Demetra sono, non 
tanto salvate dalla disattenzione e dal-
la sottovalutazione, quanto trasformate 
nel loro senso, restituite alla loro fonte 
originaria, l’esperienza e l’elaborazione 
simbolica femminile. Densissima di im-
plicazioni è la figura di Demetra (Plato-
ne, Cratilo): simbolo della ciclicità della 
natura che produce le stagioni, le nascite 
e le morti, la soddisfazione dei bisogni 
dei viventi. Ma quello che soprattutto 
interessa è l’aspetto terribile della natu-
ra, che non solo prosegue nel suo flusso 
inarrestabile di vita, ma può sospender-
lo e pietrificare lo slancio generativo 
in materia inerte e sterile. Il momento 
cruciale del mito è l’interruzione della 
potenza generativa che Demetra decide, 
dopo la dolorosa lacerazione dell’inti-
mità con la figlia Proserpina, rapita da 

Ade. Dunque la sapienza originaria 
femminile, che precede le istituzioni 
sociali e le leggi positive, ha una com-
prensione intuitiva della natura che va 
oltre la sicurezza del controllo e del pre-
dominio affermata dalla scienza e dal-
la tecnica, tanto più che la complessità 
dell’evoluzione dei viventi congiunge gli 
esseri umani alle altre specie animali, 
fino agli elementi inorganici. In quella 
sapienza originaria trova fondamento 
l’autonomia decisionale di ogni donna, 
di generare o di non generare. 
Il saggio di Cavarero valorizza il con-
tributo del pensiero filosofico alla con-
sapevolezza della problematicità della 
vita, una filosofia dunque implicata nella 
realtà. In questo caso è la realtà della dif-
ferenza femminile e del suo emergere da 
correnti sotterranee, ma impellenti già 
nel mondo antico. Non è certo di poco 
conto dare centralità alla differenza 
femminile, oggi in tempi di pandemia, 
quando di donne si parla soprattutto 
in tono rivendicativo, sofferto, tragico: 
a rischio di esclusione dal mondo del 
lavoro, costrette a subire la violenza ma-
schile nel contesto di relazioni affettive 
irrigidite dalla paura e dall’insicurezza 
sociale. Ed è un buon suggerimento an-
che il tono del saggio, che lascia trape-
lare un certa allegria: il compito è serio, 
ma possiamo trovare in molti campi le 
risorse per affrontarlo.

Adriana Cavarero, Nonostante Platone. 
Figure femminili nella filosofia antica, 
Ombre Corte, Verona, 2014, pp. 125, € 
13,00 (Editori Riuniti, Roma, 1990).

Anna Magnani

TRE
POETESSE

Giorgio Galli

L a migliore poesia oggi, in Italia, è 
scritta da donne. Ne sono convin-

to da anni, perché la poesia delle don-
ne, lontanissima dagli stereotipi sulla 
“scrittura femminile”, è intrisa di valori 
testimoniali ed è caratterizzata da una 
precisione di linguaggio che ha il suo 
antecedente illustre in Emily Dickin-
son. Le poetesse che porto come esem-
pio si caratterizzano per un vivo senso 
della dissoluzione di una civiltà e per la 
volontà caparbia di opporle, attraverso 
la parola, una costruzione nuova.

Paola Silvia Dolci ‒ «Tutta la mia vita 
è lettura» afferma. E si può allo stesso 
modo affermare che tutto per lei è scrit-
tura, che tutta la vita è destinata a fini-
re sulla pagina scritta e che attraverso 
questo scrivere Paola riscrive il mondo. 
Le forme della cultura tramandata si 
mescolano a quelle del presente in un 
continuum di rimandi dove è impossibi-
le districarsi ed è impossibile districare 
sogno e veglia, realtà sensoriale e realtà 
immaginata. Tutto sembra concorrere a 
un’allucinazione fatta però di frammen-
ti di reale. Se il risultato non ci sem-
bra espressionista è perché l’ironia non 
smette mai di vigilare. Questo non le 
impedisce però di dar vita a passaggi di 
un lirismo purissimo, e il caos non esclu-
de una visione carica di pietà. Come 
scrittrice e come essere umano, Paola 
ha infatti una capacità di abbandono 
quasi unica e un mix di tenerezza e brio 
che identifica lei sola. La sua scrittura 
è immune dal rischio della retorica per-
ché l’ironia incessante, il continuo rifare 
altri testi, la continua mescolanza di lin-
guaggi e stili, la stessa presenza di lampi 
di dolore che trafiggono l’intelaiatura 
della pagina sono altrettanti antidoti al 
sentimentalismo. È una creatura che ha 
il coraggio di non cercare una compo-
sizione tra le sue molte anime. Nessun 
tentativo di sintesi. Si fa forza della sua 
natura molteplice e la offre quasi grezza, 
ma con grazia.

Ilaria Seclì ‒ La poesia è la sua unica pa-
tria. Nata in Svizzera, è vissuta tra Lec-
ce, Milano e i boschi del Nord. I suoi 
versi travalicano le dimensioni del verso, 
abbracciano l’orizzontalità della prosa e 
ingoiano i più diversi registri della signi-
ficazione, in un omnium teso ad allar-
gare i confini della significazione fino 
a sfiorare l’abbandono ai significanti di 
Carmelo Bene. Prima ancora che com-
presi, questi versi vanno ascoltati, perché 
sono scritti in una lingua magica, fatta 
di suoni nuovi e arcaici, suoni di fattura, 
di filastrocca e di preghiera.
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diventando un po’ più dura / Che se l’uomo in gruppo è più 
Reginetta

Ilaria è fieramente anarchica. Per lei 
bellezza e giustizia sono sempre sorel-
le, ma vede bruttezza e ingiustizia, e 
allora cerca scampo nella lingua magica 
dell’infanzia e nel ricco silenzio dei bo-
schi. Rifiuta la lingua di un mondo che 
si è abituato a tutto e dilata a più non 
posso la lingua della poesia, dove tutto 
è sorpresa e miracolo. Ne scaturisce una 
musica assurda, disperata e struggente, 
un’atmosfera sospesa fra pazienza e in-
vocazione, che coinvolge il lettore nella 
sua intransigente ricerca di purezza.

Cristina Polli – Una poetessa che scrive 
sulle ossa. Cristina è poetessa nel sen-
so più completo della parola: il suo dire 
è così puro che coincide col fare e col 
contemplare. Le voci che usa sono così 
scavate, così depositate dopo un duro 
percorso di decantazione, che coincido-
no con le cose stesse. È raro, oggi, che 
un poeta usi in questo modo le parole. 
I più girano con le parole attorno alle 
cose perché hanno perduto quella fede 
nella parola dei poeti antichi ‒ che per-
metteva alla parola di farsi intensa come 
cosa. Cristina quella fede l’ha ritrovata. 
Non l’ha sempre avuta, l’ha ritrovata e 
questo dice molto della sua personalità, 
che è fatta di coraggio nel fronteggiare 
gli ostacoli, di spirito tenace e costrutti-
vo. Una poesia che è sottratta al silen-
zio, la sua. Apparentemente idilliaca e 
contemplativa, in realtà segnata da una 
forte consapevolezza della dissoluzione 
e dalla volontà concreta di opporle una 
nuova costruzione. «Cannoni nasco-
sti in mezzo ai fiori», come ebbe a dire 
Schumann della musica di Chopin.

Paola Silvia Dolci, Bestiario, metamor-
fosi, Gattomerlino/Superstripes, Roma, 
2019, pp. 96, € 10,00.
Ilaria Seclì, L’impero che si tace, Landol-
fi, Borgomanero (NO), 2019, pp. 136, 
€ 12,00.
Cristina Polli, Quando fioriscono le ta-
merici, Fusibilia, Vetralla (VT), 2020, 
pp. 64, € 13,00.

LA CASA DELLA DONNA
DI PISA

Maria Liliana Aquaro

E ra il 10 Novembre 2018 e parteci-
pammo ad una manifestazione a 

Roma in piazza Venezia contro il disegno 
di legge 735 del senatore leghista Pillon 
che, manipolando la normativa degli af-
fidi dei minori alle coppie, voleva intro-
durre modifiche sostanziali a favore degli 
uomini, soprattutto deleterie per le madri 
separate o divorziate. Si susseguirono pro-
teste in tutta Italia guidate dalle maggiori 
associazioni in difesa delle donne: D.i.Re. 
(donne in rete contro la violenza); Asso-
ciazione Casa della Donna; Non Una di 
Meno; UDI. Di fatto, dopo le proteste, il 
decreto fu rimesso nel cassetto e non se n’è 
più sentito parlare, almeno dalla forma-
zione del governo Conte 2, con la Lega 
all’opposizione. L’attenzione e la presenza 
vigile di tante volontarie stanno tenendo 
a bada la tentazione da parte di alcune 
forze di destra di rimettere mano a tutta 
la legislazione che, almeno formalmente, 
garantisce l’acquisizione di alcuni diritti 
fondamentali conquistati dalle donne.
A Pisa dal 1990, la Casa della Donna, 
presieduta oggi da una donna instancabile 
e combattiva come Carla Pochini, amica 
di tante battaglie, ha gestito – grazie a un 
centinaio di socie – una struttura efficiente 
e di servizio concreto per le donne mal-
trattate e violentate prevalentemente nella 
propria famiglia. L’Associazione coordi-
na servizi di ascolto e di accoglienza, di 
consulenza, di protezione e ospitalità, di 
orientamento. Opera attraverso il Cen-
tro antiviolenza che comprende il Centro 

di prima accoglienza Telefono Donna e 
il Centro di Seconda Accoglienza Casa 
Rifugio, che ospita temporaneamente 
le donne per consentire loro percorsi in-
dividuali di uscita dal maltrattamento e 
percorsi di emancipazione e autonomia 
avvalendosi di psicologi, medici, avvocati 
che collaborano con l’Associazione. Nella 
Casa della Donna si svolgono attività di 
riflessione e di ricerca sulla cultura delle 
donne e si promuovono iniziative cultu-
rali e politiche grazie anche alla presenza 
in sede dell’unica biblioteca di genere in 
Toscana, la Biblioteca Anna Cucchi.
La funzione sociale di questa Istituzione 
nel territorio è preziosissima.
Le sue articolazioni, oltre ai vitali Centri di 
prima e seconda accoglienza, sono queste: 
- Biblioteca Cucchi: gestita da un grup-
po di volontarie, raccoglie quasi cento 
riviste italiane e straniere e 6000 testi 
di Letteratura, Psicologia, Psicoanalisi, 
Storia delle donne e di genere, Filosofia, 
Sociologia, Diritto, Arte, Pensiero fem-
minista. Accesso e prestito sono liberi e 
gratuiti e il catalogo è consultabile an-
che on line sul MetaOpac Pisano.
- Sportello Lavoro: offre gratuitamente alle 
donne orientamento, consulenza nell’ambito 
del lavoro e dell’imprenditorialità femminile, 
formazione professionale e informazione sul-
la legislazione vigente in Italia e in Europa. 
- Gruppo Carta bianca: gruppo di scrit-
tura creativa.
- Gruppo La luna nuova: gruppo di let-
tura di testi della produzione letteraria 

femminile.
- Gruppo Storia del movimento: si riu-
nisce dal 1996 per riflettere sulla storia 
e sul pensiero femminista, attraverso ri-
cerche, letture e racconti personali.
- Gruppo Imparare l’Italiano: offre un 
servizio gratuito alle donne migranti che 
desiderano imparare a leggere, scrivere e 
parlare la lingua italiana e che vogliono 
conoscere altre donne migranti e native.
- Gruppo Donne e carcere: dal 2010 
cura un corso settimanale di scrittura 
creativa con le detenute della Casa Cir-
condariale di Pisa.
- Gruppo Il sessismo nei linguaggi: grup-
po di studio e attività per un uso non ses-
sista dei linguaggi parlati, scritti e visivi.
Nell’ultimo anno, a causa della pande-
mia, ci sono state maggiori difficoltà do-
vute ai restringimenti e alle disposizioni 
sanitarie per il Covid19.Tuttavia la cosa 
più grave che si è verificata, in questi 
periodi di lunghe costrizioni in casa, è 
stata la violenza quotidiana sulle donne 
soprattutto in ambito familiare. 
In una recente intervista (CESVOT - 
Centro Servizi Volontariato Toscana) la 
presidente Carla Pochini ha rammentato 
quali attività sono rimaste aperte in que-
sto anno di pandemia, in particolare le 
attività del Centro antiviolenza e la Casa 
rifugio. Per le donne è stato un anno 
difficile e all’Associazione sono arriva-
te 1296 telefonate da 409 donne di cui 
312 hanno contattato il Telefono Donna 
per la prima volta. Oltre la metà di loro 
ha chiamato nel post lockdown, con un 
picco significativo tra giugno e luglio: 
evidentemente alla fine dell’isolamen-
to molte donne hanno avuto la forza di 
chiedere aiuto dopo gli abusi subiti. 
In occasione della Giornata Mondiale 
dell’Educazione ONU, che si celebra il 
24 gennaio, ha preso il via in Toscana – 
per l’Italia – il progetto europeo BEE - 
Boosting Gender Equality in Education 
per migliorare e innovare gli strumenti 
educativi della prima infanzia contro le 
discriminazioni di genere e promuovere 
l’eguaglianza di genere in questo contesto 
educativo. Il progetto si sviluppa nell’area 
pisana e in quella fiorentina e coinvolge 
quattro paesi dell’Unione Europea: oltre 
l’Italia, sono impegnati Cipro, Romania 
e Lituania. La Strategia per l’uguaglian-
za di genere adottata dalla UE (per gli 
anni 2020-2025) sostiene l’importan-
za di affrontare nella prima infanzia gli 
stereotipi di genere e contrastarli subito 
perché sono questi gli anni fondamentali 
per educare i bambini a comportamenti 
inclusivi e di rispetto reciproco. Saranno 
svolti percorsi formativi dai vari opera-
tori scolastici con l’aiuto degli esperti 
in scienze, robotica, arte, narrativa per 
bambini, in attività di laboratorio i cui 
risultati saranno presentati poi al Win-
ter Camp a Pisa nell’inverno 2022 dagli 
Enti che hanno organizzato l’iniziativa, 
COSPE (Cooperazione per lo Sviluppo 
dei Paesi Emergenti) di Firenze e Casa 
della Donna di Pisa.

Brevi
Only - Minaccia letale, regia di Ta-
kashi Doscher, con Freida Pinto, Leslie 
Odom Jr., Colore, 98’, USA, 2019
Passa una cometa e lascia un virus. Gli 
uomini sono portatori sani; le donne 
muoiono in cinque giorni, tutte. Il go-
verno mette una taglia su ogni donna 
viva: ricerche genetiche, la specie deve 
sopravvivere. Ma non è questa la sto-
ria. La storia e quella di Lui e Lei. Lui 
tiene in vita Lei per 400 giorni, sigil-
landola al riparo da ogni contatto, an-
che con Lui. Poi Lei esce e si contagia 
volutamente, per congiungersi ancora 
con Lui e raggiungere, in cinque giorni, 
il luogo del loro innamoramento. (un 
pensiero alla geniale ottusità dei nostri 
traduttori di titoli). (m.l.r.)

Bruna Cordati
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cattivo / Quando è solo ha più paura / Gli uomini non cambiano 
Modella

U/D LE DIVERSE CORDIALITÀ
NEGLI EPISTOLARI 

Franca Bellucci

S arà insana la passione per gli episto-
lari? Quando si scoprono in archivi, 

spesso mutili e privi di copialettere, le se-
quenze fra mittente e destinatario vanno 
ristabilite come per un DNA rovinato. 
Ma, studiati, permettono anche di ana-
lizzare le frizioni tête à tête fra un uomo 
e una donna. Su questo tema, dunque, 
propongo due relazioni epistolari. Con la 
prima, in un episodio ottocentesco, torno 
a una donna a me cara, Gaetana Del Ros-
so Cotenna, destinataria di lettere scritte 
da Francesco Domenico Guerrazzi, in-
torno alla sua dittatura in Toscana: e, per 
chi volesse condividere, indicherò l’artico-
lo sull’Enciclopedia delle donne on line o il 
saggio con regesti per l’Accademia degli 
Euteleti di San Miniato, nel Bollettino n. 
75, 2008. Il secondo carteggio proposto, 
questo bilaterale, datato 1940-43, è quello 
fra il letterato Giaime Pintor e Filomena 
d’Amico, entrambi pressoché ventenni.
Nell’epistolario di F. D. Guerrazzi (1804-
1873), curato da Giosuè Carducci (pres-
so Vigo, v. I., 1880 e v. II, 1882), di quasi 
1000 testi, Gaetana Del Rosso Cotenna 
spicca, con le 73 missive del Livornese a 
lei dirette, come una delle rare presenze 
femminili: unicità che a taluni è bastata 
per dire che ne fosse la “musa”. L’età, per 
altro, l’assimilerebbe piuttosto alla madre. 
Per me, la donna (n. forse 1783, m. forse 
1862), incontrata come mittente di lette-
re al politico Vincenzo Salvagnoli a metà 
Ottocento, quando si costruiva l’Italia 
unita, è figura definita, di costanti interes-
si colti e democratici, passata da Firenze a 
Lucca unendosi nel 1809 al politico Vin-
cenzo Cotenna (1772-1840), costante nei 
princìpi durante il Risorgimento con la 
famiglia della figlia Cleobulina coniugata 
Leonardi. 
Le lettere nell’epistolario del Guerraz-
zi, dal dicembre 1847 al luglio 1854, 
mostrano l’appoggio che egli riceve da 
un territorio, Lucca, appena annesso al 
Granducato, nelle fasi della prima guer-
ra di indipendenza e nella dittatura che 
egli esercitò dopo la fuga del granduca. 
Diventano poi di assistenza nella fase 
in cui Guerrazzi è incarcerato, dal 1850 
all’estate del 1853, quando, graziato, pas-
sò in esilio. L’interesse politico si unisce, 
nei due corrispondenti, a quello cultura-
le. C’è anche un patto fra i due, che, una 
volta portato a pubblicazione il roman-
zo Beatrice Cenci, Guerrazzi comporrà 
il successivo su Francesco Burlamacchi, 
politico antimediceo, emblema dell’in-
dipendenza di Lucca. L’argomento, già 
accennato precedentemente, ricompare 
quando Guerrazzi è in esilio, dal mag-
gio ’54 (Villa Belgodere, 23.4.’54, v. II, p. 
120). Non mancano divergenze fra i due: 
per esempio la lettura di Beatrice Cenci, 
alla pubblicazione, deve rilevare nella si-
gnora le obiezioni, che essa riporta da De 
Sanctis: ma lo scrivente sorvola, di segui-
to anzi generalizza in termini di «critiche 
scritte da vandalo, pensate (se pensate) 
da fazioso» (Bastia, 15.4.’55, v. II, p. 201). 
Guerrazzi nell’esperienza difficile dà pro-

va di carattere e di abilità retorica. Ha 
fede nella giustizia: non quella del Diritto 
toscano, ma quella degli esempi classi-
ci, nel filone dello stoicismo. È raro che 
Guerrazzi si introduca nello spazio priva-
to della signora lucchese. In un caso però 
lo fa, occasione per noi di scoprirne la 
morale personale, certo perché interpella-
to su vita e prospettive relative alla nipote 
adolescente, la «sua Polissena carissima». 
Così infatti cita replicando spazientito, 
offeso, in un inusitato registro colloquia-
le (1.1.’55, da Bastia, v. II, p. 180). Spiega 
allora: «Se avessi una figlia che volesse 
andare sul teatro, la strozzerei di corto. 
Una donna che comincia da vendere la 
voce più tardi venderà altra parte di sé». 
Il punto di divergenza, che ha implica-
zioni sulla morale, è politico-culturale: i 
Cotenna, praticando la cultura nazionale, 
avevano assunto come riferimento Giu-
seppe Mazzini, sostenitore di una cultura 
variegata, esercitata da donne come da 
uomini. Guerrazzi prefigura quanto sta-
bilì il codice Pisanelli dal 1865: la voce, 
le capacità delle donne erano da tenere 
sotto controllo. Si delineava così la figura 
dell’uomo-maschio, arbitro di legittimità. 
Altro documento utile per esplorare le 
alchimie uomo/donna, sempre un po’ mi-
steriose, ma anche varianti nelle epoche, 
è la corrispondenza 1940-1943 desun-
ta dal libro: Giaime Pintor e Filomena 
d’Amico, C’era la guerra. Epistolario 1940-
1943, Einaudi, Torino, 2000, dove le note 
di Maria Cecilia Calabri permettono di 
contestualizzare. Le 88 lettere, dal 31 lu-
glio 1940 al 22 luglio 1943, hanno il picco 
di 62 nel 1941, essendo solo 3 nel 1940, 5 
nel 1943: l’ultima, il 22 luglio. I due pro-
tagonisti fioriscono in ambienti cultural-
mente vivaci, ma anche di memorie di-
verse, sardo-piemontese ed ebraica quella 
dei Pintor, centro-peninsulare e cattolica 
quella dei D’Amico. Roma è l’approdo 

scelto dal giovane, presso lo zio Fortu-
nato, colto bibliotecario del Senato, ed è 
il teatro che accomuna i due giovani. Li 
designerò come “Giaime” e “Filomena”, a 
prescindere dalle firme che usano: fra cui 
anche “Filoma”, per Filomena, secondo 
l’invenzione del malizioso amico Mon-
tale che aveva intercettato l’approccio, e 
invece due “Stille”, Ugo e Federico, per 
Giaime, usati anche per l’amico Mischa 
Kamenetzky. Dall’ottobre 1941 la rela-
zione si modifica: l’élan vital di Giaime 
ha una sospensione e l’atmosfera entra in 
una specie di tensione. 
È Filomena che “aggancia” Giaime: com-
plice, o rivelatore, un adulto abile, lo zio 
Silvio D’Amico, lo studioso del teatro. La 
ricapitolazione dell’incontro avvenuto a 
Perugia, dove Giaime fa servizio militare 
come sottotenente di fanteria al 51° reg-
gimento “Cacciatori delle Alpi”, è nella 
sua prima lettera, dal Forte dei Marmi. 
I due protagonisti sono giovani, 20 anni 
lei, quasi 21 lui, maturi e consapevoli en-
trambi. La ragazza è però guardata a vista 
dai familiari: è così l’uso, in un’epoca in cui 
dire “donna di nessuno” (che è il sottotito-
lo nell’opera di uno zio, Antonio Baldini), 
con un “di” proprietario, non disturba. Fi-
lomena sta facendo studi giuridici. Giai-
me ha fatto studi abbreviati dotandosi di 
una laurea in Giurisprudenza che non in-
tende utilizzare. Ma nel suo esercizio let-
terario, di poesia, di teatro, di critica anche 
cinematografica è di tale originalità, che 
è già noto, e in breve diventerà collabo-
ratore costruttivo, con Pavese, di Giulio 
Einaudi, uno dei principali editori.
Filomena offre come innesco della cor-
rispondenza lo schizzo di sé, un ritratto 
di ragazza “buffa”: imprevista, intenderei, 
tale che incuriosisce. La chiave offerta 
funziona: prende l’avvio una relazione 
che è di serio, reciproco, ma diverso im-
pegno. Dati esterni solcano nel profondo 

l’intimità. Giaime non è lo stesso già nel-
la prima lettera del 1941, poiché quanto 
programmava a Perugia è saltato. Dopo 
la morte in servizio dello zio Pietro, ge-
nerale prestigioso, Giaime entra nella 
professione militare presso la Commis-
sione d’Armistizio a Torino. La guerra è 
ora altro, non scenario, ma processo cal-
colato. Le morti in guerra, calcolate da 
professionisti, sono percepite non come 
norma di vita. Giaime le annuncia senza 
commenti: così per la morte in Albania 
di un amico, riferita il 25 marzo. Que-
sta lettera è per noi la seconda. Invece il 
giovane la chiama sua “prima”: il recente 
incontro con Filomena a Roma sembra 
quasi contatto-contratto. L’intimità si 
intensifica, culminando con la scappata 
fugace che Giaime imbastisce al Forte il 
7 agosto ’41. La relazione dà luogo a “se-
minare segni” di complicità per la coppia, 
come ambienti, oggetti, abiti. La conno-
tazione del “buffo” passa ora su oggetti, 
su sguardi condivisi (8.2.’41, p. 14). Alla 
morte imprevista del padre, Giaime si de-
scrive quasi in autoanalisi (11.5.’41, p. 31): 
“turbamento”, “disordine”, “agitazione”, il 
ristoro è la solitudine. Entrambi si cerca-
no, ma le frizioni sono pronte, lo stile è 
diverso. Giaime si rifiuta alla confidenza 
il 15 maggio, e applica a Filomena sche-
mi triti, cui essa ribatte risentita: «Non ho 
nessuna disposizione a fare da satellite» 
(p. 37). All’altezza degli anni ’40, i per-
corsi di reale autonomia su cui si avviano 
le donne urtano con la staticità del mo-
dello nel rapporto uomo-donna: «Sento 
proprio l’altra faccia del mondo in queste 
abitudini tutte femminili, e mi interessa 
molto», dice Giaime (p. 55). Così Filo-
mena esita a confidare la fatica, quando la 
mamma è malata (12.9.41). Pure l’intesa 
prosegue, e forse la relazione riesce a su-
perare anche le “passioni extra” di Giaime 
– per lui ci sono anche i rari ma intensi 
incontri con Ilse Bessel. Vi si riferisce il 
18 agosto ’41 con un’immagine, le “valigie 
malchiuse”, non già di viaggio frettoloso, 
che Filomena coglie, il 23 agosto suc-
cessivo: “allusione un po’ ermetica”. Io lo 
direi il correlativo oggettivo, per un im-
pulso che brucia considerazioni e ostacoli. 
Pure si va oltre. Il 5 settembre il giovane 
si consolida a Torino presso Einaudi, ma 
c’è qualcosa di interiore che nel deflagrare 
della guerra resta sospeso. Pesa il suo si-
lenzio al 21° compleanno della ragazza (p. 
75): essa saprà poi che Giaime ha chie-
sto a Elena, sua sorella, il disimpegno. Da 
allora nel ’42 la corrispondenza prosegue 
come cara amicizia. Specchio intimo di 
Giaime ci appare la lettera del 14.11.’41: 
sa di proiettare egoismo su Filomena, sui 
suoi venti anni, mentre verifica la propria 
«volontà di resistere», pur rimpiangendo 
i cari «contatti individuali». Che ancora 
accadono a Roma, rari, belli perché non 
programmati. Poi, con il ’43, l’impegno, 
anche per Filomena, a reagire, mentre 
Roma è già «malmenata», e c’è «timore 
di vederla menomata ancora di più»: così 
l’ultima lettera (22. 7. ’43).

Samantha Cristoforetti



Tamara de Lempicka, Ritratto di Madame Allan Bott, 1930 (part.)
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/ Fanno i soldi per comprarti / E poi ti vendono la notte / Gli 
MOVIMENTI FEMMINILI

NEL MONDO
Alice Pistolesi, Silvia Carradori

D i movimenti femminili, femministi 
e di resistenza ne esistono (for-

tunatamente) in tutto il mondo. Tutti i 
cinque Continenti possono contare su 
esperienze, più o meno datate, diffuse e 
conosciute. In questo articolo se ne ripor-
tano alcune tra le più significative, con 
una particolare attenzione a quei movi-
menti che reinterpretano il femminismo 
associandolo all’anticapitalismo, antiraz-
zismo, antipatriarcato ed ecologia.
I popoli indigeni nelle Americhe e non 
solo, presentano vari movimenti femmi-
nili strutturati. In Messico la condizione 
delle popolazioni indigene, e in partico-
lare delle donne, è stata ed è tuttora ca-
ratterizzata da esclusione ed emargina-
zione. Nel Paese le donne indigene sono 
state (e sono) relegate a svolgere compiti 
domestici e coltivare i campi. Anche dal-
la vita politica delle comunità la donna 
è stata spesso marginalizzata ed esclusa.
Con l’Insurrezione Zapatista del 1994 il 
ruolo della donna ha subito una trasfor-
mazione. Già dai primi passi dell’insurre-
zione la partecipazione politica e militare 
delle donne indigene del Chiapas è stata 
fondamentale. Nel 1993, fu approvata la 
Ley Revolucionaria de las Mujeres che 
da lì in avanti avrebbe costituito la base 
per la lotta verso l’uguaglianza e la parità 
di genere. Questa legge, tuttora in vigore 
nei territori autonomi zapatisti del Chia-
pas, prevede una serie di diritti che, per la 
prima volta, sono stati decisi e scritti dal-
le stesse donne indigene all’interno delle 
assemblee comunitarie.
Anche se le rivendicazioni delle donne 
indigene delle comunità autonome za-
patiste in Chiapas hanno molti tratti in 
comune con le lotte femministe norda-
mericane ed europee, le donne zapatiste 
hanno operato una vera e propria rivisi-
tazione e rilettura delle teorie femministe 
classiche. Le donne zapatiste hanno or-
ganizzato negli anni due “Incontri Inter-
nazionali delle donne che lottano”, aperti 
a tutte le organizzazioni e i movimenti 
di rivendicazione femminile del mondo.
Un altro esempio viene dal Cile con il 
Collettivo Rangiñtulewfü (“tra i fiumi”, 
in lingua mapudungun) nato nel 2016 
dall’incontro di varie persone apparte-
nenti alla diaspora del Popolo originario 
Mapuche. Rangiñtulewfü è un collettivo 
misto, mapuche e champurria (categoria 
che rappresenta l’unione dell’essere ma-
puche con altre identità) che si costituisce 
superando le categorie binarie di genere e 
sessualità e che si estende sui territori che 
adesso fanno parte del Cile. L’interesse 
primario del collettivo è la costruzione di 
una società che si liberi sempre di più dal 
razzismo, dalla violenza patriarcale, dalla 
classe e dall’ordine coloniale, a favore di 
un Küme Mongen (buon vivere) accessi-
bile a tutte le persone.
Anche in America del Nord la popola-
zione indigena è stata ed è molto attiva. 
L’Associazione delle Donne Native del 
Canada (Nwac) è un’organizzazione nata 
nel 1974 e dà voce alle donne e alle per-

sone gender-diverse di origine indigena. 
Tra il 2005 e il 2010 la Nwac ha creato un 
database dedicato alla scomparsa e all’uc-
cisione di donne indigene: nel periodo di 
monitoraggio, sono stati registrati 582 
casi ed è stata la prima volta in cui si sono 
raccolti dati scientifici sull’argomento.
Per mantenere viva l’attenzione su questi 
casi, spesso ignorati dalle forze dell’or-
dine, nel 2012 la Nwac ha lanciato il 
Faceless Doll Proyect con la collabora-
zione dell’artista Gloria Larocque, che 
ha ritagliato 600 sagome di donne, 600 
di capelli e 600 di vestiti, tutte in feltro, 
per la creazione di altrettante bambole. 
Il materiale è stato distribuito su tutto il 
territorio nazionale.
Grazie anche alla pressione della Nwac, 
nel 2015 si è istituita un’inchiesta nazio-
nale che ha fatto una ricerca sulle cause 
della violenza contro le donne indigene. 
I risultati dell’indagine hanno portato 
la Nwac a lanciare la seconda parte del 
Faceless Doll Project, in cui si passa a 
“mettere una faccia” alle 600 bambole 
già create: sono stati messi a disposizione 
per le scuole dei kit con guida, quaderni, 
matite, feltro colorato, modelli e accessori 
per creare le nuove bambole, ma questa 
volta con un’identità.
Arriviamo in Africa. In Sudan un movi-
mento femminile ha contribuito alla de-
stituzione del presidente-dittatore Omar 
Hassan al Bashir. Riunite nell’organizza-
zione femminile Civil Women Groups 
(Cwg), sono state le donne sudanesi le 
prime a scendere nelle piazze nel dicem-
bre 2018 per protestare contro l’aumento 
dei prezzi dei beni di primo consumo. 
La percentuale femminile delle mani-
festanti scese in strada, in particolare a 

Khartoum, ha raggiunto il 70 per cento. 
Durante le manifestazioni a decine sono 
rimaste uccise o ferite nelle dimostrazio-
ni pacifiche represse nel sangue dalle for-
ze di sicurezza del governo nella prima 
fase e dalle milizie paramilitari al coman-
do del Consiglio transitorio dei generali, 
nella seconda.
Il movimento femminile in Sudan pro-
viene da una lunga storia di resistenza, 
sopravvissuta anche al regime islamico e 
alla legge coranica, la Sharia. Il Cwg ha 
giocato un ruolo di primo piano nella 
definizione delle strategie rivoluzionarie 
e del programma della Spa (Sudanese 
Professionists Association), il movimen-
to di punta delle proteste. Nella Spa è in-
fatti molto forte la leadership femminile. 
Le donne, studentesse universitarie in 
primis, sono state molto attive sui social 
media per coordinare la rivoluzione e per 
corredarla di contenuti sociali e politici. 
Le attiviste sono consapevoli che se fal-
lisse il progetto di transizione democra-
tica sarebbero perdute: tutte sono state 
fotografate e identificate.
Un’altra zona molto attiva è quella dei 
Paesi Baschi, e più precisamente Bilbao, 
uno degli scenari più interessanti del mo-
vimento femminista europeo, grazie an-
che alla presenza della Red de Mujeres 
Migradas y Racializadas de Euskal Her-
ria. La Rete è nata in risposta all’esigen-
za di avere uno spazio proprio e comu-
nitario dove le donne emigrate possano 
condividere la loro esperienza di migra-
zione, che spesso è vincolata a episodi 
di razzismo. Durante l’emergenza per il 
coronavirus, la Rete si è attivata con tre 
casse di resistenza per coprire le necessità 
derivate dalla crisi sanitaria. Una cassa è 

stata organizzata per le donne ambulanti 
che non possono più uscire a vendere le 
loro merci, un’altra serve per acquistare e 
distribuire alimenti e beni di prima ne-
cessità e per pagare i servizi basici, men-
tre una terza è dedicata alle collaboratrici 
domestiche e le aiuta sia con l’affitto, che 
con gli alimenti.
Spostandoci verso Est è doveroso foca-
lizzare l’attenzione sull’esperienza del 
Rojava, i cantoni del Nord Est della Siria 
governati dalla popolazione curda, dove 
ogni posizione nell’amministrazione è 
ricoperta da un uomo e una donna, dal-
le presidenze del partito fino ai consigli 
di quartiere, tramite il principio di co-
presidenza. Il movimento delle donne, 
Yekîtiya Star, si è organizzato in tutti i 
settori, dalla difesa all’economia, fino alla 
sanità. Le assemblee e i consigli femmini-
li coesistono con quelli popolari e hanno 
potere di veto sulle decisioni degli altri. 
Per opporsi alle discriminazioni è previ-
sta poi l’esclusione degli uomini colpevoli 
di violenze contro le donne da ogni am-
bito dell’amministrazione. La parità pas-
sa anche dal punto di vista militare, che 
vede le forze di difesa suddivise in: Unità 
di Difesa Popolare (Ypg) e Unità di Di-
fesa delle Donne (Ypj). L’organizzazio-
ne si ispira alla Jineoloji, la scienza delle 
donne, o femminismo curdo, che costi-
tuisce la forma di femminismo e ugua-
glianza di genere sostenuta da Abdullah 
Öcalan, leader del Partito dei Lavoratori 
del Kurdistan (Pkk) e dell’Unione delle 
Comunità del Kurdistan (Kck).
Infine, un movimento globale che rac-
chiude molte esperienze nazionali è la 
Marcia Mondiale delle Donne. Nel 1995 
in Quebec venne organizzata la Marcia 
delle donne contro la povertà. Ottocen-
tocinquanta donne hanno camminato 
per dieci giorni, accolte al traguardo da 
quindicimila persone. Da quell’esperien-
za è nato un movimento globale di azioni 
femministe che unisce gruppi di donne 
e organizzazioni. Le azioni concrete spa-
ziano dalle manifestazioni in strada ai 
corsi di formazione in scuole e istituti, 
dal lavoro sindacale alla partecipazione 
nei processi di ottenimento dei dirit-
ti umani, dalla fondazione di scuole di 
agro-ecologia alla creazione di tribunali 
etici per la salvaguardia dell’ambiente e 
dell’autonomia dei popoli indigeni.
In conclusione, negli ultimi anni i mo-
vimenti femminili e femministi hanno 
dato prova di saper essere incisivi e di 
essere in grado di raggiungere traguardi 
importanti. La marea verde argentina è 
riuscita nel dicembre 2020 ad ottenere 
la legalizzazione dell’aborto, la presenza 
di milioni di donne cilene ha contribu-
ito alla realizzazione di un referendum 
per dire addio alla Costituzione targata 
Pinochet, dall’Iraq e dall’Afghanistan ar-
rivano storie di donne e resistenza straor-
dinarie. Insomma, dietro l’angolo c’è un 
nuovo mondo che si muove per costru-
ire un futuro più equo. Prepariamoci ad 
accoglierlo.

Grazia Deledda
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IL FEMMINISMO A FUMETTI
Anna Di Giusto

A ll’atto di nascita, a cavallo tra Otto 
e Novecento, il fumetto fu conce-

pito per un pubblico di giovanissimi da 
avvicinare alla lettura attraverso i dise-
gni. Anche se le storie erano concepi-
te per bambini, i contenuti riflettevano 
gli stereotipi razzisti e sessisti dell’epo-
ca: dall’Africa selvaggia e indomita alle 
donne da salvare; i ragazzi e le ragazze 
crescevano così dentro gabbie in cui si 
respirava l’aria asfittica, e necessariamen-
te anche performativa, del più manifesto 
dei patriarcati, che poi nei fascismi e nel 
nazismo trovò il suo acme.
Nel corso di un secolo, però, l’evoluzione 
di questo genere letterario ha portato a 
sviluppi certamente impensabili rispet-
to all’epoca delle sue origini. Si può anzi 
affermare che, da strumento di diffusione 
di pregiudizi in favore del maschio bianco 
eterosessuale, oggi il genere del fumetto è 
semmai incentrato soprattutto sul tema 
delle minoranze, e in particolare dei diritti 
delle donne. Trattandosi di una letteratura 
davvero vasta, questo articolo cercherà di 
dare conto almeno di alcuni dei risultati 
più ragguardevoli e degni di nota.
Partendo dalla Svezia, il nome più inte-
ressante è senza dubbio quello della fu-
mettista Liv Strömquist, tradotta in Italia 
da Fandango. Del 2010 è I sentimenti del 
principe Carlo, raccolta di riflessioni scatu-
rite da una battuta del reale inglese duran-
te una conferenza stampa; alla domanda 
se fosse innamorato della fidanzata Diana 
Spencer, egli rispose di sì, aggiungendo 
dopo qualche attimo di riflessione: “Wha-
tever ’love’ means”. L’autrice si interroga 
allora sulle motivazioni che impediscono 
a tante donne di troncare relazioni tossi-
che, dove cioè il partner si dimostra inca-
pace di manifestare alcun coinvolgimento 
emotivo. Attraverso l’analisi di sfortunate 
eroine, come la cantante Whitney Hou-
ston, la ex-first lady Nancy Reagan e Car-
rie Bradshaw di Sex and the city, Liv cerca 
di analizzare le cause profonde della scelta 
consapevole dell’infelicità amorosa. Senza 
mai abbandonare l’impronta fortemente 
ironica e dissacrante che l’accompagna nel 
suo lavoro, l’autrice cita numerosi saggi di 
psicologia e sociologia sull’argomento, si 
spinge a criticare mostri sacri del pensiero 
occidentale come Karl Marx, ai suoi occhi 
nient’altro che un borghese libertino, fino 
a decostruire uno dei massimi successi di 
Sting, insospettata colonna sonora degli 
stalker. 
Anche i suoi successivi fumetti, I’m eve-
ry woman e La rosa più rossa si schiude, 
continuano l’opera di decostruzione del 
modello di relazione amorosa che la cul-
tura pop veicola per ogni età. Nel primo 
fumetto si incontrano Percy Shelley ed 
Edvard Munch, i Barbapapà e Stalin, ma 
anche la storia poco nota di Phil Spector, 
scomparso proprio all’inizio di questo 
2021: questo celebre produttore disco-
grafico nasconde infatti un’inquietante 
biografia da maniaco possessivo.
Ne La rosa più rossa si schiude continua 
l’indagine genealogica di tanti compor-

tamenti malati ma ancora oggi diffusi 
nelle relazioni: dai Puffi ad Asterix fino 
a Priscilla Presley, Liv è implacabile nella 
demolizione di autoinganni che danneg-
giano le vite di tante, troppe donne.
Con Il frutto della conoscenza il discorso 
si concentra invece nella scoperta di quel 
meraviglioso bosco incantato che è la 
sessualità femminile. Come una novella 
Cappuccetto Rosso, la lettrice è accom-
pagnata in un viaggio quanto mai pia-
cevolmente scandaloso, per scoprire che 
soltanto in tempi recenti si è rivelato il 
funzionamento di questo affascinante 
universo. Un omaggio al piacere femmi-
nile, al di là di quei vetusti sensi di colpa 
con cui la cultura cristiano-occidentale è 
riuscita a relegare la donna nel focolare 
dell’infelicità domestica. Una rivincita 
dell’abbondante e ipersessuata Venere di 
Willendorf, finalmente.
Sempre dalla nordica Svezia arriva l’au-
tobiografia di Asa Grennvall, dal titolo 7° 
piano, tradotto da Hop! Edizioni: un libro 
sottile ma travolgente come uno tsunami 
di abusi. La violenza psicologica, prima 
ancora che fisica, assale lettori e lettrici in 
un testo che, senza sconti, scava per inda-

gare la difficoltà – apparentemente inspie-
gabile – ad abbandonare l’uomo violento. 
Presentatosi nei panni del fidanzato per-
fetto, questi in poche pagine si trasforma 
nel torturatore votato alla distruzione 
dell’autostima femminile. Dopo una si-
mile atroce esperienza, Asa apprende due 
insegnamenti: Regola n. 1, Se ti picchia 
anche una sola volta, lascialo. Regola n. 2, 
Se ti picchia anche una sola volta, lascialo. 
E noi impariamo che non c’è latitudine o 
longitudine che possa definirsi scevra di 
violenza di genere.
Dopo l’analisi sociologica e l’autobiogra-
fia, approdiamo in Norvegia per scopri-
re un fumetto femminista dedicato alla 
storia dei diritti delle donne: è l’operazio-
ne di Donne senza paura di Marta Bre-
en e Jenny Jordahl, per Tre60 Edizioni. 
Partendo dal convegno di Seneca Falls, 
nell’ormai lontano 1848, il libro insegue 
le orme delle suffragiste, con disprezzo 
ribattezzate suffragette, per scoprire figu-
re più o meno note, ma tutte accomunate 
dall’impegno nel perseguire la giustizia 
di genere. L’iraniana Tahirih fu uccisa 
nel 1852 per la sua lotta contro il velo; 
Zetkin e Luxemburg portano la riven-

dicazione dei diritti delle donne in seno 
alle lotte del Partito socialista tedesco; 
Margaret Sanger combatté per l’auto-
determinazione delle donne, prima in-
ventando il diaframma e poi finanziando 
l’invenzione della pillola. Vi furono poi 
la lotta per la legalizzazione dell’aborto, 
l’impegno delle donne come capi di stato 
e la difesa della famiglia omogenitoriale. 
Il fumetto si chiude con la storia di Ma-
lala, nella speranza che i diritti delle don-
ne continuino il loro cammino.
Passando alla Francia, non si può tacere il 
grande successo di Bastava chiedere! del-
la blogger Emma, tradotta da Laterza e 
primo fumetto della celebre casa editrice. 
Dopo i volantini femministi distribuiti 
alle fermate della metro parigina, l’au-
trice apre un blog e il risultato è questo 
fumetto, disarmante nelle sue verità. Le 
situazioni da lei analizzate partono dalla 
quotidianità della vita di coppia, del la-
voro e della maternità: storie di ordinario 
sessismo e quindi di ingiustizia. Deco-
struendo il tanto celebrato multitasking 
femminile, Emma ne svela il vero volto: 
si tratta in realtà del famigerato carico 
mentale che, come una frustrante spada 
di Damocle, insegue le donne dall’alba 
alla sera, costringendole a svolgere in 
contemporanea una miriade di incarichi.
Un discorso a parte meritano i due vo-
lumi di Indomite, nati dal disegno della 
francese Pénélope Bagieu per Bao Edito-
re. Sull’onda del successo mondiale delle 
Storie della buonanotte per bambine ribelli 
di Francesca Cavallo ed Elena Favilli, In-
domite si propone di offrire visibilità alla 
lotta di donne battagliere. Vi compaiono 
personagge come le sorelle Mariposas, 
famose per la loro strenua opposizione al 
dittatore dominicano Trujillo; il giorno 
della loro esecuzione, il 25 novembre, è 
diventato l’anniversario della lotta con-
tro la violenza di genere. I due volumi 
celebrano però anche storie poco note: 
la sciamana e guerriera Lozen, l’impe-
ratrice cinese Wu Zeitan, la regina dei 
banditi indiani Phoolan Devi o la mi-
niaturista del crimine Frances Lee, grazie 
alla quale è nato il reparto della polizia 
scientifica, ma anche la Signora in gial-
lo. Donne barbute, autistiche o malate 
di Alzheimer: sono persone che niente e 
nessuno ha potuto fermare. I due volumi 
hanno conseguito un tale successo, che 
in Francia le storie sono diventate brevi 
(ed edulcorati) cartoni animati, tradotti 
anche in italiano e presenti sulla piatta-
forma RaiPlay.
Pur diverse negli approcci e nei contenuti, 
queste letture portano l’acqua a un unico 
mare: quello della giustizia sociale. Apro-
no infatti una finestra rinfrescante sul 
panorama del troppo a lungo bistrattato 
femminismo, ancora oggi stigmatizzato 
come la lotta partigiana di quelle donne 
che odiano i maschi. Bisognerebbe inve-
ce propagare sulle ali dell’eco il messaggio 
del premier canadese Trudeau: dobbiamo 
tutti diventare femministi, maschi e fem-
mine, se vogliamo un mondo più giusto.

Rosanna Benzi
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SPECCHI E SPALLE
Sabrina Stallone

T ra Antignano e Populonia ci alter-
nammo a perdere i sensi. Sveniva 

Jasi, poi io, e dei miei turni di manca-
mento rimasi ignara, mentre nei suoi vidi 
lei, fronte appoggiata al finestrino davan-
ti a me, addobbata con una canottiera 
trasudata, un’àncora posata sul ruvido se-
dile del Firenze-Piombino. La sclera le si 
trasformava in uno sformato di gelatina 
bianca ogni qualche minuto, quando le 
pupille facevano una capriola all’indietro, 
le spalle le cadevano e diventavano gom-
mose. Ci appassimmo ripetutamente per 
secondi, in mancanza di aria condizio-
nata, quando il regionale si fermava, in 
silenzio totale, in mezzo ai campi infuo-
cati d’agosto per quarti d’ora buoni, im-
pedendoci di acciuffare una fievolissima 
corrente d’aria. Accadde un paio di volte 
finché non arrivammo al capolinea, dove 
sbarcando notammo i due ceffi seduti 
nel compartimento dietro al nostro, che 
ci sfidarono con viscidi sorrisi. Barcol-
lammo verso il traghetto, senza campo 
sui nostri cellulari d’oltralpe, ma almeno 
con un filo di vento, e l’una con l’altra. 
Mi perturbarono quei momenti in cui 
persi il senno di me, ma mi diedero forza 
quelli alternanti in cui mi specchiavo in 
Jasi, che nonostante tutto da svenuta non 
faceva una figura proprio brutta, se non 
buffa, e poi si riprendeva dopo secondi, 
cercando il mio sguardo e strizzando sia 
un occhio sia uno spallaccio del suo zaino 
nel sedile accanto a sé. Lei era una tosta e 
impermeabile, confezionata in una pelle 
che sembrava spessa solo due millimetri. 
Se c’era lei, vuol dire che c’ero anch’io.

I dibattiti accademici e popolar-culturali 
sulla presenza femminile negli spazi pub-
blici si basano su un’incommensurabile 
tensione fra spazio liberatorio, o di proibi-
zione; fra trasgressione e pericolo. Non per 
niente la geografa Alison Bain, ricercando 
il cinema nordamericano degli anni ’80 
e ’90, identifica la camera da letto, e con 
questa lo spazio domestico, come spazio 
primario di ragazze e giovani donne nella 
periferia degli Stati Uniti; proprio la pe-
riferia che la pioniera femminista Betty 
Friedan afferrava nella domanda chiave de 
La mistica della femminilità, chiedendo, ti-
tubante: “È tutto qui?” È proprio tutto qui, 
nell’intimità della cameretta, o altrimenti 
nelle vagamente immaginate trasgressioni 
della metropoli, senza alcuna intersezio-
ne? Che farne allora di Jasi, del mio spec-
chio a vent’anni, e delle amiche che prima 
e dopo mi hanno aiutato a disegnare spazi 
d’intimità altrove? Una co-presenza age-
volata dall’amicizia femminile negli spazi 
urbani di oggi può, chissà, scardinare que-
sto dilemma.
 
Quella che mi interessa esplorare è una co-
presenza che non si limita ad essere una 
relazione dialogica, privata, intenta a cre-
are degli spazi di confidenza e incolumità 
fra due persone ‒ può benissimo estender-
si su più spalle, anche sconosciute. Come 
quella volta in metropolitana a Teheran. 

Le carrozze erano suddivise in base ai 
sessi, una per tutti, e una per le donne: 
protette. La segregazione degli spazi fem-
minili sui trasporti, una specie di privato 
nel pubblico, non si trova affatto solo nella 
repubblica islamica; è un fenomeno che 
ha lasciato lo zampino in dibattiti femmi-
nisti ovunque, anche in paesi del cosiddet-
to occidente. Se ne parla in Germania e 
nel Regno Unito, dove le discussioni più 
attuali riguardano l’inclusione di identità 
di genere oltre al binarismo. Alla gigante 
fermata di transito Shahid Beheshti, pie-
na di pendolari di tutti i generi, Linda mi 
fece segno di entrare in questo microco-
smo femminile, mentre dall’altra parte del 
plexiglas entrarono uomini, scolaresche e 
madri con figli maschi. Due studentesse 
universitarie, adagiando i loro zainetti sul-
le gambe, ci fecero sedere accanto a loro su 
una delle due strette panche a dirimpetto 
l’una dell’altra. Linda viveva da una zia a 
Sohrevardi, nella Teheran bene, e con oc-
chiali da sole e hijab non si riconoscevano 
quei suoi tratti debolmente tedeschi, ma 
io rimasi un’attrazione, seppur non popo-
larissima. Sorrisini timidi e sguardi incu-
riositi se non beffardi, diretti alla peluria 
bionda del mio avanbraccio scoperto. Uno 
specchiarsi un po’ sbilenco. Una venditri-
ce ambulante esponeva profumi, dall’altra 
parte del plexiglas a volte arrivava un fur-
tivo sguardo maschile, in questa comunità 
che esistette fino alla prossima fermata e 
visse di sussurri, battutine, odore di fard e 
occhi socchiusi. Quando le luci iniziarono 
a vacillare e poi si spensero, per una decina 
di secondi, la carrozza si fiondò in un buio 
fitto. Stetti ad ascoltare: i mormorii prose-
guirono imperterriti, e anche la venditrice 
a voce bassa continuò a tessere le lodi di 
varie fragranze, che dopotutto, poco bril-
lano nell’ambito visivo. Tornando, le luci, 
inondarono le nostre pupille, ma la mia 
spalla rimase ferma contro quella di Linda 

anche quando le luci non c’erano più; quel 
piccolo mondo, stretto tra le nostre spalle e 
cementato dalle altre, non si fece dislocare.
 
Nell’architettura femminista germano-
fona, negli anni ’90 si parlava dell’elimi-
nazione dei cosiddetti “Angsträume”, 
spazi della paura: sottopassaggi, fermate 
dell’autobus, parcheggi sotterranei. Dall’i-
nizio, quei discorsi polarizzarono. Perché 
ammonire degli spazi fatti di cemento e 
oscurità, quando il problema è la violenza 
patriarcale? Mappando spazi indubbia-
mente pericolosi per le donne, quali lo-
giche e tecnologie di sicurezza, decoro ed 
esclusione si stabiliscono? Sotto un punto 
di vista postcoloniale, queer e interseziona-
le: Quali identità vengono marginalizza-
te, perché identificate come pericolose, e 
quali vengono escluse nell’essenzialismo di 
un mondo diviso fra uomini e donne?

Mi basta solo pensare a Bogotà per sapere 
che per creare spazi femminili condivisi 
non si ha affatto bisogno di segregazione, 
e che è proprio la sicurezza istituzionale 
che a volte fomenta l’insicurezza perso-
nale. Durante il paro nacionál, lo sciopero 
generale di novembre 2019, rimanemmo 
incastrate, Ana, Laura, Charley e io, “en 
la séptima”, una delle arterie principali 
della città. Le sei corsie della séptima era-
no state rese bellicosamente comuni dal-
le decine di migliaia di persone davanti e 
dietro di noi scese in piazza contro il go-
verno di Iván Duque, degno scagnozzo 
del predecessore Uribe e capo della fasci-
stoide unità speciale poliziesca ESMAD, 
che in quei giorni marcava la sua spietata 
presenza ovunque. Non potendo andare 
né avanti né indietro, fiancheggiate da 
grattacieli pieni di voyeurs e chissà chi 
altro, noi quattro ci cullammo in canti 
grintosi, todo, todo el poder para la gente!, 
memorizzando sia le strofe scandite sen-

za timore dalle bogotanas Ana e Laura, 
sia i nostri indumenti e segni particolari 
più vistosi, per tenerci vicine a vicenda, 
unendo i puntini tra elastici per capelli, 
pañuelos, tatuaggi, montature di occhiali, 
facendo in modo di non perderci nella 
folla effervescente. In questo specchiarsi 
continuo, cercando le somiglianze nell’e-
straneo, creammo uno spazio amorfe e 
relazionale fra i nostri corpi.
 
In Feminist City, un saggio del 2020 an-
cora inedito in Italia, la geografa cana-
dese Leslie Kern dedica un intero capi-
tolo all’amicizia tra donne come pilastro 
di una città femminista. Parlando della 
co-presenza di ragazze e donne amiche 
negli spazi urbani, Kern ne sostiene il po-
tenziale trasformatore; vede nell’appro-
priazione femminile degli spazi pubblici 
un elemento del “repertoire di resistenze” 
a loro disposizione, resistenze contro de-
gli spazi non costruiti con loro in mente 
come cittadine ideali. L’autrice nota l’im-
portanza di questi spazi spesso effimeri 
nel decentrare la dicotomia dei sessi, ma 
anche la famiglia nucleare e lo stato neo-
liberista. La saggista Erin Wunker insiste 
che mettere l’amicizia femminile al cen-
tro della vita diurna negli spazi pubblici si 
oppone a una logica patriarcale: “Siamo 
corpi con altri corpi ‒ ridiamo, piangia-
mo, cuciniamo, balliamo, ci abbracciamo 
‒ con nessun imperativo di procreazio-
ne, o altri lavori riproduttivi. L’amicizia 
contro l’ideologia capitalista. L’amicizia 
come un’economia tutta sua”.
 
Negli aneddoti abbozzati qui sopra furo-
no le mie amiche a farmi da bussola; de-
finirono loro i livelli d’incolumità, il mio 
sentirmi a mio agio e appartenente anche 
quando lo spazio pubblico e le misure da 
esso prese mi avversarono, o mi spinse-
ro verso dove si compra e si consuma. 
Le mie amiche, negli spazi pubblici più 
mondani e negli imprevisti più pazzi, mi 
hanno fatto da spalle, da specchi, da so-
relle in tante vesti. Vedersi rispecchiata in 
un corpo simile, o semplicemente simil-
mente vulnerabile in quanto non fallico, 
sa orientare, sa dare forza e fiducia, anche 
quando quel corpo è diverso, uno di tanti. 
Ed è giusto così: uno specchio sbilenco.

Brevi
Changeling, regia di Clint Eastwood, con 
Angelina Jolie, John Malkovich, Jason 
Butler Harner, colore, 140’, USA, 2008
L’avreste mai detto che Angelina Jolie, 
la stupenda e convessa dispensatrice di 
afrori e feromoni, fosse una grande attri-
ce? Se ne accorge Clint che, nonostante 
sia criptofascista, è uno dei più grandi 
registi di oggi. Un bimbo viene rapito. 
Si salva? Viene ucciso? Non si sa. L’as-
sassino di bimbi non dà soddisfazione 
alla madre neanche sulla forca ed è lei, 
in una scena straziante, a restare chiusa 
dietro le sbarre del suo dolore. (m.l.r.)

Sibilla Aleramo



Carol Rama, La macelleria, 1980 (part.)
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non sono come noi / Amore, gli uomini che cambiano / Sono 
LA LIBRERIA DELLE DONNE

Milly Mazzei

Potrà ancora interessare a qualcuno 
la storia di un’esperienza locale or-

mai conclusa come quella della Libreria 
delle Donne di Firenze? La perplessità 
è legittima, soprattutto ora, in piena crisi 
pandemica, in un contesto di svolta epo-
cale, quando un virus pericolosamente 
mutante (che sta modificando le nostre 
vite, le nostre relazioni, il nostro quoti-
diano) ci impone scelte drammatiche e 
ci costringe a riprogettare modelli eco-
nomici, sociali, politici, comportamen-
tali per fermare la distruzione in atto del 
nostro pianeta, l’unico che abbiamo.
In un periodo di inevitabile distanzia-
mento fisico tra le persone e di comuni-
cazione prevalentemente virtuale, come 
restituire il senso di un’esperienza che 
sempre ha coinvolto corpi in presenza? 
Un’esperienza cresciuta in uno spazio 
reale, che per decenni ha visto svilup-
parsi relazioni forti tra gruppi di don-
ne impegnate insieme in progettualità 
comuni e che, nelle iniziative rivolte ad 
un pubblico esterno, ha attratto nello 
stesso spazio reale molte persone, spes-
so in piedi ‒ accanto ai tavoli dei libri 
‒ perché le nostre cinquanta sedie non 
bastavano quasi mai.
Varie librerie delle donne erano nate 
in Italia e all’estero sull’onda del fem-
minismo degli anni Settanta. All’inizio 
del 1978 progettammo di aprire anche 
a Firenze uno spazio che desse visibili-
tà a libri scritti da donne, a scrittrici di 
qualità di tutto il mondo ingiustamente 
non valorizzate o ignorate, a biografie e 
autobiografie di donne, a saggi di e su 
artiste, scienziate, filosofe, storiche, teo-
loghe, alla ricca produzione di materiali 
di riflessione e documentazione pro-
dotti da movimenti delle donne di tutta 
Italia, con particolare attenzione all’edi-
toria e alle riviste femministe.
Io ero tra le più giovani del gruppo fon-
datore: trentasette donne di tre gene-
razioni, tra loro diverse per estrazione 
sociale, formazione culturale, esperienze 
politiche, ma accomunate dall’intento 
di definire il progetto e di dargli avvio 
in una sede adeguata. Per valorizzare 
la nostra proposta, cercavamo una sede 
nel centro di Firenze il cui proprietario 
fosse un ente pubblico. Decidemmo di 
organizzarci in cooperativa, convinte 
come eravamo dell’importanza della 
cooperazione e della sua potenza co-
struttiva: il 20 aprile del 1979 costitu-
immo davanti al notaio la Cooperativa 
delle Donne. Ottenemmo in affitto dal 
Comune di Firenze dei locali in via 
Fiesolana e li ristrutturammo a nostre 
spese, lavorando anche manualmente 
con grande entusiasmo. Nel dicembre 
del 1979 inaugurammo i locali con una 
mostra di opere di cinque artiste e final-
mente l’8 marzo del 1980 aprimmo “La 
Libreria delle Donne”.
A partire da un nucleo originario di 
alcune centinaia di titoli acquisiti al 
momento dell’apertura, il patrimonio 
di libri e periodici in vendita presso la 

libreria è arrivato nel corso degli anni a 
comprendere decine di migliaia di tito-
li. I nostri scaffali e i nostri tavoli erano 
organizzati per aree tematiche la cui ar-
ticolazione rispondeva a un preciso pro-
getto culturale. Le frequentatrici della 
libreria potevano agevolmente orientar-
si nelle scelte, grazie anche alla colloca-
zione fisica di libri e riviste in settori ben 
identificabili.
Riviste e libri erano proposti come vei-
colo di cultura, di crescita, di rafforza-
mento dell’identità di genere e sempre 
li sceglievamo secondo criteri di quali-
tà, dando spazio anche alla produzione 
femminile di piccole e piccolissime case 
editrici, orientando la selezione dei ti-
toli sulla totalità dei cataloghi editoriali 
per evitare di privilegiare solo le novi-
tà, procurandoci spesso libri difficili da 
reperire e non presenti in altre librerie, 
accogliendo suggerimenti che arrivava-
no dalle lettrici nostre clienti e tenen-
do conto delle segnalazioni delle riviste 
femministe. Saper scegliere che cosa ac-
quisire e saper orientare e consigliare le 
lettrici è sempre stato importante: un li-
bro letto al momento giusto può attivare 
movimenti trasformativi e può persino 
cambiare la vita, come più volte ci è sta-
to riconosciuto.
Nei suoi trentotto anni di vita la Li-
breria delle Donne ha avuto una forte 
presenza nella vita culturale fiorentina. 
Abbiamo prodotto mostre e loro catalo-
ghi, edito pubblicazioni legate ai nostri 
ambiti di interesse, organizzato conve-
gni e conferenze, partecipato a progetti 
europei, presentato libri insieme con le 
loro autrici, ospitato gruppi di lettura e 
di scrittura e mostre di fotografe e ar-
tiste, sostenuto iniziative di solidarietà 
e battaglie per la promozione di dirit-
ti politici e sociali. Nel 2015 la CGIL 
ha presentato le nostre pubblicazioni 
all’interno della mostra “La forza delle 

donne. 1970-2014 “, della quale ha poi 
pubblicato il catalogo.
Attraverso il blog https: //libreriadelle-
donnefirenze.blogspot.com (aperto nel 
2008) si può avere un assaggio delle at-
tività degli ultimi dieci anni di vita della 
libreria. Il collegamento con altre asso-
ciazioni, con librerie e con centri di docu-
mentazione di donne è stata una costante 
della nostra storia. Fin dagli anni Ottan-
ta la Cooperativa delle Donne ha anche 
fatto parte della Lega delle Cooperative.
Dal 1982 abbiamo raccolto documenti 
sui femminismi e i diritti delle donne 
in Italia e nel mondo, libri importanti 
non più in commercio, annate e colle-
zioni complete di riviste femministe: è 
nato così il “Centro di Documentazione 
FILI”, nodo della rete Lilith (cfr. http: //
retelilith.women.it), con servizio di pre-
stito attraverso il Sistema Documentario 
Integrato dell’Area Fiorentina - SDIAF, 
di cui dal 2000 FILI faceva parte (cfr. 
https: //opac.comune.fi.it/easyweb/
w2001/index.php?scelta=scheda_
bib&opac=w2001&&biblio=FILI). Alla 
fine degli anni Ottanta è nato “Archivio 
Musica”, una raccolta di spartiti, registra-
zioni, materiale grigio, legata alla produ-
zione musicale delle donne. La maggior 
parte di questi materiali, molti docu-
menti relativi alle nostre attività e tutte 
le nostre pubblicazioni si trovano ora 
presso l’Archivio Storico e la Biblioteca 
delle Oblate del Comune di Firenze, che 
li hanno acquisiti gratuitamente dopo la 
chiusura della Cooperativa delle Donne.
La gestione della Libreria delle Donne 
ha visto avvicendarsi decine di socie della 
Cooperativa che ‒ con il loro lavoro per 
lo più volontario ‒ ne hanno garantito 
l’apertura mattina e pomeriggio sei gior-
ni su sette. Progettazione delle attività e 
ripartizione degli impegni venivano defi-
nite in riunioni settimanali alle quali tut-
te partecipavamo discutendo e confron-

tando idee, in uno spazio che ‒ nel fare 
insieme ‒ sentivamo sempre più nostro.
Nel corso degli anni c’è stato un ampio 
ricambio delle socie della Cooperati-
va: molte nuove sono entrate, molte 
sono andate via, alcune purtroppo non 
ci sono più. Non mi è qui possibile far 
riferimento a ciascuna delle donne che 
hanno dedicato il proprio tempo e le 
proprie energie a questa esperienza, ma 
vorrei sottolineare che ognuna ha con-
tribuito ad un progetto collettivo che ha 
arricchito la vita culturale di tutte noi e 
della nostra città.
La nostra comune avventura si è con-
clusa nel 2018, con la chiusura della 
Libreria il 31 maggio e poi della Coo-
perativa in dicembre: abbiamo deciso di 
porre volontariamente termine in modo 
controllato alle attività, perché non po-
tevamo accettare di assistere al fallimen-
to e a una brusca interruzione coatta – a 
causa delle crescenti difficoltà economi-
che in un mercato librario in crisi – di 
un’esperienza come quella che avevamo 
avviato e condotto con tanta passione 
e per tanto tempo. Vorrei qui esprime-
re particolare gratitudine alle socie che, 
soprattutto negli ultimi dieci anni in 
condizioni esterne sempre più avverse, 
hanno perseverato nel lavoro di cura ne-
cessario per continuare a gestire insieme 
il nostro ambizioso progetto. Nei locali 
di via Fiesolana giovani donne dell’As-
sociazione “Fiesolana 2b” (fondata da 
noi socie della Cooperativa nel 2012), 
hanno dato vita il 28 ottobre del 2018 
ad una biblioteca femminista (cfr. https: 
//ww.facebook.com/fiesolana2b) che 
promuove varie attività culturali.
L’esperienza della Libreria delle Donne 
si è conclusa, ma rimangono le idee che 
hanno animato questo spazio di libertà 
e che ora altre donne portano avanti. È 
rimasto il valore attribuito alle relazioni 
interpersonali, alla lettura come stru-
mento di crescita individuale e collet-
tiva, all’importanza del confronto con 
la ricchezza della produzione culturale 
delle donne. Per me è rimasto anche 
l’orgoglio di aver partecipato ad una bel-
lissima esperienza.

Valeria Golino

Brevi
Georges Simenon, Maigret e il caso Nahour, 
Adelphi, Milano, 2010, pp. 169, € 9,00
Prosegue stancamente la parabola del 
massiccio commissario. Sempre più 
spesso si avventura in ambienti che non 
gli si confanno e i personaggi sono di 
una sconclusionatezza disarmante: cri-
stiani maroniti, impenetrabili musulma-
ni delle montagne, olandesine reginette 
di bellezza e ricconi colombiani. Fra un 
po’ l’Autore, in un sussulto di consape-
volezza, porrà fine alle avventure del suo 
personaggio e, poco dopo, smetterà del 
tutto di scrivere, limitandosi a dettare 
memorie in cui razionalizzerà la sua ca-
otica vita. (m.l.r.)
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LA COMPAGNIA
MALVAGIA E SCEMPIA

Michele Feo

La compagnia malvagia e scempia
Non potevo crederci, ma devo arren-
dermi. Una platea di gente che non si 
firma se non con pseudonimi traspa-
rentemente desunti dai campi semantici 
della turpitudine sessuale e dello sterco 
va eroicamente all’attacco di una nota 
protagonista della destra italiana con 
argomenti iterativamente postribolari, 
delinquenziali e lombrosiani. Internet 
li registra regolarmente in siti specializ-
zati, che stanno alla portata del ditino 
indagatore e navigato di qualsiasi nostro 
nipotino. Li registra con acribia degna 
di un Handwörterbuch der Altertumswis-
senschaft pubblicato a Monaco di Ba-
viera. Riporterò qui qualche esempio di 
questa glossematica pseudo-politichese, 
lo riporterò di necessità, per dar corpo 
credibile a qualche corollario che ne 
derivo. E me ne scuso doverosamente 
con la onorata redazione e coi candidi 
lettori che, adoratori fedeli della dolce e 
splendente Afrodite, non apprezzano gli 
scantinati puteolenti della sua riduzione 
a discarica di umori neri. 

Troia, troiona, troiona di classe, delin-
quente troiona…, maledetta lurida be-
cera troia sifilitica, popo’ di troia deh…, 
plasticona, brutta bruttona di plastica, 
puttana, povera donna, oca, oca pateti-
ca, voce da gallina, cervello da gallina, 
gallina spelacchiata, sempre pronta a 
tirare un bocchino, merda, zokkolona, 
Zzoccolona, Santacazzo, ha dato l’ano 
al nano, questa qua, disgustosa, ingoia 
sbobba, incoerente e falsa, pericolosissi-
ma, fa i pompini, vai a cagare, figona, io 
una come la S. la punirei tutti i giorni 
davanti e dietro, a me piace da matto 
chiamarla putana delinquente, scema 
di donna, completamente dilatata, S. 
hai una voce che fai girare i coglioni, 
squallida, squallida all’infinito, pompi-
nara, esce solo vomito dalla bocca della 
S., sta sui coglioni, stronza inutile, una 
donna di così basso livello, viscida lecca-
piedi, l’ennesima puttana di b., ha fatto 
talmente pompini la s. che quando parla 
ha sempre la bocca impostata da pom-
pino; quanto ignoranza e demenza ha 
questa troia, ladra, ignorante, bambola 
di plastica, baldracca da due lire; che 
schifo, dovresti trovare un uomo che ti 

tromba, ma visto che sei solo un cesso 
potresti sempre utilizzare un vibratore; 
povera di argomenti e di intelligenza, 
presuntuosa, messa lì a rompere i coglio-
ni, vergognosa, che donna triste, melma, 
decerebrata, differenziata, l’ultimo ba-
luardo dell’infamia stessa del ladrocinio, 
non è buona neanche per leccare il c…; 
matta, deficiente, alcolizzata, rettile; una 
comica (di basso livelllo), devi fare solo 
bocchini … col culo però…; è la classica 
donna che non ha visto cazzi in vita sua. 
Non ha mai fatto l’amore e nessuno l’ha 
inculata; sei in politica per la passera, 
quanto sei brutta, povera troietta sden-
tata, squallida e raccapricciante, ridicola, 
vergogna, squallida, la dà solo a 5000 
euro a pompino, serva pura, la incule-
rei tre giorni di fila, patetica, sta stronza, 
quanto mi fa schifo, che pena, ladra, po-
veraccia, tappati la bocca con una fava, 
rididola prezzolata, vaffanculo, donna 
fastidiosa…petulante…volgarotta, fem-
minista ottusa squallida maleducata, che 
lurida, raffica di smerdata, ciucchianchè, 
merdanchè, minchianchè, un cesso im-
morale tutto plastificato, vecchia lercia 
con la puzza in mezzo alle gambe, pate-
tica pantegana, disgustosa, strega, stre-
ga da cartoni animati, stupida, persona 
insulsa e inutile, sta cretina, un camion 
pieno di merda, roba da fucilazione, S. 
muori, S. devi morire, qualcuno uccida 
la S. 

E qui la pianto, dopo aver già troppo 
abusato. Pure, dopo questo inferno mi 

sovviene il Dante del Paradiso, ammo-
nito dall’avo Cacciaguida: «E quel che 
più ti graverà le spalle, / sarà la compa-
gnia malvagia e scempia / con la qual tu 
cadrai in questa valle; / che tutta ingrata, 
tutta matta ed empia / si farà contra te; 
ma, poco appresso, / ella, non tu, n’avrà 
rossa la tempia. / Di sua bestialità il suo 
processo / farà la prova; sì ch’ a te fia bel-
lo / averti fatta parte per te stesso». E 
se per questa via la sinistra può conqui-
stare il governo della società, mai sarò 
compagno per questa strada. Il mio de-
solato e solitario socialismo è una cosa 
pulita e testarda, utopica e sentimentale. 
I suoi eroi, che indicano ancora la retta 
via e i suoi difficili incroci sono Antonio 
Gramsci, Rocco Scotellaro, Giuseppe 
Di Vittorio, Rosa Luxemburg, Patrice 
Lumumba, Grigoris Lambrakis, Hel-
mut Schmidt, Ernesto Che Guevara, 
Giorgio Orwell, il martire Arnaldo da 
Brescia, Francesco d’Assisi, gli amici 
Piero Guarino, Marco Maestro, Adria-
no Sofri, Sergio Gattai detto Bomboli-
no, i maestri Antonio La Penna e Se-
bastiano Timpanaro, Tommaso Fiore, 
il ragazzo anarchico Franco Serantini, 
Gavroche, e mio nonno Francesco Ren-
na analfabeta: tutta gente che non cono-
sceva né l’odio né la parola che uccide. È 
difficile convincere qualcuno ad amare i 
propri nemici, anche se visionari ci han-
no provato. Ma qualcosa di meno nobi-
le, e più umano si può fare: imparare a 
rispettare i nemici e anche gli avversari 
politici, etiam si sint feminae vel scorta.

Citazioni che piacere!
Uno. Imperversa un detto attribuito al 
guru della fisica moderna, Albert Ein-
stein. Suona: «Man hat den Eindruck, 
dass die moderne Physik auf Annah-
men beruht, die irgendwie dem Lächeln 
einer Katze gleichen, die gar nicht da 
ist». Tradotto in nostro volgare significa: 
«Si ha l’impressione che la fisica moder-
na si fondi su presupposti che in qualche 
modo somigliano al riso di un gatto che 
non c’è». Il passo preciso dove il detto si 
possa leggere non è dato. Ma che im-
porta la fonte a cospetto dell’asserzione? 
Parrebbe comunque sicuro che il gatto 
assente, di cui sopravvive solo la risata, 
sia quello del Cheshire. 
Due. Un presidente del CNR aprì una 
sua conferenza con una citazione di Ga-
lilei: «Misura ciò che è misurabile e rendi 
misurabile ciò che non lo è». Bel para-
dosso, ancor più paradossale del riso del 
gatto che non esiste! I geni sono così! La 
loro razionalità è capace di trovare dentro 
di sé un posto d’onore anche per l’assurdo. 
Purtroppo, anche in questo caso manca il 
rinvio al passo preciso dove l’esortazione 
si trova. Una volta c’erano gli aurei detti 
di Pitagora, le sentenze di Aristotele, le 
massime o proverbi di Ovidio e di Sene-
ca, c’erano le ciclopiche raccolte paremio-
logiche di grandi istituti di ricerca, e da 
ultimo il libretto delle guardie rosse con 
le citazioni di Mao, tutta roba più o meno 
controllata, e c’erano i wellerismi, detti 
brillanti attribuiti scherzosamente a per-
sonaggi famosi. In Toscana ce n’era uno 
che rasentava la blasfemia: «Disse Gesù 
ai discepoli suoi: Non mangiate le rape, 
che è cibo da buoi», dove il buon gusto 
voleva che la verità dell’affermazione fos-
se garantita almeno dalla rima. Oggi non 
si scherza più e alle serissime cazzate non 
c’è più freno (e nemmeno rima). 

Cannabis
Orde di adolescenti in libera uscita riem-
piono i corridoi della sotterranea di urla 
scomposte che escono dai corpi in ebol-
lizione. Ma c’è un momento in cui l’ecci-
tazione tocca una punta speciale. Vi pare 
che il dito galeotto che attira occhi e gole 
si appunti su glutei e seni abbondevoli di 
fanciulle che, benedette dalla natura e dal 
benessere, invitano a comprare mutande 
e cose simili? No di certo. Macché sesso 
e sesso! Sono otto mega-manifesti che 
fanno un cunicolo ad interessare i giovi-
netti che preparano la gloria della patria, 
otto mega-manifesti che invitano a una 
sorta di festa in pieno centro della città. E 
cosa c’è di perversamente ’calamitoso’ in 
tutto questo? C’è una parola magica che 
rimanda ad Amsterdam e a luoghi di una 
sognata liberazione totale: CANNABIS. 
Chi scrive queste strane croniche è pro-
penso a una libertà limitata. E a chi at-
tacca sui muri civili, sia pure sotterranei, 
simili messaggi, liminali o subliminali 
che siano, augura cordialmente, come 
gridava un comico: Fangàla, fangàla! e In 
galera! In galera!

Brevi
Georges Simenon, Il ladro di Maigret, 
Adelphi, Milano, 2009, pp. 175, € 9,00
Un bohemien esagitato ruba il portafoglio 
del commissario, che, ovviamente, non ten-
ta neanche l’inseguimento. Poi veniamo 
immersi in un turbine di fotografi, scri-
bacchini, aspiranti stelline che la danno, 
produttorucoli che la prendono, amanti in 
prima seconda e terza. Un mondo (siamo 
nel 1966) dal quale il nostro Autore è esclu-
so, perché ormai è troppo vecchio; così lo 
descrive male, pescando a casaccio parole e 
situazioni. (m.l.r.)

Rita Levi Montalcini
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Ohibò!

quasi un ideale che non c’è / Sono quelli innamorati come te
LETTERA

AL DIRETTORE
Aldo Bellani

Caro Marco,
conoscendo la tua arguzia sicuramente 
questa mail ti lascerà indifferente. Era 
facilmente prevedibile che prima o poi 
l’avrei spedita. Sicuramente altri prima 
di me hanno lasciato la redazione an-
nuciandotelo all’orecchio e poi te con 
indifferenza lasciavi scorrere qualche 
numero prima di toglierli. Mi pare che 
solo con uno non hai esitato. Ma acqua 
passata, invece te lo scrivo per essere si-
curo di non leggere più il mio nome fra 
i componenti della redazione. Come hai 
detto più volte gli assenti hanno sempre 
torto, e mai se non con qualche ram-
marico ho disconosciuto la verità del 
“precetto”. Però negli ultimi due o tre 
anni si è ripetuto con troppa frequenza. 
Questa volta ero rimasto che avremmo 
fatto un numero sulla Psichiatria, poi 
ridotto all’inserto, quando mi sono col-
legato alla redazione on-line era da un 
po’ che stavate argomentando e ho fatto 
in tempo ad ascoltare che “non si rite-
neva opportuno dedicare l’inserto alla 
psichiatria in un numero sulla donna” e 
ho fatto in tempo anche ad ascoltare che 
poi “ad Aldo lo spiego, faremo il numero 
successivo sulla salute e l’inserto specifi-
catamente sulla psichiatria”. Come avrai 
visto non sono riuscito a collegarmi in 
voce ed ho aspettato qualche giorno per 
capire se mi avreste spiegato perché “sul 
numero sulla donna non poteva esserci 
un inserto sulla salute mentale special-
mente in questo periodo di pandemia, 
che purtroppo colpisce uomini e donne 
senza distinzione di censo, e per quanto 
riguarda ansia e depressione, fra l’altro, 
mi pare di capire che siano le donne a 
pagare il prezzo più alto”. Aggiungo 
inoltre che ho già informato coloro a 
cui avevo chiesto la disponibilità a col-
laborare che sono rimasti basiti dal fat-
to “che un inserto sulla salute mentale 
non poteva rientrare su un numero sulla 
donna”. Avevo anche preso contatti per 
uno o due interventi per il “Bel foglia-
me” ma quelli erano solo contatti e non 
devo giustificare niente. Naturalmente 
non è questa la ragione per cui esco dal 
Grandevetro, troppe negli ultimi nume-
ri le contrapposizioni, soprattutto sulla 
concezione del “politicamente corretto”, 
in certi casi sulla satira provocatoria, o 
sulla scelta dell’iconografia. Prima di 
mettermi a scrivere questa mail ho vo-
luto dare una guardata ai numeri del 
1988 anno del mio arrivo alla Rivista e 
ho scoperto che sono rimasto l’ultima 
cariatide di quella redazione. Alcuni 
purtroppo per il trapasso, ma tutti gli 
altri per stanchezza od altro. Mi sono 
divertito a spulciare qualche numero e 

a guardare le redazioni, nel tempo con 
entrate, uscite e rientri. Ne è venuto un 
escursus interessante. Ho passato del 
tempo a scorrere gli articoli e le attività. 
Erano stati gli anni 90 anni vivaci con 
le feste e riunione di redazione aperte 
ai collaboratori che erano vere e proprie 
assemblee, con scambi di opinioni mol-
to vivaci ed era il tempo in cui si man-
davano in giro per l’Italia più di 2000 
copie, grazie al mecenatismo degli arti-
sti e a Sergio Pannocchia che scherzan-
do diceva che il Gvetro era il suo terzo 
figlio. L’ultimo sgarbo fatto agli artisti è 
stato non avere pubblicato a colori l’in-
serto “Artisti per la resistenza”. Il nume-
ro sulla scuola poteva contenere un paio 
di articoli che avrebbero reso ancora più 
interessante il numero, in compenso l’i-
conografia recupera, per me, quella del 
numero sulle ripartenze. Chiudo questa 
ricordando che, covid e restrizioni per-
mettendo, a Maggio-Giugno del 2021 
ci sarà la mostra rimandata di Romano 
Masoni al Museo di Storia Naturale di 
Calci e che c’era l’impegno a dedicare 
a questo evento almeno l’inserto. Per 
chiudere mi pare nel mio piccolo di 
aver dato molto al Grandevetro ma sarò 
sempre riconoscente perché ho avuto, 
fra alti e bassi, molto di più di quanto ho 
dato. Ho un abbonamento fino al 2022 
compreso e continuerò a leggere. Per le 
collaborazioni che facevano riferimento 
alla mia persona, credo che tu abbia tut-
ti i dati nell’eventualità, mi pare molto 
difficile visto l’alto valore e referenzialità 
che hanno gli attuali redattori, ritenessi 
opportuno chiedere eventuali collabo-
razioni. Scorrendo i giornali ho trovato 
qualche lettera di Alberto Pozzolini che 
chiudeva con “vediamo se mi pubblica-
te” ed è un vezzo che a volte hai anche 
te. Vediamo se mi pubblicate. Un caro 
saluto e buon lavoro.

Pisa, 18 dicembre 2020

Con parole sue

Un libro controvoglia
Giuseppe A. Borgese, l’autore di 
Rubè (1921), da giovane aveva scrit-
to poesie, come tanti. La massima 
parte fra il 1902 e il 1904, intorno ai 
vent’anni. Forzato da un amico, nel 
1907 si convince a rimettere le mani 
su questi lavori giovanili, che giudi-
cava sinceramente mediocri: mentre 
rifaceva e correggeva, quel che già ec-
cellente non era andava peggiorando. 
Insomma avrebbe cestinato tutto, in-
vece un altro generoso amico, questa 
volta l’editore Ricciardi di Napoli, lo 
seduce con l’offerta di onorevoli con-
dizioni e l’eleganza delle stampe. Ma 
il libro non vede la luce perché l’au-
tore s’impantana nella revisione delle 
bozze, “nella pigrizia del correttore 
rivelandosi la cattiva coscienza del 
poeta”, e infine chiede all’editore di 
sospendere la pubblicazione. Dissi-
pate le malinconie della prima giovi-
nezza, cresceva nell’autore l’antipatia 
per quelle liriche insieme al disdegno 
per un se stesso sorpassato e vinto. 
La scelta più saggia, con rimpianto 
magari ma senza rammarico, sarebbe 
stata bruciare tutto.
E invece alcuni amici insistono, anche 
in considerazione del fatto che il libro 
è quasi del tutto stampato, e infine lo 
persuadono a farne un’edizione non ve-
nale di 100 copie, per le persone care: 
La canzone paziente (1910), “un libro di 
poesia clandestina”.
E tale sarebbe rimasto se un appassio-
nato cultore di studi borgesiani, Glau-

Giovanni Commare

DUE LIBRI
co Saffi, non ne facesse una nuova edi-
zione per altri appassionati studiosi di 
Borgese. Il curatore non si è limitato 
a riprodurre l’antico libretto, ma l’ha 
smontato e rimontato in ordine crono-
logico per aggiungere alle 28 originarie 
altre 13 poesie sparse in varie riviste 
e dimenticate. Una scelta che fareb-
be storcere il naso al filologo, ma che 
in questo caso testimonia un’ostinata 
fedeltà.
Il taciturno, che qui giace, chiede
silenzio e non marmoree vanità:
il piè stranier, che sulle tombe incede,
il nome ch’io portai cancellerà.

Giuseppe A. Borgese, Poesie giovanili 
(La canzone paziente), a cura di Glauco 
Saffi, Edda Edizioni, Roma, 2019, pp. 
184, € 18,50.

Ribellatevi, almeno!
Se non riuscite a fare la rivoluzione, 
fate almeno una rivolta. Si capisce che 
questa esortazione piaccia molto ai no-
stri piccolo borghesi, specialmente se 
l’autore ci arriva a conclusione di una 
traumatica presa di coscienza da emar-
ginato, abusato, violento, ma uomo e 
bianco, capace di cogliere con piena 
consapevolezza le contraddizioni della 
propria esperienza, cioè della propria 
identità.
Sconfitta la teoria, resta la pratica. 
Chi viene dalla strada fiuta da lon-
tano l’ipocrita fragile supponenza 
dei movimenti che hanno denti f inti 
e smaschera i papponi della miseria 
camuffati da evangelizzatori degli 
sfruttati.
Invece, chi si impegna ad abbattere il pa-
triarcato, il capitalismo e il suprematismo 
bianco (nell’ordine) deve ascoltare le voci 
di chi subisce queste forme di oppressione, 
per rispondere alle loro richieste, per in-
corporarle nella propria pratica... Bisogna 
difendere gli ultimi da chi vuole recupe-
rarli per propri fini.
E questa, comunque sia, è cosa buona.

Hunter, CHAV Solidarietà coat-
ta, trad. A. Prunetti, Alegre, Roma, 
2020, pp. 154, € 15,00.

Maria Montessori

Brevi
Antonio Scurati, M Il figlio del secolo, 
Giunti - Bompiani, Firenze - Milano, 
2020, pp. 844, € 24,00; M L’uomo della 
provvidenza, ibidem, pp. 647, € 23,00
Due libri da leggersi tutti d’un fiato? 
No. Purtroppo la mia lettura è stata 
interrotta da pause di riflessioni do-
lorose, quasi un calvario. La biografia 
(non troppo) romanzata di Mussolini 
si conclude, nel primo volume nel ’24, 
con l’assassinio di Giacomo Matteotti, 
nel secondo con il duce trionfante, nel 
’32. Un titolo brechtiano per il dittico 
poteva essere La resistibile ascesa di B. 
Mussolini. (m.l.r.)



Gli Autori
Rosaria Parri vive e insegna a Empoli. Laureata in Filo-
sofia a Pisa, approfondisce i concetti di comunicazione e 
dinamiche relazionali e di gruppo. Ha pubblicato Mon-
do comune. Spazio pubblico e libertà in Hannah Arendt 
(2003), Insegnare la vita pubblica. La scuola come possibili-
tà (2006) e curato Notte e Nebbia di N. Nencioni (2005).

Marco La Rosa dirige la nostra rivista.

Manila Novelli è laureata in psicologia e insegna al liceo 
Montale di Pontedera. È nostra redattrice.

Maria Velia Lorenzi ha pubblicato poesia e narrativa; 
conduce un laboratorio di arte-terapia con la parola 
scritta presso l’Associazione L’Alba di Pisa, e ne cura il 
giornalino L’Immaginario.

Marco Ercolani (Genova, 1954), psichiatra, ha scritto volu-
mi di saggistica, narrativa e poesia. Fra i suoi libri più recenti 
Destini minori, Galassie parallele e Un uomo di cattivo tono. Si 
occupa, come critico, di poesia contemporanea e del rappor-
to arte/follia. In collaborazione con L. Frisa ha pubblicato 
Anime strane, Sento le voci, Doppio diario e Furto d’anima.

Lucetta Frisa è poeta, scrittrice, traduttrice. Tra i suoi 
libri di poesia: La follia dei morti (1993);  Se fossimo im-
mortali (2006); Sonetti dolenti e balordi (2013).  Con M. 
Ercolani ha scritto l’epistolario fantastico Nodi del cuore 
(2000). Ha vinto il premio Lerici-Pea (2005) per l’Ine-
dito e l’Astrolabio 2011 per la sua opera complessiva.

Michele Feo, nostro collaboratore storico, è stato professore 
di Filologia medievale e umanistica nell’Università di Firenze.

Maria Pellegrini è saggista e traduttrice di testi classici.

Maria Beatrice Di Castri, docente di lettere alle supe-
riori, è nostra redattrice.

Gregorio Migliorati, nato a Guastalla una trentina di anni 
fa, addottorato in Filosofia teoretica all’Università di Roma 
e giornalista free lance. Si definisce soprattutto girovago.

Franca Bellucci scrive di storia e di letteratura. Coltiva 
la poesia. È nostra redattrice.

Liviana Gazzetta, Dottore di ricerca in Storia sociale eu-
ropea, è insegnante nella Secondaria superiore. Socia Sis 
(Società italiana delle storiche) e Presidente della Delega-
zione padovana dell'Istituto per la Storia del Risorgimen-

to, si occupa dei movimenti delle donne in età contem-
poranea. Fra i suoi libri: Orizzonti nuovi. Storia del primo 
femminismo in Italia 1865-1925 (2018); Virgo et sacerdos. 
Idee di sacerdozio femminile tra ’800 e ’900 (2020).

Monica Sarsini è nata e vive a Firenze dove lavora come 
scrittrice e artista visiva.  Con le edizioni Scheiwiller ha 
pubblicato i libri Crepacuore, Crepapelle, Crepapancia. 
Dai corsi di scrittura tenuti a Sollicciano derivano i rac-
conti delle detenute raccolti nei volumi Alice nel paese 
delle domandine (2011), Alice, la guardia e l ’asino bianco 
(2013),  Racconti della casa di nessuno (2019).

Giulio Rosa, laureato in matematica, si occupa di orga-
nizzazione e risorse umane. È nostro redattore.

Giovanni Commare è nostro redattore.

Enzo Filosa è nostro redattore.

Francesco Farina, dirigente scolastico in pensione, è no-
stro redattore.

Maria Letizia Grossi, irpina, si è laureata in Storia Me-

dievale a Firenze, dove vive e scrive. Ha insegnato alle 
superiori. Tiene un corso di lettura e scrittura creativa 
all'Associazione Fiesolana 2 b. Ha pubblicato L'ordine 
imperfetto. Il primo giallo della commissaria Bardi (2020).

Manuela Giusti, laureata in Filosofia, insegnante di scuo-
la primaria e secondaria superiore, ha frequentato i se-
minari di scrittura condotti da G. Fiori e M. L. Grossi 
e conseguito la formazione triennale di Consulente in 
Scrittura Autobiografica alla Libera Università dell'Au-
tobiografia di Anghiari. È coautrice di Francesco di Marco 
Datini. Affari e affetti nella Prato del tardo Trecento (2013).

Giorgio Galli è nato a Pescara nel 1980 e vive a Roma. È autore 
di tre libri di racconti (La parte muta del canto, Le morti felici e Le 
voci sopravvissute) e di numerose note critiche su blog e riviste.

Maria Liliana Aquaro ha insegnato Lettere nelle scuole 
superiori di Firenze.

Alice Pistolesi è giornalista, laureata in Studi Internazionali 
all’Università di Pisa. Viaggia per scrivere e documentare, con-
centrandosi in particolare su popolazioni oppresse e che riven-
dicano autonomia o autodeterminazione. Pubblica da freelance 
su varie testate italiane ed è redattrice del volume Atlante delle 
guerre e dei conflitti del mondo e del sito www.atlanteguerre.it. È 
impegnata in progetti di educazione alla mondialità e alla Pace.

Silvia Carradori è insegnante di italiano per stranieri e attivista 
femminista. È laureata magistrale in Letteratura Latinoameri-
cana e in Linguistica. Scrive poesie, microracconti e articoli su 
temi sociali. Fa parte delle Ribelli in Cor, gruppo di donne che 
mantiene viva la tradizione dei canti di lotta, lavoro e protesta.

Anna Di Giusto è docente di Lettere, caporedattrice di Gufetto Co-
mics e responsabile del settore Graphic novel del Middle East Now. 
Ha allestito alcuni spettacoli teatrali di cui ha scritto la sceneggiatura 
e ha vinto diversi premi con i suoi racconti. Come antropologa, ha 
partecipato a importanti convegni in Italia e all’estero.

Sabrina Stallone è dottoranda in antropologia sociale presso 
l’Università di Berna, dove è membro del Centro interdiscipli-
nare per gli studi di genere (GSGS). I suoi studi universitari e 
la sua ricerca sulle lotte contro le trasformazioni urbane l’han-
no portata in Palestina, Israele, Italia e adesso in Svizzera.

Milly Mazzei, calabrese, laureata in Filosofia a Firenze, 
insegnante, libraia, è appassionata di viaggi e di letture.

Aldo Bellani è stato nella redazione per più di trent’anni. Dopo 
i fondatori è il pezzo di storia e di memoria più antico che ci 
lascia. Non lo fa silenziosamente, come è nella sua natura.
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