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[ALTRA META DEL CIELO

arlare di donne e di questioni di genere pud sembrare banale, scontato...
A parte che le nostre cronache quotidiane pullulano di femminicidi,
a parte che nel calcolo dei posti di lavoro persi in Italia a causa della crisi
sanitaria pare che i % riguardino le donne, a parte che i disagi delle cure
famigliari ricadono quasi sempre sulle donne, e lo sfruttamento della ma-
nodopera femminile raggiunge incredibili livelli di spietatezza, a parte...
a parte... E allora? Evidentemente i decenni di lotte femministe che pure
hanno portato a conquiste fondamentali e ad unequiparazione di diritto e
pure (faticosamente) di fatto, il processo non € stato e non & senza contrac-
colpi. Uemancipazione della donna e insieme I'avvento di nuove tecnologie
ha fomentato un’isteria di controllo senza precedenti. Del resto le analisi
culturali su abitudini, usanze, psicologie, sono stentate e senza azioni pra-
tiche conseguenti: i maschi possono tuttora credersi particolarmente atti
ai ruoli forti, sentirsi vocati a decidere e a esibire energia d’azione, il che
vale, evidentemente, nel bene e nel male. Cosi constatiamo nuove forme di
molestie (che non hanno soppiantato ma integrato quelle precedenti), che
pescano nell'irrisolto fondo di paure e diffidenze ancestrali dell'uvomo-vir,
tanto pitt quando ¢ messo in difficolta dalla precarizzazione del lavoro e dal-
le indubbie sofferenze del tempo presente. Razzismo, machismo, fascismo
hanno una comune matrice: la ricerca di un capro espiatorio su cui scaricare
le proprie frustrazioni. Ma non abbiamo voluto creare un numero incentrato
sulle vittime, e nemmeno insistere in modo celebrativo sull’idealizzazione di
un'immagine astratta di “eterno femmineo”. Piuttosto, ricordare la bellezza,
la letteratura, I'arte, il contributo che la “meta del cielo” e la meta (anzi un
poco di pilt) del genere umano offre e che non riceve certo la meta dell’at-
tenzione mediatica, la profondita filosofica di tante riflessioni e, ancora, la
capacita di penetrazione poetica di certi sguardi. Non presumiamo di fornire
il rimedio al problema, ma certo ogni memoria fornita nell’'ambito culturale
puo innescare una buona, individuale riflessione in chi legge, che puo ac-
cendere fuochi di responsabilita diffusa. E, naturalmente, ci auguriamo che
la platea delle lettrici donne aumenti e, attraverso le varie vie di colloquio
che il Grandevetro oftre, si faccia sentire. Le voci protagoniste sono un bene
preziosissimo nella societa: la nostra piccola e quella grande, generale.
(fo.—m.b.d.c.—clp.—m.n.)

onne donne donne. Diciannove donne, 12 in alto, inchiodate dal maschio
nei loro ruoli in secula seculorum. E la ventesima che fa uno sberleffo
Donne donne donne. Ventuno donne, 1a in basso, che da quegli stereotipi si
sono liberate: attrici, artiste, educatrici, scienziate, scrittrici, politiche, parti-
giane, perfino un'astronauta.
Donne donne donne nella immagini grandi. Le algide veneri di Tamara de
Lempicka e le ninfe impudiche di Carol Rama.
Nell'inserto mettiamo a confronto la grandezza composta dell'arte con la
grandezza tragica della realta. Solo in un caso non abbiamo osato accostare
al Ratto delle Sabine del Giambologna un vero stupro; né vogliamo entrare
nella polemica storica del mito (fu un vero ratto? fu una primitiva cerimonia
matrimoniale? ci fu consenso?).
Donne donne donne. (m..L7.)
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Caro Marco,

Il tema non mi affascina molto. Questa
divisione di genere, associata alla guer-
ra di turno (temevo il titolo le donne e
la pandemia covidiana) non mi stimola
molto. Quando rinasco voglio rinascere
UOMO, fosse solo per avere un unico
neurone che si sbatacchia dall'emisfero
sinistro allemisfero destro, fra un caffe
€ uno spritz.

Cara Rosaria,

e se, come abbiamo fatto tante volte,
pubblicassimo un dialogo? Un bel dia-
logo polemico, in punta di fioretto o a
sciabolate. Come tu preferisci. Se lo
facessimo in punta di fioretto sarebbe
ricco di concetti e politicamente corret-
to. Ma a colpi di sciabola sarebbe senza
dubbio pit saporito. Potrei via via indos-
sare gli abiti del pil ottuso misogino, del
pit sdolcinato romantico, del piti ebete
mammone. Chissa... potrei addirittura
sfinirti. Comincio io?

Dici che vorresti, la prossima volta, ri-
nascere uomo. Attenta! Ti cadrebbero
i capelli, mentre ¢ noto che le donne
sono immuni dalla calvizie perché la
loro scatola cranica si dilata meno du-
rante la crescita, dovendo contenere un
cervello pii piccolo. E infatti: quanto
premi Nobel hanno vinto le donne nelle
scienze? Credo che si contino sulle dita
di una mano. Ma un successo la donna
puo vantarlo: ha creato la famiglia. Nella
preistoria 'vomo la prendeva da dietro,
attirato dal suo deretano e chiunque po-
teva possederla. Ebbene, lei lo costrinse
a prenderla da davanti, cosi da ricono-
scerlo, ma per far questo dovette farsi
crescere il seno fino a farne un secondo
deretano posticcio, per attirarlo.

Eb caro Marco,
mi dispiace molto ma sul vanto della
procreazione non ne sarei cosi sicuro.

St. Lo Vol 7

ADAMO ED EVA

Rosaria Parri, Marco La Rosa

Aristotele ha una visione molto lontana
dalla tua, convinto non solo della naturale
disuguaglianza dei sessi ma anche della
superiorita maschile nella riproduzione.
Leggi la Riproduzione degli animali ri-
marrai basito! Per il maestro il maschio
e la femmina sono dotati di “una diversa
facolta”, il primo ¢ “attivo” perché capa-
ce di generare nell’altro, dentro l'altro,
in poche parole, insemina, divertendosi,
senza danneggiarsi (un lavorino pulito),
la seconda ¢ “passiva’, perché genera in
se stessa, deformandosi. Presta un cor-
po per il corpo, materia. Capito? 'uvomo
forma, fa mutare, primato della causa. E
cosi che si primeggia!

Cara Rosaria,

un momento! Stiamo invertendo i
ruoli. o dico che la donna ha inven-
tato la famiglia e tu dici che nella
procreazione il primato ¢ dell'uomo.
Ma scherzare su queste cose non ci
riesce. Almeno non riesce a me. Cosa
¢ successo nella storia dell’'umanita
per portarci a questi faticosi tentativi
di recupero? Un giorno presentam-
mo insieme un libro, Care ragazze, di
Vittoria Franco che nel suo intervento
parlo di un colpo di stato che nelle so-
cieta occidentali gli uomini fecero nel
Settecento a danno dell’altro sesso. Io
la contestai e dissi che se colpo di stato
ci fu, questo avvenne nella preistoria.
E comunque non ¢ stato un colpo di
stato, ma un esproprio della prole che,
affidata alle cure materne per tutta
I'infanzia, venne poi strappata dai ma-
schi per destinarla alla procreazione,
alla caccia, alla guerra e oggi al lavoro.

Carissimo Marco,

invertire i ruoli ¢ fondamentale per capi-
re. Senza scherzare. Nessuno di noi puo
inseguire insegne né della storia né della
scienza. Il sapere, o presunto sapere, va
smontato, continuamente, in cerca di
cunicoli, deviazioni, gallerie sommerse.
Ricordo bene la presentazione del libro
Care ragazze. Ero e sono ancora d’ac-
cordo su quella tua contestazione. Perd
rimane ancora aperta la questio (con la
quale allora chiusi il mio intervento) di
come mai la donna involucro dell'uomo,
la donna che cresce 'uomo, che lo educa
ha lasciato che accadesse lesproprio di
cui parli? Che diremo noi di noi stesse?
Noi donne amazzoni, ormai libere, che
abbiamo ridotto i nostri seni per tirare
arco e frecce?

Cara Rosaria,

il colpo di stato preistorico, o esproprio
della prole, ¢ ben documentato nel Ge-
nesi, dove Dio, o chi per lui, crea 'Uomo
due volte, prima in modo democratico,
poi, ripensandoci, sottomette la femmi-
na al maschio:

Dio creo 'vomo a sua immagine; a im-
magine di Dio lo cred; maschio e fem-
mina li cred (Genesi 1,27).

...allora il Signore Dio plasmo I'nomo
con polvere del suolo e soffio nelle sue
narici un alito di vita e 'uomo diven-
ne un essere vivente (Genesi 2, 7). Poi
il Signore Dio disse: «Non ¢ bene che
I'uomo sia solo: gli voglio fare un aiuto
che gli sia simile» (Genesi 2, 18). Allora
il Signore Dio fece scendere un torpore
sull'uomo, che si addormento; gli tolse
una delle costole e rinchiuse la carne

al suo posto (Genesi 2, 21). Il Signore
Dio plasmo con la costola, che aveva
tolta all'uomo, una donna e la condusse
all'uvomo (Genesi 2,22).

Si ¢ spesso parlato, per la donna, di in-
vidia del pene, ma in questa favola, dove
I'uvomo partorisce la donna, c& unaltra
invidia. Come potrebbe essere altri-
menti? Come competere con la sontuo-
sita delle piccole e grandi labbra, con la
serica onomatopea della vagina, con lo
scattare di minuti congegni del clito-
ride; con le cavernose risonanze della
vulva? L'uomo ha soltanto un apparato
urogenitale esterno.

Caro Marco,

il mito originario che tu citi rimanda
a ben altre vertiginose realta. Non ¢
soltanto una questione di organi, come
tu ben sai. Il mondo magico del dentro
vaginale e lesuberante fuori maschile
¢ il mezzo di trasporto delle tragiche
nozze tra Oriente e Occidente, in An-
tonio e Cleopatra, del nero e del bianco,
in Otello. E potremmo continuare. Sia-
mo a capire, allora, se e quanto il dentro
e il fuori possono dialogare e parlare
d’altro. Se la declinazione della poten-
za sessuale nella grammatica dei generi
puo chiedere un diverso accordo, un’al-
leanza non pit composta di seni, latte,
calore di pelle, ma tessuta dal filo di un
logos comune. Diciamocelo, caro amico,
siamo ancora lontani; inchiodati i, alla
potenza maschile che con 'arma ester-
na del suo genitale, espressione ancora
di una forza atavica, schiaccia, uccide e
quindi predomina. Il mondo ¢ ancora
di Adamo. Ecco perché voglio rinasce-
re uomo, per provare lebbrezza della
semplicita di parola, della mancanza di
dissonanza cognitiva, della facilita di
vivere a colpi d’arma (qualunque essa
sia). Gli uomini — un’altra razza, diceva
mia madre.
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Cara Rosaria,

eppure... [‘uomo é cacciatore, si dice. Ma
non caccia pit bufali e mammut. Il re-
cinto del suo potere ¢ sempre pil stretto.
E riuscito a conservare il monopolio nei
luoghi del lavoro e sui campi di battaglia.
Per qualche secolo la sua forza fisica ha
significato ancora qualcosa. Ma adesso
per lavorare e perfino per fare la guerra
basta premere un pulsante. II rischio &
un altro: che il modello uomo venga imi-
tato dalla donna. Che le donne, come
tu dici, vogliano rinascere uomo. C¢ un
film di Marco Ferreri, L'ultima donna,in
cui un giovane Depardieu, incapace di
dominare la moglie e 'amante, si evira
con un coltello elettrico. Curiosamente
I'attore ha distrutto se stesso anche nella
vita reale, devastando il proprio fisico.
Non lo so proprio se sia possibile un
dialogo innocente fra uomo e donna.
Qualcuno dice che fra uomo e donna
non puod esistere neanche amicizia. Ep-
pure con te parlo. Siamo amici? Ti la-
scio l'ultima parola.

Caro Marco,

¢ vero... 'uomo rimpicciolito. Non pit
cacciatore di grandi taglie, padre evapo-
rato (come ci spiega Recalcati), depriva-
to della dimensione simbolica di forza e
virilita. Nel frattempo le donne si sono
“educate” e come madri e amanti chie-
dono un diverso accordo, il possesso di
una forma produttiva di relazione che
¢ la ragione discorsiva. Se sara possibile
non lo so, Marco. Rimane aperta la par-
tita e l'unico gioco possibile nasce dal
come: come donna quella donna? Come
uomo quell'uomo? In questo modo sco-
priremo che siamo tutti un po’ spostati,
sempre obliqui, fuori asse rispetto alle
definizioni e ai significati. E il desiderio
di essere uomo spesso mi attanaglia, non
tanto per la potenza e la forza, quanto
per la voglia della diversa prospettiva,
per il bisogno di guardare il mondo
dall’altro lato. Per una sorta di rottura e
ricominciamento. Forse non siamo an-
cora liberi, né uomini né donne. Non ci
parliamo ancora da pari a pari. Mi viene
solo da sperare che gli uomini che noi
donne cresceremo potranno essere al-
meno in grado di dialogare, di farlo sen-
za tracotanza e con un dubbio in gola.
Cosi saremo amici, forse.

Brevi

Alessandro Barbero, Le Ateniesi, Mon-
dadori, Milano, 2020, pp. 213, € 12,00
Per quanto I'’Autore si affanni a met-
tere le mani avanti in mille talkshow,
questo non ¢ un romanzo storico. Tra-
sferire nell’antica Atene il dramma del
Circeo ¢ improponibile. Le scene di
sesso sono cinicamente meticolose. 11
loro montaggio alternato con la Lisi-
strata aristofanea & nauseante. Lepilo-
go ¢ oscenamente politically correct. Al

rogo! (m.l.r.)

Sposa

DONNE DI LIBERO PENSIERO

Manila Novelli

na riflessione a tutto tondo sull’'u-

niverso femminile non puod esi-
mersi dal ricordare le donne che han-
no contribuito alla ricerca della verita
e alla difesa della liberta di pensiero,
disegnando un percorso scomodo che
richiede coraggio e va di pari passo con
il rifiuto dei privilegi e dell’utilizzo di
scorciatoie.
E un percorso, questo, costellato da
episodi di sacrificio, di vero e proprio
martirio e lelenco sarebbe lunghissi-
mo. Voglio citare per prima fra molte
quella, a mio avviso piu affascinante,
vissuta in unepoca lontana da noi, Ipa-
zia di Alessandria, una donna che ha
operato in nome della scienza e del sa-
pere, difendendo la liberta di pensiero
e contrapponendosi coraggiosamente
al potere fino a subire il martirio.
Filosofa alessandrina del V secolo,
Ipazia fu un’astronoma che dimostro
notevoli capacita, sembra infatti che i
suoi studi le abbiano fornito intuizio-
ni rivoluzionarie riguardo al moto dei
corpi celesti e che si sia dedicata alla
ricerca in maniera seria ed approfon-
dita arrivando a formulare 'andamento
ellissoidale dellorbita terrestre. Espo-
nente della scuola neoplatonica, la sua
consacrazione nellempireo dei filosofi
¢ merito anche di Raffaello che la ha
rappresentata nel celeberrimo dipinto
La scuola di Atene posto nelle stanze
vaticane, dove appare nella raffigura-
zione collettiva dei maggiori filosofi
dell’antichitd, unica donna ed unico
personaggio il cui sguardo si rivolga
agli spettatori.
Mi piace immaginarla come la ha
rappresentata il regista Amendbar nel
suo film Agora, con gli occhi rivolti al
cielo, innamorata dello spazio aperto
€ misterioso, intenta alla sua osserva-
zione. Sebbene 1 suoi scritti siano an-

dati distrutti nel rogo della biblioteca
di Alessandria, ne abbiamo ricevuto
documentazione da fonti storicamente
attendibili arrivando cosi a conoscere le
sue opere e le vicende significative della
sua vita.

Ipazia filosofa neoplatonica di Alessan-
dria di Egitto ha subito le conseguenze
del conflitto politico-religioso tra Cri-
stianesimo, paganesimo ed ebraismo
soprattutto per il suo rifiuto di allinear-
si, mantenendo fede alla sua decisione
di restare al di sopra delle parti e pro-
clamando la superiorita della filosofia e
del pensiero critico sul dogma religio-
so. Erano proverbiali la sua obiettivita,
cioe la capacita di affrontare i proble-
mi elevandosi al di sopra delle parti in
causa e la sua pratica della parresia, cioé
la capacita di dire tutto, anche in fac-
cia ai potenti. E certo che fosse molto
scrupolosa negli studi quanto fertile e
creativa fosse la sua mente, arrivando a
costruire modelli che rappresentassero
le sue teorie astronomiche.

Era insegnante valida e dotata di gran-
de capacita didattica ed affabulatoria,
essendo anche di bell'aspetto emanava
un forte fascino sui suoi allievi, ecco
quindi, secondo la famosa storica Silvia
Ronchey che ne ha curato la biografia,
il motivo dell'invidia di cui fu fatta og-
getto da parte del suo grande opposito-
re, il vescovo Cirillo.

E altrettanto certo che avesse rifiuta-
to legami sentimentali stabili. per non
doversi sottomettere agli obblighi ma-
trimoniali, che in quellepoca relegava-
no le donne in quanto mogli e madri,
all'ambito domestico.

Ma soprattutto ¢ certissima la violenza
e lefferatezza con cui le ¢ stata tolta la
vita da parte di un gruppo di fanatici
religiosi. Si dice che sia stata denudata
e squartata viva da questi feroci assas-

Liliana Segre

sini, i monaci Parabolani, che fecero
scempio del suo corpo e che, dopo aver
ridotto le sue membra a brandelli le
abbiano bruciate.. Oggi sappiamo con
certezza che il mandante del suo omi-
cidio fu il Vescovo Cirillo, lo sfondo &
la guerra di religione per il dominio di
quella parte dell'Impero Romano.
Non si puo cosi non giungere a una
riflessione, il corpo di Ipazia, come
quello di altre vittime della lotta per la
ragione contro l'oscurantismo, ¢ stato
eliminato con il fuoco, ma lei prima &
stata straziata e umiliata quasi a voler
ribadire 'imposizione della fragilita e
unesigenza di sottomissione.

Orrore per la brutalita del suo assassi-
nio, esecrazione nei confronti dell’au-
torita dispotica ed oscurantista che I'ha
ispirato, queste le emozioni che suscita
una vicenda tanto efferata per cui viene
naturale cercare sollievo nella raziona-
lizzazione attraverso la consapevolezza
che tutto cid rimane relegato in un'e-
poca lontana, quando il potere poteva
facilmente cadere in mano ad autorita
dispotiche ed oscurantiste.

Oggi, secoli di civilta e cultura dei di-
ritti che hanno consentito 'affermarsi
di regimi democratici ci mettono al ri-
paro da tragedie come quella di Ipazia.
Qui pero inizia a ronzarmi fastidio-
samente nella testa una frase sibillina,
una reminiscenza scolastica che mi
sussurra “cosi va il mondo, o meglio,
cosi andava nel secolo...”

Cosi sopraggiunge la consapevolezza
dell'amara realta delle cronache recenti
che riporta una lunga sequenza di don-
ne martiri per la difesa della liberta di
opinione e della verita, del rispetto del-
la giustizia e dei diritti umani, che in
varie parti del mondo pagano tuttora
la loro lotta contro soprusi e disonesta.
Tra tutte la pit famosa, una giorna-
lista che si ¢ battuta coraggiosamente
contro la corruzione politica, Dafne
Caruana Galizia, ricordata nel libro
Di la verita anche se la tua voce trema, &
morta tre anni fa a Bidnija, a nord di
Malta, uccisa da una bomba colloca-
ta nell’auto che guidava, una Peugeot
108. Era una giornalista famosa ed era
stata premiata con il Pulitzer per le
sue inchieste sul riciclaggio e sull'eva-
sione fiscale internazionali, che hanno
legato I'isola ai Panama Papers. E sta-
ta lei la prima a rivelare il coinvolgi-
mento in quello scandalo del ministro
Konrad Mizzi e di Keith Schembri,
capo di gabinetto del primo ministro
laburista Joseph Muscat. “Ci sono
corrotti ovunque si guardi, la situa-
zione ¢ disperata”, I'ultimo post che
ha lasciato su Running Commentary si
chiuse cosi, alle 14:35 del 16 ottobre
2017. Come ¢ noto, poco dopo, la sua
auto fu fatta saltare e cosi fu messa a
tacere una voce coraggiosa che aveva
saputo denunciare pubblicamente la
corruzione politica e la sua commi-
stione con la malavita.



I PERCORSI FERTILI

Maria Velia Lorenzi

crivere della donna, da donna. Un’alta

marea di argomenti rischia di seppel-
lire la lucidita che serve. E allora, chiamo
in aiuto la parola e la esamino partendo
dalla sua etimologia, origine, quindi si-
gnificato profondo. “Donna” viene dal
latino “domina”, sposa del “dominus”,
quindi signora della casa, rispetto a “mu-
lier”, moglie come femmina che nutre,
genera, allatta. Ecco che ora non puo non
venirmi in mente, prima della storia, la
preistoria. La terra spoglia di ogni stabile
intervento umano, 'ambiente da divide-
re con gli animali, da animale nudo, ar-
mato solo di ingegno e intelligenza per
cercare di non soccombere alle fiere, alla
fame e alle aggressioni atmosferiche. Gli
uomini andavano a caccia, le donne cer-
cavano erbe, semi e frutti commestibili,
catturavano piccoli animali. Meno adatte
ad avventurarsi per una caccia pericolosa,
ma soprattutto fermate dai figli che na-
scevano. Avevano imparato a conoscere
il terreno e a sapere dove era piu fertile.
Gli esseri umani vivevano allora in grup-
pi nomadi e, quando si spostavano, erano
le donne che indicavano i passaggi pitt
ricchi di cose da raccogliere. Utili e mi-
steriose al punto che le prime statuette
raffiguranti una divinita ebbero aspet-
to femminile. La femmina che procrea,
che nutre, che indica la strada. E quello
di procreare, da merito ha poi saputo di-
ventare demerito e colpa, se la femmina
era sterile. Difetto e colpa sua, glammai
dell'uvomo. Del resto, chi poteva pensare
alla sterilita maschile? Si comincia cosi.
Diversi gradi di evoluzione, usi, costumi
e civilta, nel tempo la donna, per avere i
suoi diritti e magari emergere, ha dovuto
sempre lottare, e anche essere perseguita-
ta. Penso anche ai tempi bui del Medio
Evo dove, della facolta e compito delle
donne di raccogliere le erbe medicinali,
qualcuno, per eliminarne qualcuna, poté
trasformare quella preziosa capacita in
motivo buono a dar vita a streghe da
mettere al rogo. Ma rischio di ripetere
cose gia troppo sapute. Oggi, la ricerca
del cibo spetta solo ai derelitti. Oggi le
cose da mangiare sono anche, gia fatte e
magari adulterate, sugli scaftali del super-
mercato. Il cibo avanzato ¢ buttato o do-
nato ai “poveri”, con una generosita che
inorgoglisce i donatori e umilia i riceven-
ti. Che accettano come umili uccellini
in cerca di briciole, e magari si sentono
ingrati per provare umiliazione e quindi
risentimento. Viviamo in unera che sta
appannando la realta con la dimensio-
ne virtuale che informa, ma non forma.
Moltila si perdono come bimbi nel paese
dei balocchi. E 1i, la donna ¢ vista spesso
come forma di bellezza e oggetto di pia-
cere da un lato, o bene da usare dall’altro.
Tra la donna della preistoria e la donna

di ora c& un abisso. Ha lottato per legua-
glianza rispetto ai diritti dell'uvomo e le
grandi donne della storia hanno spiaz-
zato certe convinzioni dei maschi. Che,
pitt che convinti della sua inferiorita (&
stato perfino detto che non aveva l'ani-
ma) temo abbiano preferito e preferi-
scano non dover affrontare il confronto
con certe menti femminili. E forse, la
prudenza istintiva verso gli uomini, simi-
le alla prudenza degli animali femmine
che scelgono il maschio pitt valoroso, si ¢
un bel po’scemata. Oggi spesso la donna
si fida dell'uomo che attira per ottenere.
A volte ha perso I'arguzia innata che di-
fende dagli inganni del predatore. Pru-
dente per natura perché deve proteggere
i figli, per forza diversa dall'uomo, non
puo non sapere che avere gli stessi suoi
diritti non vuol dire “essere uguali” a lui.
E siccome un istinto materno ci porta ad
amare anche in generale, come coltivare
in sé il disprezzo, se non lodio, verso il
genere maschile? Come fare dei due sessi
due squadre 'una contro l'altra armate?
Come ignorare che un vero uomo non si
sognera mai di negare i diritti di una don-
na, anzi la difendera? Purtroppo ¢ raro,
raro come ogni cosa giusta. Che dire?
Personalmente, pur spesso arrabbiata
per il maschilismo di certi, pur avendolo
provato a volte sulla mia pelle, non sono
mai riuscita a dire “gli uomini sono tutti
negativi”. Se arrivano, oggi spesso, anche
ad uccidere le compagne, sono solo as-
sassini. Ma come mischiarli agli uomini
veri? Purtroppo, la donna ¢ meglio non
si dimentichi di esser guardinga. Come
agli esordi studiava il terreno fertile per
aiutare a sopravvivere, oggi deve cercare e
mostrare ai figli la strada priva delle trap-
pole messe da quel genere di progresso
predatore, che cerca di catturare le menti.
Che si lasciano stordire dalla voce di un
mondo che non esiste e dimenticano le
doti innate che possono guidare verso la
salvezza della vera vita.

Madre
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DUE ATTI PARALLELI

Marco Ercolani, Lucetta Frisa

el maggio del 1954 Paul Celan e Nelly

Sachs cominciano a scriversi assidua-
mente. Fra la poetessa tedesca, nata a Berli-
no nel 1891, e il poeta rumeno, di ventinove
anni piil giovane, nasce una corrispandenza
intensa, dove momenti di esaltazione lirica
si alternano a periodi di malessere esisten-
ziale, legati anche alla comune ascendenza
ebraica. Nelly Sachs vive a Stoccolma men-
tre Celan, con la moglie Giséle e il figlio Eric,
abitano a Parigi. I due poeti si incontrano
solo due volte: nel maggio del 1960 a Zurigo
e nel settembre dello stesso anno a Stoccolma:
in quella seconda occasione la poetessa, pro-
strata da una grave crisi psichica, non puo
e non vuole riconoscere il poeta che é venuto
a trovarla. Lepistolario continua, sempre
meno frequente, negli anni seguenti. Paul
Celan muore suicida il 20 aprile del 1970,
annegandosi nelle acque della Senna, e Nelly
Sachs, gia gravemente malata, a distanza di
meno di un mese, il 12 maggio dello stesso
anno. Queste due lettere ipotetiche sono il
nostro omaggio ai loro destini.

Parigi, gennaio 1970

Nelly cara,

gli ultimi disegni di Giséle raffigurano
dei magnifici corsi d’acqua. L'acqua puo
essere qualcosa di molto buono: nu-
tre pesci, feconda coralli, ¢ pura vita, da
senso. Lo sa bene chi, come e pitt di noi,
ha visto morti per fumo e per fuoco, per
guerre ed epidemie, e ora vuole dimenti-
care la cenere e la polvere: non ricordare
pit. Noi, che ancora siamo vivi, abbiamo
un privilegio; scegliere 70i dove andare,
quando ¢ il momento di scavare una stra-
da. «Scavavano e non udirono pit nulla;
/ non divennero saggi, non inventarono
canti, / non si dettero alcuna lingua. /
Scavavano». Non parliamo piu di terra
promessa, di popoli in attesa del Messia,
ma di acqua assegnata in dono a noi, per-
ché ci purifichi o ci faccia sparire. I due
atti sono paralleli: entrambi guariscono

Anna Maria Ortese

dal male. Io, lo sai, sono un uomo inerme
- dentro le mie fibre & entrato il dolore e
non so pity, come gli altri umani, organiz-
zare e disporre. Sono un uomo esausto.
Posso, fino all’ultimo, ascoltarmi.

Tuo Paul

Stoccolma, marzo 1970

Lo dicevi anche tu, Paul. Scrivere poesie
¢ come stringere una mano: c¢ qualche
differenza? Nessuna. In questo momento
io vorrei entrambe le cose. Sono debolis-
sima e solo entrambe le cose mi darebbe-
ro la forza di resistere alla malattia fisica.
I medici mi dicono che i polmoni sono
colpiti e presto non avrd piu la forza di
respirare. Mi rassegno, ¢ necessario: ma
preferirei essere roccia che resiste e di-
fende le sue radici di pietra. Io, donna e
perseguitata, le ho difese fino all'ultimo
giorno, le nostre radici, testimoniando
I'indicibile con le parole che gli uomini
usano tutti i giorni — abiti, scarpe, strac-
ci, polvere. La parola ¢ stata 'intima cura
che mi ha permesso, fino ad oggi, di re-
stare in vita. Ma anche le cure hanno una
fine: o si guarisce o si va altrove. In ogni
modo non si & pit gli stessi. In tutti que-
sti anni abbiamo scritto per non essere
inclusi da nessuna parte, dentro nessuna
insana civilta. Abbiamo esercitato quella
che si chiama attenzione — una forma di
amore per le vite incompiute che hanno
smesso di esistere, a causa del genocidio,
e per le quali abbiamo voluto ancora dire
e testimoniare. «Scrivo te — / Sei torna-
to nel mondo / con forza medianica di
lettere / protesa a tentare il tuo essere».
Come sappiamo da sempre, Paul, i mor-
ti non sono mai sepolti troppo bene. La
terra smotta, l'aria vibra, e loro sono qui,
gomito a gomito con noi, sullo stesso
argine nel quale scriviamo, anche per
loro, le nostre carte segrete. Ma lettere,
taccuini, poesie, non appartengono solo
a noi, bensi a loro. Loro sono noi, in ogni
tempo. Immagina se un giorno arrivasse
una pandemia che costringesse gli uomi-
ni a non accarezzarsi pill, per non essere
contagiati: sopporteremmo anche quella
pena e per vivere dimenticheremmo i
gesti che ci rendono vivi, quei gesti che
comunque ritorneranno. ...

Qualcosa oggi mi risucchia, come un’ac-
qua nera che mi sento salire dentro. Ma
non provo sofferenza, davvero nessuna:
solo una infinita debolezza, quella che tu
confessi quando mi dici di essere esausto.
Al contrario vivo una grande, silenziosa
felicita: mi sento pensata da te e forse cosi
¢ pit facile, per entrambi, essere insieme
in quella zona dombra dove ci si potra
riconoscere veramente, senza dolori e
senza ricordi, in una qualche luce...

Tua Nelly






iei cari posteri, rompo il silenzio,

un silenzio impossibile, e vi parlo.
Sono Eloisa, per i cataloghi delle vostre
ciclopiche e inutili biblioteche Heloissa
abbatissa Paraclitensis. Si, fui badessa
e fui famosa, ma sono solo una povera
donna. Non ho conosciuto né padre né
madre, nei miei ricordi infantili ¢& mio
zio Fulberto. Fulberto era il nome di un
bravo poeta di Chartres, ma mio zio era
un uomo senza fantasia e cultura. Gli
avevano detto che ero una bambina in-
telligente e lui fu subito deciso a sfruttare
T'occasione. Pover'uomo, non che volesse
fare di me una professoressa che portas-
se a casa uno stipendio buono nella sua
vecchiaia. Lo faceva per la sua vanita, di
avere con sé una nipote dotta da fare in-
vidia a tutte le donne di Parigi. Quando
poi s’accorse che venivo su molto bella,
il suo orgoglio si accrebbe. Io mi accor-
si a mia volta che quando cominciarono
a crescermi i seni, Fulberto mi lanciava
occhiate strane e furtive, che non capi-
vo, ma mi turbavano. Qualcosa della vita
delle donne mi raccontd una attempata
domestica che in casa svolgeva le faccen-
de pitt umili, dal tenere pulita la casa, a
cucinare, a vuotare i vasi da notte, e tal-
volta la sentivo sgusciare al buio nella
camera dello zio. Ma la mia vita cambio
solo quando arrivo a Parigi un giovane
bretone, bello, anzi bellissimo, ragiona-
tore abilissimo, sfottente, pieno di sé,
aggressivo, deciso a mettere alla berli-
na quelli che in citta erano considerati i
migliori dialettici. La sua fama si diftuse
subito e schiere di studenti presero ad af-
follare le sue lezioni. Si chiamava Pietro,
ma non so perché per tutti era Abelardo.
Era un demonio nell'individuare subito il
punto debole del ragionamento di un av-
versario. Sfidava apertamente le tradizio-
ni, i miti inventati di santi protettori di
chiese e abbazie, irrideva alla condanna
degli ebrei, accusava sacerdoti e autorita
ecclesiastiche dei peccati di indifferenza
e ipocrisia, componeva canzoni d’amore
meravigliose. Fulberto si caccio in testa
che Pietro doveva essere il mio maestro,
affinché quella che era ritenuta la piu bel-
la di Parigi diventasse anche la piu dotta.
Pietro entro a pigione in casa nostra e io
diventai la sua allieva privata. Soli dun-
que stavamo quotidianamente in una
casa nei pressi di Notre-Dame, e Pietro
mi parlava degli antichi e dei loro eroi e
delle loro eroine, di Enea che vago per
il Mediterraneo e di Didone che per lui
si uccise, mi insegnd a cantare al suono
della ghironda il canto dellusignolo al
far dell’alba; mi insegnd come si scrivono
le lettere, come si scrive a un vescovo e
a una regina, e come si scrive al proprio
amante. Mi inflammo di strana fiamma
quando leggemmo prima la passione e
il dolore senza fine di Catullo, e poi I'at-
tesa d’amore del Pervigilium Veneris, e
il sapore delle membra nel Cantico dei
cantici, e la dolcezza mistica di colei che
amo Gest, e la follia e la morte delle due
Isolde e la nascita e lo sfiorire delle rose.

Figlia

IL SILENZIO DI ELOISA

Michele Feo

Pietro aveva venti anni piu di me e io, di-
ciassettenne, restai impigliata come una
mosca in una tela di ragno.

Quando Pietro mi tocco, il sole si fermo,
ma le stelle girarono piti vorticosamente e
tante ne piovvero nella stanza. Ma quando
maccorsi di essere incinta e la vecchia di
casa me lo spiego, fu allora che per la pri-
ma volta mi sentii sola, e nessun conforto
mi davano le carezze di Pietro, e l'affetto
dello Zio, e le cure della vecchia, e il sentire
il mio nome risuonare sulla bocca di tan-
ti parigini attraverso le canzoni scritte per
me da Pietro. Quando Fulberto si accorse
di quello che per lui era un danno gravissi-
mo, ando su tutte le furie e chiese a Pietro
il risarcimento di un matrimonio regolare
e visibile. Per tutta risposta Pietro mi fece
rapire e portare in Bretagna presso sua so-
rella Dionisia. Li nacque il mio bambino,
che avrebbe dovuto essere il pegno del no-
stro amore e fu unaltra mia pena di tutta la
vita. Lo chiamammo Astralabio, e sembra
un nome strano degno di intellettuali mar-
ci, ma ¢ bellissimo e significa “Colui che
cattura le stelle”. Astralabio non credo che
abbia catturato alcuna stella, non ha visto il
sorriso della madre, il padre gli ha solo de-
dicato una lunga poesia didascalica in cui
accenna a me solo per dire che sono stata
testarda e tenace nelle mie convinzioni sba-
gliate. Astralabio ¢ cresciuto con la zia, che
spero gli abbia voluto bene, finché io attra-
verso buone conoscenze politiche non riu-
scii a procurargli un canonicato che gli ha
permesso di vivere tranquillo senza far pra-
ticamente nulla. Non ho su questo punto
nulla da rimproverarmi: mi sono compor-
tata come tutte le madri qualsiasi di questa
terra, e il vero, unico amore della mia vita &
rimasto sempre e solo lui, Pietro.

Intanto procedevano sotterranee trattative
per un matrimonio riparatore, da man-
tenere segreto per non compromettere

la carriera di Pietro. Fu allora che per la
prima volta mi sentii una merce in traf-
fici di affari nelle mani di uomini mossi
da orgoglio e onore. Neanche 'amore di
Pietro mi soccorse e per difendere la mia
dignita rifiutai il matrimonio. Il nome di
amica mi risuono pit forte e pit bello che
non quello di uxor. Ma Pietro quella vol-
ta fu inflessibile e mi volle moglie. Poi mi
fece entrare nel convento parigino di Ar-
genteuil, dove ero stata educata da bam-
bina. Piangendo accettai per amore. Ma
i dissapori fra i due uomini aumentavano
e Fulberto, sospettando che Pietro voles-
se sbarazzarsi di me spinse la sua rabbia
fino a quella maledetta spedizione nottur-
na nella quale a lui fu resecata per sempre
la fonte del piacere e a tutti e due noi fu
sottratta la gioia di vivere. Ma a Pietro
non bastod e poiché non potevo pit esser
sua nella carne, mi impose di prendere il
velo monacale. Per la seconda volta mi
piegai piangendo lacrime silenziose e fui
velata spontaneamente per ordine del mio
uomo. Jo fui rinchiusa nel convento di
Argenteuil, Pietro si rinchiuse in quello di
Saint-Denis. Pietro riprese con vigore gli
studi e le sue battaglie intellettuali in con-
flitto con tutto il mondo di parassiti della
Chiesa, mistici e inquisitori intolleranti,
frati di poca fede e molte superstizioni,
pruriginosi mercanti di maldicenze e ladri
di idee altrui. Solo con la forza del suo in-
gegno, resistette a tutte le persecuzioni di
concili e di mascalzoni assurti a santi della
santa chiesa, non chiese mai il mio aiuto.
To, sola, da eroina dell'amore passata nel
venticello della calunnia a donna di ma-
laffare, assalita quotidianamente dai ricor-
di di amplessi sovrumani, infine cacciata
da Argenteuil per non macchiare il buon
nome dell'istituzione, non ebbi per dieci
anni appigli con parenti, con amici, con
Pietro. Fu quando mi giunse per vie tra-
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verse un disperato grido di Pietro naufrago
che presi il coraggio di scrivergli. Era per
ringraziarlo di avere procurato a me e alle
consorelle il rifugio di un nuovo convento,
il Paracleto, intestato allo Spirito Santo,
ma soprattutto per rimproverarlo di non
aver sentito il bisogno di ricorrere al con-
forto del mio amore per vincere le avversi-
ta. Fu allora che aprii le cateratte dei miei
pensieri e gli confessai che lo avevo amato
per se stesso, non per le sue cose, che avevo
riposto tutto in lui, per lui, attraverso di lui,
che quello era 'amore perfetto che aveva-
no teorizzato Agostino e lui stesso Pietro.
E lasciai correre la mia parola in liberta
fino a proclamare che avrei voluto essere
pitt la sua puttana che la sua moglie, che
il ricordo del rapporto fisico era indomi-
nabile e occupava violentemente i pensieri
anche durante la messa. Pietro fu grande
nella risposta e mi dipinse come la sposa
del Cantico dei cantici, ma la fonte della
sua spinta carnale era distrutta per sempre.
Mi ordino il silenzio. Fu la terza volta in
cui dovetti piegarmi per amore a un or-
dine contro i miei pill viscerali desideri.
Tacqui per la terza volta. Tacqui il mio
amore per ordine di amore. Ancora gli
scrissi e ancora mi rispose. Ma erano or-
mai solo divagazioni su argomenti tecnici,
se pure importanti e poi cari alle battaglie
delle donne ribelli di molti anni dopo: la
richiesta di regole di comportamento nei
monasteri femminili che fossero pitt con-
sone alla natura e alla costituzione delle
donne, ai loro bisogni e alle loro difficolta
naturali. Pietro mi ascolto e indirettamen-
te mi dimostrd ancora il suo amore, ma
ormai erano solo parole al posto di cose,
verba pro rebus. Nella sua ultima lettera
mi chiamo «soror mea», cara nel mondo e
carissima in Cristo. A me volle affermare
la sua ultima protesta di fede contro tutte
le false accuse di nemico della verita della
chiesa. Io gli sopravvissi di venti anni e alla
fine volli raccogliere queste dolorose me-
morie e trasmetterle a voi posteri, perché
vi siano di ammonimento e vi ricordino
le cause delle sventure di due che piu di
ogni altra cosa amarono I'amore. Di pas-
saggio protesto qui che tutto il dossier che
ho messo insieme e che in vita ho lasciato
a persone fidate, non ¢ un falso. Qui, in
questo Limbo di cristallo, che la Chiesa
ha cancellato dalla sua geografia metafisi-
ca, qui, dove dimoro in attesa del Giudizio
Finale, che mi ridia giustizia e chissa mi
faccia rincontrare Pietro, tutti e due come
eravamo in quei giorni in cui per la prima
volta ando per gli occhi una dolcezza al
cuore, qui in questo inferno degli amanti,
che & come una prigione giudiziaria, vedo
vagare inquiete e perennemente alla ricer-
ca di qualcosa che non si trova e nemme-
no si sa, le ombre diafane di Lancillotto,
Paride, Catullo, Properzio, di Cinzia, Saf-
fo, Medea, e tanti altri e altre di cui non so
pitt i nomi, pallidi come tutti gli amanti,
consunti e solitari. Penso di rompere un
giorno il mio ultimo silenzio e di parlare a
loro parole dimenticate e qui ormai inutili,
ma dolci a ricordarsi.
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in dall'antichita il destino delle donne

¢ lessere sottomesse al potere degli
uomini. Le figure femminili del mito o
le eroine delle tragedie sono archetipi che
rispecchiano nel bene e nel male i ruoli
assegnati alle donne nella societa antica.
Sono considerate buone quando vendica-
no il loro padre (Elettra uccide Egisto che
ha assassinato suo padre), cattive quando
lo tradiscono (Scilla fa uccidere a tradi-
mento suo padre per amore di Minosse);
virtuose quando accettano di morire per
il loro sposo (Alcesti sceglie di morire al
posto del marito); disprezzabili quando
commettono adulterio (Elena fugge con
Paride); encomiabili quando sono fedeli
(Penelope aspetta Ulisse rinunciando a
nuove nozze); criminali quando danno la
morte ai figli (Medea li uccide per ven-
dicarsi di Giasone che 'ha abbandonata).
Proprio per questo atto disumano, tan-
to odioso perché contro natura, Medea &
diventata il personaggio del mito di cui
poeti e scrittori di ogni epoca e civilta
hanno lasciato vari ritratti: infanticida,
strega, semidea, barbara, femminista ante
litteram. Medea si rivela figura di grande
drammaticita: se pure colpevole, agisce
per rispondere a un’ingjustizia subita. Gli
psicanalisti la considerano il prototipo
della donna combattuta tra il rancore per
il tradimento del proprio uomo e 'amore
per i figli, rancore sfociato nel desiderio di
vendetta fino al punto di punire il padre
attraverso l'uccisione delle sue stesse cre-
ature. La sua vicenda ¢ legata al viaggio
per mare di Giasone e dei suoi compagni,
chiamati Argonauti perché la nave sul-
la quale solcano le onde si chiama Argo.
11 viaggio e le sue avventure sono nar-
rate nel poema epico Le argonautiche di
Apollonio Rodio (IIT sec. a. C.). Giasone
¢ stato usurpato del suo diritto al trono
della citta di Iolco, in Tessaglia, dallo zio
Pelia. Reclama il suo regno e Pelia pro-
mette che sard disposto a cederglielo a
patto che egli recuperi il magico Vello
doro in possesso di Eete, re della Colchi-
de, padre di Medea. Pelia spera che leroe
muoia nell'impresa. Infatti allarrivo di
Giasone e dei suoi compagni in questa
lontana terra, il re impone al giovane il
superamento di prove umanamente im-
possibili come condizione per riconse-
gnare il Vello doro. A questo punto en-
tra in scena la giovane Medea, figlia del
re ed esperta di magia. La sua vicenda,
soprattutto nella tragedia di Euripide -
testo classico di riferimento — comincia
con l'innamoramento fatale della giova-
ne principessa per Giasone avvenuto per
volonta di Afrodite, dea dell'amore.
Grazie a Medea e alle sue arti magiche
Giasone supera le prove, prende il Vello e
fugge sulla nave Argo con la fanciulla alla
quale ha giurato amore ed eterna fedelta.
Medea, spinta dall'amore, ha tradito il pa-
dre, lasciato la patria, abbandonato tutto
per andare incontro all'ignoto. Dopo mol-
te peripezie i due amanti trovano asilo a
Corinto presso il re Creonte, ma Giasone
per desiderio di potere si accinge a sposare
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la figlia del re. Euripide all'inizio della sua
tragedia ci presenta Medea dinanzi alla sua
casa dopo I'abbandono dell'uomo amato.
La sua nutrice rivolta al pubblico parla del
triste stato della sua padrona, teme che stia
meditando qualcosa di sinistro.

La situazione precipita ulteriormente:
Creonte in persona viene a portarle lor-
dine di lasciare immediatamente Co-
rinto. Medea ottiene da lui la dilazione
di un giorno e prepara il suo piano di
vendetta. Incontra Giasone, concede che
i figli restino con lui e come gesto di ri-
conciliazione afhida ai piccoli un peplo
e una corona doro da portare in regalo
alla sposa. I doni nascondono un’insidia
mortale, appena indossati sprigionano
fiamme indomabili che causano la mor-
te della giovane. Quanto ai figli la loro
sorte ¢ segnata: Medea ha deciso di uc-
ciderli per punire 'uvomo che ha amato
e 'ha tradita. Sente I'affetto materno, ma
prevale il desiderio di vendetta. Quan-
do Giasone arriva sconvolto alla casa di
Medea, scopre che anche i suoi figli sono
stati uccisi. Medea sale su un carro alato
fornitole da un dio: ha con sé i cadaveri
dei figli e schernisce l'eroe, cui non resta
che lamentare la sua sorte.

Ai tempi in cui Euripide scrive, maschili-
smo e xenofobia sono tenacemente radi-
cati nella mentalita degli Ateniesi, percio

il poeta rappresenta Medea in una posi-
zione subordinata all'uomo e sottolinea
che ¢ la straniera, una barbara che viene
dall’Oriente, dallestremita del mondo,
e non conosce le leggi su cui si fonda la
civilta. Tuttavia c& anche chi ha voluto
ritenere che Euripide abbia rivisto nella
vicenda mitica di amore e abbandono di
Medea quella di tante donne straniere
che, lasciata la casa paterna e giunte dopo
un lungo viaggio in mare ad Atene per
seguire lo sposo greco, sono poi ripudia-
te per le disposizioni di Pericle che ha
promulgato una legge sulla cittadinanza
ateniese secondo la quale sono cittadini
legittimi soltanto i figli di due genitori
sposati ed entrambi ateniesi.

Scorrendo le opere letterarie dell'antichi-
ta troviamo altre figuri femminili, reali o
mitologiche, ricche di elementi simbolici,
come Cassandra, figlia di Priamo, re di
Troia, e di Ecuba. Secondo una tradizio-
ne pitt comune ha ottenuto il dono della
profezia da Apollo a condizione che ella
accondiscenda ai suoi desideri. Poiché
Cassandra, una volta acquisite le virth
profetiche, respinge 'amore del dio, ¢ da
lui punita facendo in modo che nessuno
creda ai suoi vaticini. Quando suo fratel-
lo Paride parte per raggiungere Sparta e
rapisce Elena, predice sciagure e la cadu-
ta di Troia, ma nessuno l'ascolta. Pi tardi
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tenta invano di mettere in guardia il suo
popolo circa il nefasto esito della guerra
contro i greci, ammonendolo a non in-
trodurre all'interno delle mura il cavallo
offerto dagli achei in segno di resa, ma
rimane inascoltata. Mentre Troia ¢ messa
a ferro e fuoco Cassandra si rifugia nel
santuario di Atena ai piedi del simulacro
della dea, ma da qui ¢ strappata a forza e
violentata da Aiace figlio di Oileo.
Cassandra, come tante donne di popoli
vinti nell’antichita ¢ considerata merce di
scambio. Assegnata nella spartizione del
bottino di guerra al greco Agamennone,
¢ condotta nella sua reggia a Micene e si
trova a dover condividere come concubi-
na lo stesso tetto con la moglie delleroe,
Clitennestra. Profetizza all'Atride la sua
rovina, ma quest’ultimo non vuole cre-
dere alle sue parole, cadendo cosi nella
congiura organizzata contro di lui dalla
moglie e da Egisto, suo amante, nella
quale muore Cassandra stessa.

Mentre ¢ in patria, il suo ruolo di veggente
¢ sgradito perché i suoi oracoli non sono
corrispondenti ai desideri di Priamo o di
coloro ai quali profetizza sventure. Ma &
proprio questo che ella rifiuta, la supina
acquiescenza al potere. Invece di pronun-
ciare vaticini incoraggianti per il suo po-
polo in guerra contro i greci, Cassandra si
oppone al conflitto perché probabilmente
conosce la menzogna che ne sta alla base:
esso non ¢ originato dal rapimento di Ele-
na da parte di Paride, quanto piuttosto dai
pitr realistici interessi economici legati al
controllo dell'accesso all’Ellesponto, la via
del commercio per mare verso I'Oriente a
quel tempo in mano ai troiani. Cassandra,
relegata nel ruolo di veggente pazza per-
ché non omogenea alla visione del potere
maschile, subisce un altro tipo di violenza:
quella di non essere ascoltata, né creduta,
ed essere emarginata nella sua stessa pa-
tria, nella sua stessa famiglia. Simbolo di
grande umanita e sensibilita in un mondo
dominato dalle figure maschili, ¢ descritta
da Christa Wolf (in Cassandra, pubblicato
nel 1983) come l'unica ad avere la capacita
non divina, ma tutta umana di vedere la
realta quale essa ¢, senza menzogne, com-
promessi o illusioni. Cassandra, che non
rinuncia a parlare anche se non ascoltata,
simboleggia la ribellione, lopposizione
agli inganni, all'invenzione di pretesti per
commettere soprusi e giustificare ogni op-
pressione e ingiustizia.

Brevi

Georges Simenon, Maigret a Vicy,
Adelphi, Milano, 2010, pp. 177, € 9,00

Pitt Maigret invecchia, pitt ¢ confuso. Un
tempo recitava la parte di dio, assolvendo e
condannando al posto della giustizia terre-
na. Ora confonde vittime e carnefici e pro-
va compassione per uno strangolatore per
la strana ragione che ¢ stato truffato. Il fatto
¢ che la morale simenoniana ¢ una morale
piccoloborghese, fatta di tabu e di leggi tri-
bali. (m..7.)



ettecento anni fa, tra il 13 e il 14

settembre 1321, moriva Dante
Alighieri. Tra il diluvio di parole che
riempiono carta e web, provo ad argo-
mentare, con riflessioni che non pre-
tendono di essere filologicamente irre-
prensibili, un aspetto che non smette di
stupirmi ogni volta che, vuoi per con-
suetudine didattica vuoi per interesse
personale e “lavoro culturale”, mi acco-
sto alle parole del “Sommo”: se parlare
di femminismo di Dante puo sembrare
anacronistico, né manca (compresi i
miei studenti) chi accusa I'autore della
Commedia di aver totalmente omesso,
nel suo potente immaginario che si fa
creazione altissima, la povera moglie
Gemma Donati, a lui promessa gia
dal 1277, la biografia e l'opera dante-
sca sono imprescindibili dalla presenza
femminile pit di quanto non accada
con buona parte dei letterati e poeti di
cui si fregiano i nostri manuali. Forse
bisogna arrivare al Novecento, a Saba
e Montale, per trovare una connessio-
ne cosi stretta tra presenza della donna,
esperita nella realtd e quindi trasposta
in versi, e la poetica. Petrarca vive e ri-
elabora una storia/non-storia mentale
tutta sua, con Laura, e tale ce la mostra,
per quanto scaturita probabilmente da
uno spunto esperienziale; in Boccaccio,
autore tra I'altro della struggente Elegia
di Madonna Fiammetta, le donne, pri-
me destinatarie del Decameron, hanno
un ruolo importante, ma non dimen-
tichiamo l'involuzione misogina degli
ultimi anni; né il fatto che attribuire
le novelle a narratori di seconda mano
consente allo scrittore di stornare da
se stesso il baricentro della proprie re-
sponsabilita ideologiche. Ma torniamo
a Dante, a quell’autore giustamente de-
finito un iperclassico (cosi lo qualifica

Alberto Casadei), e “arcipersonaggio”

(per citare il compianto Marco San-
tagata, recentemente scomparso), in
quanto auctor e agens della sua opera,
dalla Vita nova alla Commedia, che non
smette di “autorappresentarsi’, incluse
le fluttuazioni morali, le perplessita, i
dubbi; e che diviene presto leggenda,
con un gioco di specchi tra lopera e
la biografia, di cui gia il Trattatello di
Boccaccio offre uneccezionale testimo-
nianza. Sappiamo per certo che diverse
donne reali, oltre alla moglie, costel-
larono lesistenza del poeta: perduta
la madre Bella degli Abati in tenera
etd, ebbe una matrigna e una sorel-
la, Tana (Gaetana), probabilmente la
“donna pietosa e di novella etate” che,
nella Vita Nova, lo assiste al capezzale
quando sogna febbricitante la morte
di Beatrice; e sappiamo che ebbe una
figlia, Antonia, che si chiuse in con-
vento a Ravenna assumendo il nome
della donna celebrata dal padre. Se la
centralita di Beatrice & indiscussa e
indiscutibile, Dante dissemina le sue
Rime di diverse donne — dalla pargo/er-
ta all'algida donna-pietra (ispiratrice di

Amante

LA MENTE INNAMORATA
CHE DONNEA

Maria Beatrice Di Castri

un ciclo di poesie di straordinaria inci-
sivitd in cui si traduce, anche sul piano
formale, la martellante ossessivita del
sentire dantesco). Nel libello giovanile,
Dante, dopo aver civettato con ben due
donne “dello schermo” tanto da atti-
rarsi lo sdegno dell'amata, sfoga le sue
pene d’amore e il suo desiderio di “ra-
gionare” con le donne ch’hanno intelletto
d’amore, e che lo compatiscono nel ve-
derlo sbiancare e soffrire, mentre vaga,
desideroso e impaurito al contempo,
alla ricerca di Beatrice. Quanto al pia-
no reale, quasi scusandosi di dover co-
munque omaggiare la verita anche per
evitare possibili accuse di idealizzazio-
ne, Boccaccio afferma che «in questo
mirifico poeta trovo ampissimo luogo
la lussuria, e non solamente ne’ giovani
anni, ma ancora ne’ maturi». Se la con-
cretezza storica dell’Alighieri sfugge
in buona parte ad una sistematica ri-
costruzione, il ruolo della donna nella
rappresentazione di sé che il poeta ci
lascia in eredita attraverso la sua ope-
ra ¢ dunque assolutamente dominante.
Tanto che perfino le entita astratte a
cui Dante dedica i trattati portano un
nome di genere femminile: la Filoso-
fia del Conwivio, la vulgaris eloquentia
di quellopera geniale per cui Dante
meriterebbe un riconoscimento nella
nostra storia linguistica e culturale an-
che se non avesse scritto la Commedia,
la Monarchia.

Veniamo a Beatrice. La protagonista
della Vita nova, identificata da Boccac-

cio con Bice di Folco Portinari, morta
nel 1290, evocata sullo sfondo di una
Firenze quasi onirica e con un tempo
segnato da ricorrenze numerologiche e
simboliche, viene corteggiata e amata,
nell'idealizzazione della distanza (an-
che sociale), all'inizio secondo i codici
dell'amor cortese, ma si eleva ben pre-
sto a Beata Beatrix, portatrice di gra-
zia e beatitudine, simbolo di sapienza
divina, analogia entis investita di una
missione cristologica attraverso il suo
semplice esistere e il suo “salutare”— da
salus, salvezza. Farneticazioni misti-
cheggianti, come probabilmente ebbe
a ritenerle 'amico Guido Cavalcanti,
con cui si consumo, forse per questo,
la nota rottura? La sua morte lascia
un vuoto disperato in Dante, che so-
pravvive a quel lutto buttandosi nella
filosofia, nella politica, oltre che (per
quanto probabilmente con non troppa
dedizione) nelle cure famigliari, nella
distrazione di altri amori; ma nell'im-
maginario del poeta Beatrice mantiene
una supremazia, tanto da riaccenderlo,
ormai exul immeritus, per il suo ca-
polavoro: che ¢, appunto, anche — sia
visio o fictio cambia poco per il nostro
ragionamento — un ritorno a Beatrice.
Proviamo a trarre l'ideale dantesco di
donna dalla mise en abime del rapporto
tra I'agens del poema e Beatrice nella
Commedia. Beatrice, chiamata da Santa
Lucia, a sua volta avvertita dalla creatu-
ra pitt mirabile al mondo, Maria, “Ma-
donna” per antonomasia, scende fino al
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Limbo per convocare Virgilio a prestare
soccorso all’amico “suo e non de la ven-
tura”: dunque si scomoda lei per Dante,
con dedizione premurosa, non peritan-
dosi di calarsi git e, scrivera Dante con
somma riconoscenza, lasciare «le sue
vestige» nell'Inferno. Non ¢ dunque un
puro oggetto di contemplazione: attiva
e determinata, somiglia piu alla Pisana
di Ippolito Nievo, pronta a tirare fuo-
ri Carlino Altoviti dalle situazioni pit
critiche, che alla devota e passiva Lucia
dei Promessi sposi. Quando scende nel
Paradiso terrestre a prendersi in carico
il poeta-pellegrino, non gli risparmiera,
una scenata che pare di gelosia, appa-
re fiera come un ammiraglio, netta nel
discernere il bene e il male dosando
bonta e rimprovero catartico, grazia
e giustizia. Per tutta la salita lungo i
cieli, non fa che ammaestrare Dante
con pazienza, tanto da riuscire quasi
supponente e antipatica a un lettore
moderno; creatura dunque di massima
sapienza e magnificenza, — oltre che
splendida —, la cui inflessibilita morale
pud tradursi in severitd, ma ¢ sempre
capace di atteggiamento accogliente e
amorevole, quale madre col suo fanto-
lino, anche quando ¢ “deliro”. E grazie
a lei che Dante “da servo” sara restitui-
to a liberta e potra accedere alla visione
di Dio; non senza pero lintercessione
dell’altra donna, quella da cui il viag-
gio ha preso le mosse: Maria, «umile e
alta pit che creatura». Ché in fondo la
Commedia ¢ un viaggio mariano, sotto
il segno di Beatrice-beatitudine.

Beatrice non ¢ la sola donna del poema.
Scorrendolo, troviamo, ancorché mino-
ritaria quanto a numero complessivo di
personaggi, una straordinaria ricchezza
dell’'universo femminile, che condivide
sila dannazione — con exempla negativi,
come Taide, o Manto — e il bisogno di
purgazione, ma spesso ¢ dotato di una
qualita specifica di gentilezza e capa-
cita empatica: da Francesca, magnani-
ma dell'amore, a Pia de’ Tolomei che, a
fronte delle altre anime di morti assas-
sinati, che “vomitano” su Dante il trau-
ma patito con concitazione, evoca con
reticenza la violenza subita e si premu-
ra che Dante, tornato dal viaggio, si
possa riposare dalla lunga via. Entram-
be sono state vittime di femminicidio,
e ad esse fa pendant nel Paradiso la
dolcissima Piccarda, trascinata via dal
convento con la forza, da uomini “usi al
male” ricordati senza ombra di rancore.
Nel paradiso terrestre lo aveva accolto
la bellissima Matelda, e nel cielo di Ve-
nere Dante colloca Cunizza da Roma-
no, detentrice in vita di un curriculum
amatorio di tutto rispetto, prima di ri-
volgere il suo ardore in carita. Mai po-
eta-uomo ha piu esaltato, e desiderato,
il mondo femminile. Il Paradiso ¢ per
Dante un sogno d’amore, in cui tutto si
ricompone. Da questo sogno, sogno di
una mente perennemente ‘innamora-
ta”, & nata anche la nostra lingua.






abolizione della schiavitll, vota-

ta dal parlamento il 13 maggio
1888, non fu che il preludio della fine
dell'impero e dell'avvento della Repub-
blica, che — per merito in particolare di
Benjamin Constant Botelho de Ma-
galhdes, autorevole personaggio del-
la vita pubblica brasiliana, e del capo
delle forze armate, generale Deodoro
de Fonseca - viene proclamata “entre
salvas e flores”, dice Ivan Lins (Hiszo-
ria do Positivismo no Brasil, Companhia
Editora Nacional, 1967, p. 333) il 15
novembre 1889.
Miguel Lemos e Raimundo Texeira
Mendes, protagonisti dell'intellighen-
zia positivista a Rio de Janeiro, parteci-
pano robustamente a quelle dinamiche
riformatrici. La neonata Repubblica ha
bisogno di dispiegare i suoi simboli; a
cominciare dalla bandiera. I due si de-
dicano al progetto con la consulenza
dell'astronomo Manoel Pereira Reis e
la competenza del pittore Décio Vila-
res. Lopera ¢ prontamente realizzata:
su fondo verde, un rombo schiacciato
di color giallo contiene la volta celeste,
attraversata da una fascia bianca sulla
quale campeggia il motto Ordem e pro-
gresso. Approvata da Benjamin Con-
stant e dai colleghi di governo, con il
decreto n. 6 del 19 novembre 1889 di-
venta 'emblema nazionale, ben cono-
sciuto anche perché impresso sulle di-
vise degli atleti nelle occasioni sportive.
Fu un successo spettacolare del posi-
tivismo brasiliano, che con le sue bat-
taglie sociali continuava a far proseliti.
Urgeva costruire una Igreja, pitt grande
di quella al n. 7 della Travessa do Ouvi-
dor. Il progetto ricalca quello originario
disegnato dal Maestro. Sovrintendono
ai lavori i confrades ingegneri Rufino
de Almeida e Trajano Saboia Viriato
de Medeiros; posta la prima pietra il
12 ottobre del 1890, anniversario della
scoperta delAmerica, viene inaugu-
rata sette anni dopo, il primo gennaio
del 1897. Nelle tredici nicchie laterali
sono collocati i busti degli uomini che
denominano i mesi del calendario po-
sitivista, la quattordicesima ¢ riservata
ad Eloisa, simbolo della santificazione
femminile. Al centro della navata ver-
so I'abside si erge l'altare: due colonne
sorreggono un architrave che reca la
scritta in grande Humanidade; di sopra,
il verso dantesco Vergine madre, figlia
del tuo figlio; di sotto, il dipinto di una
giovane donna con un bimbo in brac-
cio. E I'icona dell'Umanita. La Re/igio-
ne dell’'Umanita non era un'invenzione
di Lemos e Texeira Mendes; era stata
importata dall’Europa, esattamente da
Parigi. Dove, negli anni’80, i due amici
coltivano la loro vocazione alla scuola
di Pierre Lafitte, discepolo del Maestro
e interprete della ortodossia dottrinale.
La Religione dell'Umanita disponeva
infatti di una complessa e argomentata
dottrina.
Intelletto brillante e carattere indomi-
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to, il Maestro proviene da Montpellier.
A Parigi entra alla Ecole polytechnique
(1814) e per sette anni, dal 1817 al
1824, ¢ segretario e collaboratore di
Saint-Simon. Il sodalizio si conclude
con una rottura insanabile e uno stra-
scico di controversie sulla paternita
delle idee. Henri Gouhier ha dedicato
ben tre volumi alla sua giovinezza e alla
tondazione del positivismo. Nel 1825
sposa Caroline Massin, da cui si sepa-
ra due anni dopo, precipitando in una
grave crisi. Tenta il suicidio gettando-
si nella Senna, ¢ tratto in salvo da una
guardia reale, ¢ ricoverato per qualche
tempo nella clinica psichiatrica del dr.
Esquirol. Si riprende e, impegnato in
un duro lavoro dal 1830 al 1842, mette
a punto e pubblica il Corso di Filosofia
Positiva, mastodontica opera in sei vo-
lumi. I1 1845 ¢ un anno fatidico: cono-
sce Clotilde de Vaux, sorella di uno dei
suoi allievi. Tra la giovane signora, an-
che lei vittima di un matrimonio infe-
lice, e il Maestro si istituisce una corri-
spondenza intellettuale e sentimentale
di estrema intensita. Muore di tisi solo
un anno dopo, alleta di 31 anni. Ma la
sua presenza ¢ imperitura nell’animo
prostrato del Maestro. Clotilde ¢ piu di
Beatrice, ¢ piu di Laura; a lei il Ma-
estro dedichera l'ultima grande opera,
il Systéme de politique positive ou Traité
de sociologie instituant la Religion de
I’Humanité, redatta, in quattro volumi,
dal 1851 al 1854. Nel 1849 € nel 1852

erano stati pubblicati rispettivamente

il Calendario Positivista e il Catechismo
positivista.

La Religione dell'Umanita ¢ conge-
gnata nei minimi particolari e Clo-
tilde ne & la Déesse indiscussa. Non
tardano le critiche e molti degli allievi
non seguono il Maestro, a cominciare
da Emile Littré, contrario a una deriva
misticheggiante per lui incomprensi-
bile. Ancora nel 1922, Emile Bou-
troux ritiene sia la conseguenza “de
son amour maladif pour cette femme
insignifiante” (E. Boutroux, Scien-
ce et religion, Flammarion 1922, p.
64). La questione ¢ scivolosa. Solo le
donne grandi hanno diritto alla con-
siderazione universale? Non era un
gesto di coraggio mettere sugli altari
una persona normale e forse medio-
cre erigendola a immagine simbolo
del'Umanita? A parte Clotilde, che
non puo essere comunque messa da
parte, il Maestro teorizza che il gover-
no della societa moderna deve essere
affidato ai filosofi, ai proletari e alle
donne. I primi titolari della sapienza
positiva, i secondi titolari dell'ener-
gia propulsiva, le donne titolari della
virtt della simpatia umana da cui di-
pende la solidarietd universale, ossia
la Religione dell'Umanita, con la sua
teologia, teleologia e pedagogia. L'U-
manita assurge a divinitd immanente,
tautologica ma radicalmente edifican-
te. Il calendario positivista, composto
di 13 mesi di 28 giorni, celebra giorno
per giorno gli uomini e le donne che

Tina Modotti

11

donnq

hanno contribuito al progresso e all’i-
dentita del Grand Etre, 'Umanita. 11
giorno complementare’ di ogni anno &
dedicato alla féte universelle des morts,
al quale si aggiunge, ogni anno bise-
stile, quello dedicato alla fére general
des saints femmes. Potrei dirvi — disse
il professore — quale ¢ la vostra data di
nascita secondo questo calendario; io
sarei nato nel giorno di Vitruvio del
mese di Archimede del 182 (24 mar-
z0 1970). Il Maestro definisce tutte le
liturgie e si autonomina Grand Prétre,
qualcosa come un papa di questa re-
ligione eminentemente laica; Thomas
Huxley la definisce un cattolicesimo
senza cristianesimo.

A Miguel Lemos, scomparso nel 1917
a 63 anni; subentra nella cura del’A-
postolado, Texeira Mendes, che gli so-
pravvive di un decennio, fino al 1927.
Ancor di piu il culto dell'Umanita fa
tutt'uno con il culto di Clotilde che,
come avvenuto per il Maestro, dice
Ivan Lins, prende a “presidir também
a vida interior de Texeira Mendes” (p.
415). Per il centenario della morte di
Clotilde (1946), non mancano le ce-
lebrazioni e le testimonianze, raccolte
nel volume Meditacao sobre Clotilde de
Vaus.

Llgreja brasiliana fu, rispetto ad altre
chiese e chiesette sparse nel mondo,
la pit importante: tanto da farsi ca-
rico della ricostruzione a Parigi della
Chapelle de 'Humanité nella dimora
di Clotilde, in Rue Payenne 5; e della
direzione — affidata negli anni '80 del
’900 al diplomatico Paulo Carneiro e
poi al fratello Trajano - della Maison
del Maestro in Rue Monsieur-Le-
Prince 10.

A Rio de Janeiro, I'lgreja positivista di
Rua Benjamin Constant 74 resiste alle
intemperie del tempo: sul frontone tra
le foglie degli alberi del giardino anti-
stante potrete leggere il motto sintetico
del Positivismo: O amor por principio e a
ordem por base, o progresso por fim,
Come avete capito, il Maestro ¢ Isidore
Marie Auguste Frangois Xavier Comte,
1798-1857: filosofo poco amato dai fi-
losofi, scienziato poco accreditato da-
gli scienziati, profeta poco assistito da
durevole carisma. Anche il movimento
femminista dubita di lui. Le ragioni le
discuteremo un’altra volta.

Cosi concluse la sua lezione il profes-
sor Diego de Monteiro Lopes da Silva,
dell'Universita di Recife. Il gusto per gli
angoli in penombra, la delicata ironia,
la capacita evocativa, e 'intercalare, con
languido accento esotico, espressioni in
lingua, consegnavano a noi la vicenda
in forma quasi di favola, e di segnalibro.
Spero che questo racconto abbreviato
riesca a trasmettervi, dai diffusi e sot-
tili fervori di quella giornata, almeno
il sentimento di antiche atmosfere, la
nostalgia di dialoghi culturalmente in-
comparabili, il presagio di una stagione
dell'incanto e dell'oblio.
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! libro Orizzonti nuovi. Storia del

primo femminismo in Italia (1865-
1925), Viella, Roma, 2018, ¢ “storia ri-
trovata’, tuttora poco nota, delle inizia-
tive e dei temi che le donne trattarono nel
primo Stato unitario. Ne parliamo con
lautrice, Liviana Gazzetta.

Tu preferisci il termine “femministe”
per connotare anche i movimenti delle
donne tra Ottocento e Novecento: lo
constati piti antico e documentato. La
tua scelta € una mera questione filolo-
gica, o si confronta con il tempo pit
recente?

I termini che usiamo nel definire i fe-
nomeni nascono sempre all'interno di
un dibattito. Il dibattito storiografico
che riguarda la storia dei movimenti
delle donne in eta contemporanea ha
per decenni distinto (qui ¢ dobbligo
citare in particolare gli studi di Anna-
rita Buttafuoco) l'emancipazionismo —
come sinonimo di una prima, pitt mo-
derata fase tra XIX e XX secolo — dal
femminismo, come sinonimo di secon-
da e piu radicale ondata, quella degli
anni Settanta del Novecento. Ora, dal
punto di vista delle fonti la questione &
ben pitt complessa. In primo luogo per-
ché nell'Ottocento ‘emancipazionista’
significava collocarsi in una radicalita
controcorrente (cid che per noi oggi ¢
‘femminista’); in secondo luogo perché
il termine di femminismo circolava gia
in tutta Europa dagli anni Novanta
dell'Ottocento. E dunque da recupe-
rare e confrontare rispetto al secondo
Novecento.

Dei percorsi (iniziative, temi) tracciati
dalle donne nel primo Stato unitario,
non si ha conoscenza diffusa. A che
cosa e a chi imputare questo vuoto? Ci
sono comungque studi specifici?

Nel canone scolastico questi contenuti
non sono ancora stati ‘accolti’ — ecce-
zion fatta per qualche singolo cammeo.
In ambito universitario la situazione
¢ un po’ pitt mossa, ma la parcellizza-
zione in corso dei saperi, non favorisce
la circolazione delle conoscenze. En-
trambi i fenomeni sono connessi so-
prattutto alla convinzione che la storia
delle donne e di genere sia una ’storia
particolare’, una storia aggiuntiva, che
viene coltivata solo da chi ha un inte-
resse specifico.

La fondazione di periodici, nella tua
ricerca, ¢ fenomeno rilevante: qua-
li in particolare ricordare? Dove?
Con quali caratteristiche? Quali i
nomi-biografie?

Gia in epoca risorgimentale cerano
state alcune esperienze di giornalismo
patriottico e quindi politico: nel 48 il
veneziano I/ circolo delle donne italiane,
le due testate siciliane La tribuna del-
le donne e La legione delle pie sorelle, il
settimanale romano La donna italiana,
nel ’55 era sorto a Torino il settima-
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nale I’Eva redenta, interamente scrit-
to da donne. Dopo I'Unita, che anche
per la cittadinanza femminile segna
una cesura (talora penalizzante, come
'autorizzazione maritale introdotta dal
Codice Pisanelli), possiamo distingue-
re due fasi principali: una prima, che
parte dalla meta degli anni Sessanta e
giunge fino agli anni Novanta; una se-
conda, che caratterizza soprattutto leta
giolittiana. Nella prima fase nel nutri-
to gruppo dei giornali di donne rivolti
ad un pubblico prevalentemente fem-
minile si possono individuare tre aree
principali, non di rado osmotiche tra
loro: una prima ristretta area di carat-
tere dichiaratamente femminista, che
cio¢ rivendica un ampliamento dei di-
ritti femminili nello stato liberale; una
seconda area dedicata prevalentemente
all'educazione e istruzione femminile in
vista del consolidamento della coscien-
za nazionale e di una modernizzazione
del paese; una terza area di giornali di
moda e per le famiglie, dedicati a cio
che oggi definiremmo effimero, ma
dove talora i temi educativi potevano
trovare spazio. Relativamente al primo
gruppo, quello femminista, ricordiamo
nel 1865 lesperienza (purtroppo bre-
vissima) de La Voce delle donne di Gio-
vanna Garcea, a Modena LAurora di
Adele Woena, a Sassari La donna e la
civilta fondato da Caterina Berlinguer
Faccion e ancora la Cornelia di Aurelia
Cimino Folliero o piu tardi La Rasse-
gna degli interessi femminili di Fanny
Zampini Salazar. Il periodico piu ri-
levante in questa fase fu pero La don-
na, diretto dalla mazziniana Gualberta
A. Beccari, sorto a Padova nel 1868 e
chiuso a Bologna nel 1891: esso ben
esemplifica il movimento ottocentesco.
Al passaggio nel nuovo secolo le testate
divennero pitt numerose e pil organi-
che nella proposta, riferite spesso ad
organizzazioni femminili (anche con

strutture nazionali): I Unione Femmini-
le collegata allomonima associazione;
Attivita femminile sociale del Consiglio
nazionale delle donne e ancora i suf-
tragisti L'Alleanza e Cronache femminili
e il socialista La Difesa delle lavoratrici.

Con chi interloquiscono, riguardo alla
politica, tali gruppi — redazioni? Con
quali risultati?

Nella fase ottocentesca le punte pit
avanzate del movimento cercano inter-
locuzione soprattutto negli esponen-
ti della Sinistra radicale raggruppati
nell’Estrema, ma con risultati piutto-
sto deludenti, soprattutto sul piano del
suffragio. In eta giolittiana nella breve
stagione suffragista avviene un utile
aggancio con la proposta di legge del
deputato repubblicano Mirabelli, che
mira al suffragio universale vero (per
cui alcune donne si iscrissero alle li-
ste elettorali politiche). Piu difficile
la relazione col partito socialista, che
assunse con ritardo le richieste femmi-
nili, guardando al femminismo, con il
pregiudizio tipico della Seconda Inter-
nazionale, come fenomeno borghese.

Ci sono state relazioni sovranazionali?
Sono riportate nella narrazione storica
internazionale?

I rapporti con strutture sovranaziona-
li nascono insieme alle prime forme
di dibattito nazionale: nella seconda
meta dell’Ottocento lo spirito patriot-
tico non contraddice il collegamento
internazionale. Questo fu lorizzonte
dell’Associazione Internazionale delle
donne, legata agli ambienti pacifisti ed
europeisti della Lega per la pace e la
liberta, costituitasi nel 1867 e guidata
da Charles Lemonnier. Fu di fatto se-
zione italiana di questa associazione il
giornale di Gualberta Beccari, che nel

1871 pubblicd I’Appello alle donne dei
due mondi di Giulia Ward Howe: in

Anna Marchesini

opposizione alla guerra franco-prussia-
na invocava disarmo e rapporti tra le
nazioni. Nel movimento internazio-
nale per la pace e l'arbitrato la presen-
za di Italiane fu significativa: Paolina
Schiff, Luisa Mussa, Elvira Cimino,
Maria Alimonda Bonacci, Vittoria
Aganoor... Nel movimento abolizioni-
sta contro la prostituzione di stato I'ala
democratico-repubblicana del movi-
mento fu molto attiva; cosi rappresen-
tanti italiane parteciparono a vari con-
gressi dei gruppi femministi europei e
pit tardi a quelli internazionali, ovvero
I'International Council of Women e
I'International Women’s Suffrage Al-
liance, il cui progetto di riforma della
politica era complessivo: l'influenza
femminile nella societa e nella vita de-
gli stati, fondata sul voto e sui diritti,
sarebbe stata il piu forte deterrente al
ricorso alla guerra. Va detto che la sto-
riografia internazionale dedica troppo
poco spazio ai fenomeni del movimen-
to italiano.

Come i movimenti di donne in Ita-
lia si sono confrontati con la Grande
Guerra?

In tutti i paesi coinvolti dalla guerra le
donne furono mobilitate in massa nel
cosiddetto fronte interno. C’¢ pero una
specificita italiana, per quel periodo di
‘sospensione’, tra l'estate del’14 e la pri-
mavera del ’15 in cui la vita politica fu
dilaniata dallo scontro tra neutralisti e
interventisti. Qui il movimento fem-
minile divenne sensibile al richiamo
all'unita della nazione, producendo una
sorta di 'leva di massa civile’ che pre-
corse la guerra effettiva. D’altra parte
era questo lesito di tutta una serie di
fattori storici di medio e breve periodo
che avevano gia coinvolto il movimen-
to. Dalla guerra di Libia, infatti, esso
aveva conosciuto una crisi strutturale,
nel concatenarsi di una serie di even-
ti: una certa collaborazione di alcune
strutture nell’intervento coloniale; 'a-
perta rottura del partito socialista nei
confronti del femminismo; la clamoro-
sa, umiliante sconfitta di fronte all’ap-
provazione del cosiddetto suffragio
universale. Allo scoppio della Prima
guerra mondiale il movimento italiano
si trovo segnato dalla sconfitta politi-
ca e da profonde divisioni e delusioni
interne. Dopo il conflitto la situazione
del movimento conosce una fugace ri-
presa d’iniziativa, che perd presto im-
plode di fronte all’ascesa del fascismo:
si ha cosi il progressivo svuotamento
di associazioni femministe, in alcuni
casi autoscioglimento di strutture, in
altri scioglimento dall’alto. Le uniche
organizzazioni femminile non fasciste
ammesse durante il ventennio furono
quelle cattoliche. Bisognera attendere
la ripresa del dibattito politico durante
la Resistenza per ritornare ad avere or-
ganismi mobilitati per la cittadinanza

temminile, tra cui 'UDI e poi il CIF.



a dieci anni ogni martedi nella

biblioteca della sezione femmi-
nile del carcere di Sollicciano insegno
a scrivere racconti a donne provenienti
dalle sezioni giudiziaria, penale, trans.
Lorganizzazione del carcere espone a
ogni nuova giunta i corsi a cui potersi
iscrivere, yoga, bambole, pallavolo...,
non sono obbligate a frequentarli, di
fatto soltanto una decina di loro esau-
ste dal rimanere assembrate a vegetare
sdraiate sulla propria branda accoglie
queste occasioni come una risorsa, per
poter uscire dalle loro celle minuscole,
avere l'agio di sedersi su una sedia con
la spalliera, ma in primo luogo per po-
ter denunciare a qualche raro abitatore
del mondo esterno il dolore che prova-
no, i diritti di cui si sentono derubate.
Arrivano in gruppo, dai luoghi del-
la terra, i capelli dai colori variegati e
dalle fogge intrepide, chi li ha rasati da
un lato, chi claudica sotto il peso di un
ammasso di treccioline oscure. Anche
se alcune non avevano mai tenuto tra
le mani un libro, gia dal nostro secondo
incontro hanno portato con sé sovrac-
carichi di parole i blocchi che gli ave-
vamo regalato, la penna, le sigarette, al-
cune a turno rimangono in cella perché
una volta disabitata diventa bottino di
altre predatrici di tesori miseri, buste,
francobolli, zucchero, caffé, e conse-
gnano a quelle che invece scendono i
loro racconti desolati. Ci salutiamo e
discutiamo insieme su come perfezio-
nare i racconti sul piano stilistico e dei
contenuti, pratica che ha generato un
confronto e una riflessione tra di noi
sugli argomenti emersi, tragedie, reati,
e soprattutto le relazioni problemati-
che tra detenute, sulle quali io e la mia
amica Annamaria Mori, che da cin-
que anni ¢ presente al corso, ci siamo
soffermate con la speranza che la soli-
darieta e l'ascolto reciproco contribui-
scano a far loro conquistare una forza
e rendere meno dolorosa la condizione
di detenute. Altri temi sono stati quel-
li suggeriti dai promotori dei concorsi
letterari nazionali destinati alla popo-
lazione detenuta, oppure rivolti a tutti i
cittadini. Potersi iscrivere a dei concor-
si costituisce un incoraggiamento alla
partecipazione, non solo per la speran-
za di poter vincere del denaro, moti-
vazione per loro importantissima in
quanto per la maggioranza sono indi-
genti, c¢ chi non ha nemmeno le mu-
tande, ma anche per conquistare una
maggiore stima di sé e rispetto da parte
dei parenti e delle altre detenute. Han-
no vinto denaro, pubblicazioni, pacchi
alimentari, da un racconto di Agnese
Costagli ¢ stato tratto un corto andato
in onda su Raitre. A lei sono affeziona-
ta in modo particolare, Goffredo Fofi,
che ha pubblicato un suo racconto sulla
rivista letteraria G/i Asini, ha chiesto un
suo breve curriculum e dopo avermelo
consegnato Agnese ha detto: «Prima
potevo scrivere di me: arrestata, spac-
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cio, riarrestata, cosi per 7 anni, ora in-
vece: ha vinto il primo premio Goliar-
da Sapienza, ha pubblicato...». Grazie
alla sua esistenza ho scritto un libro Io e
Agnese, pubblicato dalla casa editrice di
Trieste Vita Activa. Aiutarsi 'una con
I'altra a rendere idealmente perfetto un
racconto ¢€ stato utile non solo dal pun-
to di vista letterario ma anche perché
ha favorito un clima empatico. Ales-
sia ha trascritto le storie d’infanzia di
Clara che, meno alfabetizzata, non era
in grado di scrivere da sola, e una trans
brasiliana ha aiutato Kimberly, che non
sapeva esprimersi con padronanza in
italiano. L’aiuto reciproco non ¢ un pa-
trimonio di queste donne di varie na-
zionalitd e percorsi di vita chiuse nello
stesso carcere, le relazioni sono orribili,
intrise di violenza fisica, chi si taglia
con la lametta o con una lampadina
frantumata, altre si picchiano perché
il proprio uomo ha panneggiato con
un’altra, sono gelose, vendicative, un fa-
vore nasconde quasi sempre un ricatto.
Il corso nonostante come lo descriva
via via alle nuove venute durante i no-
stri appuntamenti, imbocca dei sentieri
diversi per farle arrivare dove desidero,
almeno a dare valore al proprio vissu-
to e a tenerle al riparo dall’autolesio-
nismo e dal suicidio. La maggior parte
di queste donne tiene a malapena gli
occhi aperti a causa del metadone e
degli psicofarmaci o ¢ talmente esausta
o insofferente alle regole da non poter
sopportare alcunché di teorico. Sedu-
te intorno a due o tre tavoli tondi di
plastica bianca leggiamo ad alta voce
le storie che hanno iniziato a scrivere
durante la settimana, poi le perlustria-

mo insieme per imparare a leggere in
modo critico, a rilavorare a un testo e
comprendere come l'uso dei sensi con-
dizioni la scrittura. La prima necessita
per loro ¢ raccontare la propria storia,
spesso a ripercorrere dei momenti do-
lorosi che la caratterizzano si coprono
il volto con le mani, iniziano a piangere
e non riescono a continuare, cosi di so-
lito una concellina si offre di proseguire
la lettura, mentre altre le si avvicinano
per carezzarla, di solito i drammi sono
simili: gli abbandoni di padri, uomini,
madri, la separazione dai figli, 'amore,
I'impressione di non riuscire a farcela
a immaginare un andamento diverso
per la loro quotidianita, il non sapere
una volta uscite come potranno fare a
rimanere a lungo fuori senza tornare a
compiere delle azioni che contempla-
no la possibilita di oltrepassare un’altra
volta quel cancello, il riversare su una
figura maschile una aspettativa di sal-
vezza e di riparo costantemente delusa,
il rifiuto del cibo, la droga come evasio-
ne da una realtd insostenibile, il terrore
di venire dimenticate.

Annamaria e io la sera impieghiamo
il tempo a trascrivere i loro testi al
computer, a correggere la grammatica
per restituire le stampe insieme agli
originali. Sul tavolo del salotto i miei
racconti ormai sono mescolati ai loro,
anche la mia vita si ¢ confusa con la
consapevolezza della presenza di tutte
queste donne disperate. Da questo la-
boratorio sono scaturiti tre libri pubbli-
cati dalla casa editrice Le Lettere: A/ice
nel paese delle domandine, Alice, la guar-
dia e lasino bianco, Racconti dalla casa
di nessuno. In occasione delle presenta-
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zioni di queste antologie, fondamentali
per comprendere il microcosmo tenuto
nascosto dietro cancelli e alte mura,
nelle scuole, nelle librerie, al museo di
Antropologia, nelle universita, nelle
biblioteche, alcune detenute definitive
sono state presenti sotto la mia respon-
sabilita, per poter verificare di persona
quanto il loro lavoro generoso sia ap-
prezzato e per intervenire con compe-
tenza al dibattito che ne ¢ conseguito
su cosa sia un carcere e come ci si vive,
per girellare tra le bancarelle del mer-
cato e mangiare porzioni impressio-
nanti che Gilda nel suo bistrot ¢ stata
telice di offrirgli. Questi eventi hanno
rafforzato in me la certezza che sia ne-
cessario un progetto per coinvolgerle e
renderle disponibili a uscire dal tempo
inerte in cui la condizione carceraria le
imprigiona, e ha rafforzato in loro l'op-
portunita di considerare altre strade da
intraprendere una volta tornate libere.
Al corso partecipano anche le trans,
spesso umiliate e assiepate a volte fino
a 25 in una sezione di un reparto, quasi
sempre il peggiore dentro la struttura.
Nella maggioranza vengono dalla pro-
stituzione, sono abituate a essere ag-
gressive e a litigare per un posto dove
lavorare sulla strada, per avere da man-
giare, vivendo nella paura perché devo-
no salire e scendere da diverse macchi-
ne con diversi uomini senza sapere mai
se ritorneranno vive.

Penso a Elisa, che un giorno mentre
dava da mangiare ai gatti vide una lu-
maca, penso che le avrebbe fatto com-
pagnia nella cella, cosi la sistemo sulla
fotografia a colori di due conigli, duran-
te l'ora d’aria le trovava l'erba, la spruz-
zava con l'acqua e le raccontava come
erano andate le cose durante la gior-
nata. Penso ad Azzurra, che il patrigno
teneva a spenzoloni per i piedi dalla fi-
nestra del quinto piano; dove le ha por-
tate la giustizia, questo stare ferme nelle
privazioni, non ¢ servito a ricreare un
ordine, a riparare i torti, neanche quelli
che hanno subito. Convinta che la scrit-
tura possa consolidare mondi andati in
frantumi e che non si ¢ saputo in quale
altro modo riaggiustare, dalla devozio-
ne che porto alla capacita di commuo-
vere che attribuisco alle parole e a chi
si dispone ad ascoltarle scrivendole per
conoscere cosa vogliano dire, mi applico
con un rigore inesorabile a farle scrivere
e a leggere a voce alta embrioni di rac-
conti che tutte insieme collaboriamo a
rendere precisi. Ci siamo ascoltate, co-
nosciute, a parte qualche temporaneo
sorprendente mutamento il nostro am-
biente come in una scena di teatro non
¢ mai mutato e sono state solo le parole
a farci traversare dei paesaggi. Abbiamo
espresso i nostri punti di vista, ognuna
avra determinato dentro la propria so-
litudine se lo strumento della scrittura
possa esserle utile per riacciuffare in
modo onesto dei brandelli del proprio
passato.






lcuni atleti del fondo si allenano

portando in spalla un peso, allo
scopo di correre in gara con particolare
leggerezza e con minor fatica. Natural-
mente ¢ importante calibrare il peso,
mantenendo il necessario equilibrio
complessivo. La vita delle donne ¢ im-
postata dalla societd gravandole dalla
nascita di un sovrappeso invalidante,
rispetto ai maschi. Poi, la vita di ognu-
na ¢ segnata da variabili che aggravano
o attenuano ’handicap. Appunto: han-
dicap, quello che in genere si assegna ai
concorrenti manifestamente pitt dota-
ti o che si vogliano sfavorire. Poi, non
tutte le donne affrontano la propria vita
allo stesso modo, naturalmente.
Ci sono cose che solo una donna puo fare
— la singola donna — in una particola-
re situazione, non come genere, ma in
ragione del proprio genere: quelle che
richiedono una potenza particolare, un
sovrappiu di qualita.
Uno. Lea Garofalo era una ragazza di
famiglia mafiosa calabrese, quella del
suo cognome. Estranea a qualsiasi at-
tivita criminale, manifestava voglia di
vita, di liberta, di amore. Giovanissima,
appena adolescente, sposo un coetaneo,
si trasferi con lui a Milano, ebbe una
figlia — Denise — che divento la sua ra-
gione di vita. Scopri i trafhici criminali
del marito e scappo, portando con sé la
figlia. Il marito, vero maschio che non
poteva permettere un simile affronto e
la perdita di una sua proprieta, si mise
sulle sue tracce, perseguitandola. Lea,
in difesa soprattutto della figlia, de-
cise di rivolgersi ai Carabinieri, testi-
moniando cid che sapeva e ricevendo
la protezione accordata ai testimoni.
Le vicende processuali portarono alla
perdita della protezione: Lea si trovo
sola, senza alcuna difesa, con la piccola
Denise. Il marito riusci a rintracciarla,
riuscendo a contattare la figlia che volle
con sé a Milano. Era cosa sua. Lea volle
seguire la figlia, per proteggerla, anche
a rischio della propria vita, contando
sulla magnificenza di Milano, diversa
dalla Calabria. Attraverso il riannodar-
si del rapporto con Denise, il marito
riusci ad attirare Lea in una trappola
mortale. I1 corpo fu sciolto nell’acido.
La figlia di Lea capi tutto: la madre,
quella madre, non poteva essere scom-
parsa di sua volonta, abbandonandola.
Con la tenacia e il coraggio che Lea le
aveva trasmesso, inizid la sua lotta per
darle giustizia. I colpevoli sono sta-
ti condannati. Le spoglie di Lea sono
state tumulate nel Cimitero Monu-
mentale di Milano, Lea e Denise sono
nella memoria delle istituzioni civili
della citta, a Denise & stato ricono-
sciuto il coraggio di aver denunciato
il padre, rifiutando lomerta mafiosa e
la condizione di donna incatenata, se-
guendo lesempio della madre.
Duye. Paola Clemente era unopera-
ia agricola. Per essere precisi: era una
schiava. Ogni notte, alle due, partiva
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dalle porte di Taranto (sullo Jonio) per
lavorare ad Andria (sull’Adriatico), ri-
tornando a casa a pomeriggio inoltrato.
Lavorava all’acinellatura dell’'uva: sotto
il sole cocente, in piedi su una cassetta, a
braccia levate e testa alzata, staccava gli
acini pitt piccoli dai grappoli per render-
li pitt belli e preziosi, degni della Puglia
dei miracoli agricoli e turistici. Paola
era educata a soffrire, sfruttata nella sua
condizione di operaia sotto locchio del
caporale, per il contributo essenziale alla
vita di una famiglia con tre figli. Non
le mancavano assistenza medica e una
forma di regolarita contrattuale di quel-
le molto avanzate — esemplari di questo
tempo — che prevedono I'assunzione at-
traverso agenzie di caporalato.
Condizioni di sfruttamento estreme che
riguardano, piti dei maschi, le donne abi-
tuate a sopportare i sovraccarichi. Paola
¢ morta nel campo, stroncata dal caldo e
dalla fatica che non aveva mai rifiutato,
parte essenziale della sua condizione.
Tre. Angela Merkel ¢ T'unico lascito
politico accettabile del vecchio bloc-
co sovietico. Tedesca della DDR, ha
convissuto senza traumi nel regime,
passando indenne nella Germania del-
la riunificazione. Una prova della sua
straordinaria flessibilita — tipicamente
femminile, verrebbe da dire — & data
dal passaggio dal mondo della scienza
(dottore in chimica quantistica) a quel-

lo della politica professionale. Deve di-
pendere dal fatto che, in entrambe le
discipline, piu che le certezze valgono
le probabilita. Merkel ¢ una politica di
straordinarie capacita che ha messo al
servizio di politiche certamente neo-
liberiste ma non feroci, muovendosi
secondo logiche tipiche del conserva-
torismo cristiano tedesco. Guardando-
si attorno negli accadimenti geopolitici
degli ultimi trenta anni, Merkel (che
pure veniva dall’Est) ¢ stata 'unica go-
vernante occidentale erede, in questi
anni, della tradizione politica liberalde-
mocratica dell’Eta dell'Oro postbellica.
In questepoca di pandemia e di ag-
gressione barbarica al costume civile e
politico, Merkel — in poche settimane —
ha fornito tre prove della sua diversita
politica, rispetto a una larga coorte di
modesti governanti maschietti europei.
Si ¢ presentata in parlamento e, a mani
giunte, ha invocato e imposto misure
di contenimento dell'infezione molto
dure, rispetto agli usi e ai costumi del
suo paese. Le argomentazioni mediche
ed economiche le ha lasciate sullo sfon-
do; ha detto che il vin brilé, i mercatini
natalizi e le riunioni amicali e familiari
sono una bellissima cosa ma che tutto
questo — bellissimo — non conta nien-
te di fronte al prezzo «inaccettabile» di
600 morti al giorno. Qualche giorno

dopo, reagendo all’assalto lazzarone al

~

Franca Valeri
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Parlamento americano, si ¢ dichiara-
ta «arrabbiata e triste» nei confronti di
Trump, chiamato per nome, spiegando
il senso della vittoria di Biden per la vita
politica americana. E stata I'unica lea-
der della democratica Europa ad aver-
lo fatto. Merkel, ormai al termine del
mandato, vuole legare il proprio nome
ad un progetto di riforma costituzionale
di portata storica. Intende riformare la
Carta tedesca nel punto in cui, in pra-
tica, vieta che lo stato possa chiudere il
bilancio annuale in deficit. Assunto in
Germania per impedire i disastri econo-
mici che aprirono la strada al nazismo
e anche in ossequio al principio morale
protestante che ha in orrore il debito, il
mito del pareggio di bilancio sta deva-
stando i popoli europei. Se Merkel at-
tuerd la riforma, per la Germania sara
una svolta storica. La cronaca di questa
fase storica ci racconta che giusto una
donna ha fatto tutto cio.

Quattro. Joe Biden ¢ stato eletto per
voltare pagina. Almeno nelle intenzioni
degli elettori e nella speranza di molti,
in giro per il modo. Certamente cosi lo
hanno vissuto lo scellerato suo prede-
cessore e i lazzaroni dell’assalto a Capi-
tol Hill. Biden stesso ha esplicitamen-
te connotato la propria elezione come
cambiamento radicale, come inversione
di rotta. Lo ha fatto col discorso d’in-
sediamento e con i primi atti esecutivi,
dal valore simbolico. La scelta di Ka-
mala Harris come vice e di importanti
ministre del gabinetto testimoniano la
non discriminazione di genere, dando
per assodata la competenza delle donne
prescelte, non certo il rispetto di quote
rosa. I discorsi, i decreti e le compagini
ministeriali hanno pero il limite di esse-
re compresi solo da chi sa leggere e scrive-
re. Per rappresentare in modo inequivo-
cabile il contrasto con I'avversario, che
fosse visivamente percepibile da tutti,
Biden lo ha individuato nel Trump del
«grab them by the pussy», il maschio
vomitevole. Bisogna anche considerare
che, nella vicenda umana di Biden, han-
no avuto un ruolo rilevante e imprescin-
dibile due donne. Rimasto vedovo da
giovane, perdendo anche una figlia, ha
costruito la sua vita grazie alla presenza
attiva della sorella Valerie e alla dedi-
zione della seconda moglie, Jill Jacobs,
insegnante che ha continuato a lavorare
anche durante i mandati pubblici del
marito. Nella cerimonia inaugurale della
presidenza, solenne e molto americana,
il tono e il significato immediatamen-
te visibile sono stati afhidati a tre donne
simboliche. Lady Gaga, Jennifer Lopez
e Amanda Gorman sono colored, im-
migrate, di madre single, ispaniche, di
famiglia semplice ma, cid che conta di
pit, donne. La retorica della cerimo-
nia, in questo senso, ¢ stata una buona
retorica. Né si pud pensare che queste
tre donne, intelligenti e consapevoli, si
siano fatte usare: si farebbe loro un torto
molto maschilista.
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MI SONO INNAMORATO
DI MARINA

Giovanni Commare

ome quando ci si conosce da tanto

tempo dedicandosi 'attenzione e
laffetto degli amici e poi, all'improv-
viso, scocca la scintilla della passione
€ ci si scopre innamorati amanti, cosi
¢ stato con Marina. Galeotta & stata
la mostra The Cleaner, quando nell’au-
tunno del 2018 lei ¢ tornata a Firenze
facendo dono di sé e della propria arte,
che sono alla fine la stessa cosa.
The Cleaner in effetti vuole fare pulizia
nel modo di vedere le cose e di pensa-
re, vuole togliere il velo, rimuovere la
tuliggine che oscura la percezione di
se stessi, degli altri, del mondo. Perché
Marina Abramovi¢ non vive per cam-
biare I'arte, ma fa arte per cambiare la
vita, nella consapevolezza.
Fondamento della sua arte ¢ la ribellione
dell'adolescente alle regole di una socie-
ta governata dagli Eroi. Marina ¢ nata e
cresciuta nella Jugoslavia socialista, uno
stato serio con artisti folli, che i suoi ge-
nitori, combattendo contro i nazifascisti,
avevano contribuito a costruire e della
cui classe dirigente erano parte, i genitori
contestati in gioventll e amati ora nella
nostalgia (7he Hero, 2001). Quando la
Jugoslavia non esiste pit, le passioni sono
state consumate nella tragedia e nella far-
sa e dell'agire ¢ rimasta solo la parodia,
come cavalcare un cavallo immobile is-
sando un bianco vessillo.
Insieme alla ribellione arrivo la scoper-
ta dell’arte come liberta e liberazione.
Fu l'informale di Pollock che disegna
nell’aria; fu la performance in cui il cor-
po mette in gioco l'intera persona dive-
nendo materia dellespressione (Beuys,
Acconci). Ma la vera arte & conoscenza
e dunque nella formazione delleterno
principiante entrano i grandi viaggi
con I'amato Ulay in oriente, gli scia-
mani delle steppe asiatiche, i guru in-
diani, i monaci buddisti, gli aborigeni
australiani: la grande sapienza antica
che ¢ silenzio e fare. Di tutto cio nella
mostra ci offre tracce e reperti disposti
in ordinatissimi cassetti, come i sassoli-
ni di Pollicino. La bellezza la ricchezza
Iintimita del percorso di Autobiografy.
Come a dire: badate che, fragile e forte,
ho vissuto. Come si fa a non innamo-
rarsene? D'arte di Marina ¢ sempre sta-
ta mettersi in gioco totalmente.
Percio percorrere una mostra di Marina
Abramovi¢ ¢ attraversare una vita inte-
ra, aprire porte di conoscenza/sapienza
in se stessi, esplorare nuovi punti di vi-
sta sull'essere nel mondo. Cosa si puo
chiedere di piu all’arte?
Nella versione fiorentina di 7he clea-
ner mi muovo a partire da Cleaning The
Mirror, una contemplazione della mor-

te degna di un novizio in un monastero
buddista del Vietnam. Come un monaco
la performer abbraccia lo scheletro, ci si
corica insieme come nell’atto dell'amo-
re, ne indaga le superfici, le giunture, le
profondita, spazzola e pulisce ma 'azione
ossessiva produce sempre nuovo sporco,
fuliggine che cola sul gia pulito. Non ter-
minerd mai questo lavoro di conoscen-
za, questo affannarsi. Contempliamo
lesercizio del monaco zen, ma piuttosto
dovremmo farlo noi e rifarlo consapevol-
mente, finché I'immagine che lo specchio
ci rimanda arrivi a suggerirci loltre. La
verita non ¢ la cosa morta.

Marina Abramovi¢ provoca: quando si
dice che questa non ¢ arte perché non
¢’ virtuosismo, non c¢ tecnica, tanto
che ognuno volendo la potrebbe rifare,
va benissimo: auguriamoci che ognuno
voglia rifare questa esperienza. E le altre.
Come l'urlo contro la guerra. Conosce-
te dell'arte contemporanea opere che
rappresentano lorrore della guerra in
modo pil sconvolgente di Balkan ba-
roque (1997)? Marina, vestita di bianco,
che davanti a una montagna di ossa,
si dedica a pulirle, una per una, pian-
gendo, scarnificandole ostinata come
Antigone, disperata mentre il sangue
la sporca e il puzzo della putrefazione
satura "'ambiente. I video intorno testi-
moniano che proprio del suo paese si
tratta, la tragica dissoluzione, l'orrore
delle pulizie etniche nel cuore dell’Eu-
ropa, nel cuore di ogni uomo o donna
che sa. Dolore irrimediabile.
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Come il rapporto con il corpo dell’altro.
Gia Imponderabilia all'ingresso ti offre
la possibilita di esplorarne la percezione:
non passi soltanto tra due corpi nudi, at-
traversi la relazione tra due persone (nel
1977 erano Marina e Ulay) che si guar-
dano e devi decidere se fermarti e in-
terromperla, sentendone perd il tepore,
o correre via per non interromperla, ma
sarebbe anche un fuggire via da quel ca-
lore che i corpi emanano. Ti misuri con
te stesso, comunque. Mentre cola via la
perversione del nudo, che si rivela nella
sua purezza edenica.

Luminosity (1997) al contrario ne ¢
la rivelazione, I'apoteosi. Essere nudi
esposti allo sguardo in piena luce, come
in certi sogni, ma perfettamente con-
sapevoli. Lesercizio yoga qui consiste
nel mantenere il precario equilibrio,
mentre il corpo si lascia attraversa-
re dalla luce e si fa trasparenza. Uno
sguardo blasfemo coglie 'analogia con
la crocefissione, ma il pensiero tende a
rimuovere 'associazione: forse perché
esposto & un corpo di donna?

Allora dichiariamo lovvio, che tutta I'arte
di Marina svela I'ipocrisia e pure la vio-
lenza dello sguardo maschile, che in par-
ticolare ha sfidato in memorabili perfor-
mance come Rhythm 0 (1974), quando
ha esposto per ore il proprio corpo a un
pubblico che fornito di lamette coltelli
forbici e persino di una pistola poteva
farne cio che voleva. E la ferocia umana si
¢ risvegliata. Ci dobbiamo stupire se an-
che le donne se ne possono innamorare?
E infine, la vita puo essere unopera d’ar-
te. Vi sembra roba vecchia di qualche
secolo? In Marina Abramovi¢ ¢ espe-
rienza freschissima convincente e pro-
vocatoria che si offre a chi vuole stare
nel mondo con mente consapevole e
amore. E se l'intera vita non vi riesce,
che sia opera d’arte almeno un giorno.

Margherita Hack

PARITA

Enzo Filosa

isogna essere per la parita di gene-

re. Percio:
1. Se c’& un solo posto libero chi arri-
va prima si siede. Non ¢ che il maschio
deve cederlo alla femmina.
2. Abolire la finale in “a” da tutte le parole
che si riferiscono a un maschio. Quindi
Dante & un poeto con la “0”e non “poeta”.
3.1 padri sono pari alle madri. Congedi
per gravidanza a entrambi. Le donne
sostengono la nascita. I maschi sosten-
gono la nascita e le donne.
4. Al bar, al ristorante ecc. mai piu che
lui paga per lei. Anzi, per un recupe-
ro storico, per i prossimi cinquant’anni
sara lei a pagare per lui.
5. Basta con la prostituzione solo fem-
minile per strada e in casa. Anche i
prostituti devono avere la loro visibilita
e il loro noto domicilio.
6. A “quant’¢ bona”, “che figheira” ecc.
affiancare in modo equivalente “quant’@
bono”, “che figheiro” ecc.
7. A stipendi inferiori delle donne sia-
no livellati gli stipendi dei maschi. Tut-
ti in basso. Risparmio sociale.
8. Incentivare con accorta pubblicita
istituzionale il maschicidio. Bisogna
raggiungere il numero dei femminicidi
in un paio d’anni.
9. Nel vestire le donne si sono gia im-
possessate  dell'indumento maschile
per antonomasia: i pantaloni. Che ai
maschi sia concesso indossare le gonne.
Rinnovare la moda. E a tal proposito
tacchi alti per tutti.
10. Seduzione. Di primavera-estate alle
scollature su tette delle femmine faccia
da bilanciere I'apertura della zip ingui-
nale dei maschi.
Par pro pari referto.

Brevi

1 fighi degli uomini (Children of Men),
regia di Alfonso Cuarén, con Clive
Owen, Clare-Hope Ashitey, colore,
109’, UK - USA, 2006

Tutte le donne sono diventate sterili.
Perché? Non si sa. umano piu giova-
ne viene ucciso da un fan a cui nega
un autografo. La terra ¢ in lutto. Que-
sto non impedisce il caos universale.
In Inghilterra i clandestini vengono
chiusi nei campi di concentramento.
Un uomo cerca di portare in salvo una
giovane immigrata, miracolosamente
incinta, che partorisce una bimba in un
lager, durante una violenta sparatoria. I
tre scendono le scale di un palazzo, ces-
sa il fuoco, tutti, rivoltosi e poliziotti,
tendono le mani per toccare la piccina.
Qualcuno si inginocchia. Poi...(m.L7.)
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Giambologna, I/ ratto delle Sabine, 1574-80



Vittorio De Sica, La ciociara, 1960
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Penelope e Telemaco davanti al telaio, Vaso di Chiusi, 440 a.C



Laboratorio tessile in Indonesia



Murillo, Riposo durante la fuga in Egitto, 1667



Roma, riposo durante la fuga dalla Siria



Michelangelo, La pieta vaticana, 1497-99



Palestina, Il dolore di una madre



Athena varvakeion (copia romana del 200-250 d.C della statua crisoelefantina di Fidia che si erigeva nel Partenone
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Guerrigliera curda del Rojava



Kathleen Kennedy Townsend, promotrice di




it volte mi capitd, da dirigente

scolastico, che una mamma o un
papa mi dicessero: “¢ proprio brava la
nuova maestra, € come una mamma’,
io annuivo per convenienza, ma senza
convinzione; in cuor mio pensavo che
una maestra non dovesse essere come
una mamma, € che una mamma non
dovesse sembrare una maestra. Lo pen-
so ancora, ma qualcosa accomuna co-
munque i diversi ruoli delle due figure:
la pratica della cura per bimbi e bimbe
che crescono; faticosa pratica della cura
¢ l'insegnamento per i docenti che af-
frontano gli adolescenti, specialmente
in certe periferie urbane. Questa realta
della “cura” & stata dimenticata dall’i-
stituzione scolastica che ha ricercato
altrove, in altri statuti disciplinari, il
paradigma della sua pedagogia.
Se ¢ vero che le parole chiave dello
statuto fondativo di una disciplina ne
rivelano lepistemologia, dovremmo
dire che lepistemologia su cui si fon-
do la pedagogia della politica scolastica
e della pratica educativa in Italia, dal
tempo della riforma dell'ordinamen-
to scolastico del 1859 (riforma Casa-
ti ispirata al modello prussiano), ebbe
unimpronta quasi militaresca. Sem-
brano testimoniarlo le parole della
caserma che ancora residuano nel lin-
guaggio della pratica scolastica: classe
scolastica che richiama la classe di leva,
o. d. g., esercitazione, rapporto disci-
plinare, per molto tempo anche ordini
come “attenti!” “riposo!”; tutte parole
che venivano dalla vita di caserma. Fu-
rono termini che gli alunni delle classi
scolastiche del libro Cuore, avviati per
classi di leva verso le trincee dell'Tson-
20, si ritrovarono sui campi di battaglia.
Altre parole tratte da altri contesti, su-
bentrarono successivamente nel lessico
pedagogico delle nostre scuole, parole
della fisiologia umana (assimilare, masti-
care, digerire come sinonimi di “capire”).
parole della pratica sportiva che riporta-
no al clima della gara, della competizione.
Negli ultimi 30 anni il sistema forma-
tivo italiano e forse europeo ¢ sospinto
da una deriva, che sembra irresistibile,
verso un paradigma aziendalistico. Le
istituzioni scolastiche sono considerate
come aziende di cui il preside ¢ il ma-
nager, gli alunni e la loro famiglie sono i
clienti, i docenti fornitori di prestazioni
in base a un contratto. Le parole chiave
che ne manifestano i fondamenti sono
apprendimento efficace, progetti, obiet-
tivi, crediti, debiti, sviluppo delle com-
petenze, pianificazione didattica.
Dominano un ragionare mercantile
che assume l'utile come unico criterio
di valore, una mentalitd utilitaristica
piu attenta al risultato ottenuto che al
processo attivato per conseguirlo.
Ben si accordano con un moralismo per
il quale ¢ preferibile il termine giudizio
al termine valutazione, che non tiene in
nessun conto il bisogno che abbiamo di
educarci a prenderci cura di noi stessi e

Ragazza pon pon

LA PRATICA DELLA CURA

Francesco Farina

del mondo che abitiamo, dimentico della
«fragilita della condizione umana, dovuta
alla nostra dipendenza dagli altri e dalle
cose del mondo, ma intesa anche come
fragilita del sentimento vitale, della no-
stra fiducia originaria nella vita che va
continuamente nutrita e protetta». (Lui-
gina Mortari, La pratica dell aver cura)

Il dimenticarsi della pratica della cura
proprio nel nostro paradigma educa-
tivo rispecchia il dimenticarsi del /a-
voro di cura nella scienza economica
“mainstream”.

Nota Kate Raworth (Kate Raworth,
Leconomia della ciambella) che nel
«diagramma del flusso ciclico, con cui
il pensiero economico neoliberista de-
scrive l'economia e in cui le persone
sono identificate principalmente come
lavoratori, consumatori, possessori di
capitale, la forza lavoro appare come
fresca e riposata pronta ogni giorno al
lavoro, ma non vi & una parola circa il
lavoro di cura necessario per farla tro-
vare pronta e riposata».

II lavoro di cura domestica, agito per lo
piut dalle donne di casa, non ¢ mai stato
menzionato in Indagine sulla natura e le
cause della ricchezza delle nazioni di Adam
Smith. Eppure, osserva con una certa iro-
nia l'autrice, «A. Smith doveva ben cono-

scere I'importanza della cura delle donne,
doveva ben sapere quanto doveva a sua
madre Margaret Douglas, cbe dalla nasci-
ta lo aveva cresciuto da sola. Smith non si
sposd mai, non ebbe figli; a 43 anni, ap-
pena comincio a scrivere La ricchezza delle
nazioni, tornd a vivere con la vecchia cara
madre, che gli preparava il pranzo ogni
giorno». (Kate Raworth, op.cit.)

Non che venisse disconosciuto «che la
cura rende possibile la vita quotidiana,
la civiltd; si riconosceva che dalla cura
dipende la possibilita che la vita fiori-
sca, ma il lavoro di cura fu considerato,
come il sole che alimenta il flusso della
vita con perenne gratuita energia, un ca-
pitale naturale su cui si puo fare sempre
affidamento. Come al sole si innalzava-
no inni e preghiere riconoscenti, cosi il
lavoro delle donne veniva celebrato nel-
le inaugurazioni, lodato negli epitaffi.
Esaltato come un bene impagabile, fi-
niva per essere considerato un servizio
senza costo e per questo normalmente
sminuito e sfruttato, generando dise-
guaglianze che spesso duravano una
vita». (Kate Raworth, gp.ciz.)

Tutto cio & vero ancor oggi.

Perché guesto dimenticarsi della “cura”
nella definizione della finalitd dei no-
stri sistemi formativi? Perché «leco-

Tina Anselmi

donne 29

nomia mainstream ¢ ossessionata dalla
produttivita del lavoro salariato e salta
a pi¢ pari quel lavoro non pagato che
rende possibile il tutto, che sostiene i
bisogni essenziali della famiglia e della
vita sociale?». (Kate Raworth, op.ciz.)
Luigina Mortari scrive (op.cit.): «lo
scarso riconoscimento simbolico ri-
servato alla cura si puo spiegare con il
fatto che il termine cura ¢ associato...
con 'universo femminile e il femmini-
le ¢ stato a lungo, e per certi versi lo
¢ ancora, soggetto a una pesante sva-
lorizzazione che trova legittimazione
nei dualismi che strutturano I'impianto
del paradigma di pensiero prevalente in
Europa. Sono dualismi concettuali ra-
dicalmente oppositivi: da un lato la po-
larita positiva: ragione, mente, spirito,
pubblico, dall’altra la polarita negativa:
emozione, materia, corpo, privato».
Eppure di unepistemologia che sia fonda-
ta sulla pratica dell'aver cura ne abbiamo
bisogno, perché la possibilita per 'indivi-
duo di pervenire all'autenticita dellessere
¢ opera della cura: «la cura che coltiva, che
costruisce, che edifica ¢ il tratto fonda-
mentale dell'abitare la Terra» e «accom-
pagna senza soluzione di continuita la vi-
cenda umana». (Martin Heidegger, Essere
e tempo, citato in L. VL, op.cif)

8i conosce solo cio di cui ci si prende cura,
ed ¢ forse questo il motivo per cui molte
volte le donne ci hanno preceduto nel
presagire e nel preannunziare cio che
a noi maschi restava ancora invisibile.
Quali sono le parole, le locuzioni di
una pedagogia che fa della pratica della
cura il suo paradigma?

fragilita, vulnerabilita, contraddizione /
relazione, ricettivitd, ascolto, attesa, re-
sponsivita, empatia, discrezione, capa-
cita di attenzione / benessere del corpo,
cura di sé, cura della vita emozionale
/ competenza per le pratiche di cura
/ logica di gratuita conflitto, coraggio,
liberta, giustizia / buona qualita della
vita mia e dell’altro.

Quasi mostrano i punti nodali di una
via per la pratica della cura autentica:
la cura che rende autonomi, che libe-
ra. Segnano lintreccio di relazioni che
strutturano il nostro spazio vitale, espri-
mono una visione ontologica secondo la
quale il ben-esserci non ¢ concepibile a
livello di singolo, richiede lo sviluppo di
uno sguardo sistemico sul mondo, di un
pensiero «capace di interconnettere e di
solidarizzare conoscenze separate, capa-
ce di prolungarsi in una etica di inter-
connessione e di solidarieta fra umani».
(E. Morin, La testa ben fatta)

E un paradigma di pensiero diverso da
quello prevalente in Europa; piu vicino
al pensiero delle filosofie orientali. Per
la nostra mentalita sembra che sia pit
proprio dellessere donna; in realta vi &
in esso qualcosa definibile come dimen-
sione femminile, che ¢ una delle molte-
plici identita componenti il nostro esi-
stere, di cui per lungo tempo, forse da
sempre, il maschio si ¢ deprivato.
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osa tiro fuori dagli armadi e dai

cassetti di Antonella Anedda? In-
nanzitutto uno sguardo, che si volge
tanto al molto lontano che ai pitt minuti
e ravvicinati particolari, sempre con un
senso di rigorosa attenzione e di sobria
intimita affettiva. Si apre allo spazio,
alle costellazioni, alle galassie. Orione il
cacciatore che sorveglia la notte; lo sciame
delle Tauridi, che all'improvviso da un
balcone abbiamo visto fendere a sorpre-
sa il cielo buio; Saturno, il mio pianeta di
fuoco e piombo, che lei sogna di raggiun-
gere per «osservare la terra da lontano,
.../ nel vuoto, in quella luce siderale». Fir-
mamento notturno non solo visto con
occhi incantati, ma interrogato anche
alla luce di sciami e fotoni, di gas che
collidono, delle scienze astronomiche e
geometriche. La geometria I'appassiona
in modo struggente (/a mia mente mate-
matica), davanti alla dismisura delle cose,
in un sogno infantile di teorema, di ricerca
di senso. E nello stesso momento, nella
stessa poesia, gli occhi s'inchinano alla
terra, i prati, la risacca, i/ zonfo del ven-
to su un lenzuolo, I'albero di tasso che
spinge comunque nel prato le sue radici, la
Sardegna delle origini, isola che s/itta
schiacciata contro il cielo. Percorsa con il
passo affettuoso di chi ritorna e quello
altrettanto amorevole della appassiona-
ta di geografia e geologia. «Giudico dalla
mia geografia, qui non esistono vulcani /
la terra non si spacca.../ S'incrina soltan-
to per il sole, troppo vecchia per tremare».
Della Sardegna ritrova e ripropone la
lingua, la radice che trae linfa dall'in-
fanzia. Sono frequenti i componimenti
bilingui. In Povria il bilinguismo ¢ ad-
dirittura interlineare: «Lo sai, la polvere
non cade, ma si alza. / Du sciri la povria
non ruat, salzat / viene meno alla legge
naturale disubbidendo / not noscit sa legge
naturale disubbidente. . .»
Tante le scienze che s’incrociano tra i
versi, come — mi viene in mente — in
Wislawa Szymborska. La Storia ¢ for-
se la piu presente. Historiae (Historiae,
Einaudi, 2018) non casualmente, ¢ il
bel titolo dell’'ultima raccolta, che ri-
manda a Tacito, di cui sono citati an-
che gli Annales, e all'amore per i clas-
sici. Come le raccolte precedenti, ri-
afferma la vocazione di impegno etico
e civile dell’autrice. Tutti siamo storici
per la nostra responsabilita di leggere
e rielaborare quello che attraversiamo.
La poesia, secondo quanto Anedda ha
detto in varie interviste, non cambia il
corso delle vicende e nemmeno con-
sola, ma ¢ un atto di presenza, ¢ stare
vicino a quell’'Uno che nelle statistiche
¢ assimilato a Zero, il rimosso storico, &
dare visibilita a chi non ha voce, a chi,
ad esempio, non fa le guerre ma ne ¢
vittima. E intensificazione della realta.
Le Historiae sono plurali, sono anche
quelle degli altri, soprattutto quelle dei
migranti, dei caduti nelle guerre, anche
nelle guerre economiche e sociali. Sono
le storie derivanti dall'osservazione criti-

Vergine

DAVANTI AGLI ARMADI
DI ANEDDA

Maria Letizia Grossi

ca della nostra societa, attraverso illumi-
nanti sprazzi talvolta quasi ironici, come
nel titolo della raccolta Notti di pace oc-
cidentale (Donzelli, 1999). Qui la poeta
si interroga sui comportamenti umani
nella storia e sul nostro futuro, a partire
dalla riflessione sulla prima guerra del
Golfo, le notti illuminate dalle scie delle
bombe su Baghdad e l'esportazione del-
la democrazia con le armi.

Sono anche storie piu intime, come il
racconto della malattia e della morte
della madre e di quello che segue per i
tamiliari. Quando davanti agli armadi
dei morti «Si resta giorni interi inginoc-
chiati tra stoffe, / cinture, guanti. ../ inde-
cisi su cosa regalare, tenere, buttare, / poi
Uincertezza trova la sua strada. infilare
/ la testa nel monte pii fitto della lana,
stringersi / al nero dei cappotti...». O
quando definisce 'amore, risponden-
do alla domanda di Auden: «Somiglia
a un pigiama e ha un odore di lama / e
ci sono altre cose: l'asciugamano che si puo
scambiare / le poltrone vicine davanti al
televisore / 'insofferenza per le reciproche
mancanze / che pero si svuota come si fa
con le buste della spesa. . .».

Antonella Anedda sa parlare senza
spavento della solitudine, del disagio,
della malattia, del lutto, lasciando in-
travedere, oltre ai presagi di dolore e
persino di estinzione, anche la possi-
bilita di resurrezione, di rimarginare la
sofferenza liberando le parole interiori.
Fa sentire i lettori e le lettrici capaci di
rinascere. Mette in atto una vicenda
di movimenti, di passaggi tra visione
della catastrofe e apertura alla salvezza,
soprattutto facendo appello alle forze
della natura, nel contatto e nel rispetto
di essa. Il suo ¢ un discorso sulla per-
dita e soprattutto sul sentimento della

mancanza, sullo scorrere del tempo che
ci sottrae persone amate, sul rapporto
tra i vivi e i morti — e il mediatore &
rappresentato dagli oggetti. Anche ri-
spetto ai luoghi c® il senso della lonta-
nanza, necessaria perché sentiamo pit
intensamente qualcosa guardando da
molto distante, ma nello stesso tempo
¢ espresso il desiderio — attuato — del
ritorno. All'infanzia, agli affetti lontani,
alla Sardegna, al suo mare, alla Madda-
lena, isola nell’isola.

La scrittura rigorosa vuole arrivare
allessenziale, pur cogliendo dettagli
sfuggiti, vuole cancellare i nomi, che
sono sovrapposizioni, per giungere a
un al di 12 dove non ci sono nomi ma
nuda sostanza di luoghi, fatti, oggetti,
persone, esseri viventi. Come spes-
so fa la poesia, il genere letterario che
piu fa rivivere la sua tradizione, la una
scrittura & ricca di riferimenti ad altri
poeti e scrittori, esplicitamente citati.
Ad esempio, in Historiae, Tacito na-
turalmente, Pindaro, Virgilio, Dante,
Baudelaire, Mandel’Stam, Vivian La-
marque. E dunque una poesia colta, ma
immediatamente comprensibile, co-
municativa, ricca di stimoli sensoriali,
dalle variazioni di luce nelle stagioni e
nelle ore del giorno, alle immagini di
straordinaria limpidezza, al tatto. Le
metafore originali e illuminanti sono
collegate col mondo della natura. In-
contriamo nei versi elementi della me-
trica tradizionale, come endecasillabi,
rime, rime al mezzo, assonanze, ma
tutto mescolato e inserito in un tono
discorsivo, vicino al parlato. I colore
che piu si stende nei versi ¢ il grigio. I1
colore della polvere, della cenere e del
tumo. «Grigia l'ora pin grigia senza un
suono. / Nel grigio di uno spavento dentro

Alda Merini

laria... / Vieni mio solo amore del mo-
mento / teniamoci vicini, riposa sul mio
letto /' — un tocco di tepore prima che la
notte cada / e ci separi —, mio gatto bian-
co e grigio». Non c¢ solo il gatto che si
affaccia tra le righe, una sezione di Hi-
storiae, Animalia, racconta di pesci cu-
cinati («dubitando che bollire in un brodo
la mia preda... / facesse parte davvero
della mia evoluzione»), una gallina che
cova I"uovo dei versi; un'ape che barcolla,
ubriaca di freddo o di vecchiaia; un grumo
di formiche; un geco che scatta con graffi
di luna contro il muro.

Una rispondenza di affetti avvolge il
mondo e gli esseri. A proposito del rap-
porto umano con la natura, durante la
cerimonia in cui ¢ stata insignita del
premio Celle Arte Natura, a Santomato,
vicino Pistoia, la poeta ha parlato della
nostra tentazione di gestire la natura,
intervenendo spesso in modo violen-
to, credendoci ostinatamente il centro
dell’'universo. Nel suo itinerario tosca-
no, il 17 settembre ha partecipato alla
Biblioteca delle Oblate a Firenze a un
incontro del Festival di poesia Voci lon-
tane, voci sorelle, dialogando con la poeta
fiorentina Elisa Biagini e con Riccardo
Donati, autore del saggio Apri gli occhi
e resisti. Lopera in versi e in prosa di An-
tonella Anedda. (Oltre che poeta, Aned-
da ¢ saggista, drammaturga e autrice di
libri di viaggi). Il titolo riassume bene
il desiderio della scrittrice di chiarire le
propria visione e posizione nel mondo e
la forza del suo impegno civile. Uarte, la
scrittura, ha infatti affermato, debbono
essere “oneste”, «dobbiamo porci co-
scientemente di fronte a quello che fac-
ciamo, in poesia cio significa non dare
soluzioni scontate, non cercare scorcia-
toie, evitare la retorica».

Brevi

1 segreto dei suoi occhi (El Secreto de Sus
Ojos), regia di Juan José Campanella,
con Ricardo Darin, Soledad Villamil,
colore, 127, Argentina, 2009
Argentina, anni 70, due amori. Uno
straziato da uno stupro; I'altro inespres-
so fra una pubblico ministero e il suo as-
sistente. L'assassino alla fine viene preso
e condannato allergastolo. Il marito del-
la giovane assassinata sembra acquietar-
si; ¢ quello che voleva, la morte sarebbe
stata troppo poco. Ma il colpevole viene
liberato, il regime ha bisogno di gente
come lui. Venticinque anni dopo l'assi-
stente vuole riaprire il caso. Va dal vec-
chio capo, sposata e con figli. Scova il
vedovo, che sembra rassegnato ma poi
confessa di avere ucciso lo stupratore
con quattro revolverate. Lassistente se
ne va. Poi... torna indietro e trova l'uo-
mo davanti all'assassino in gabbia. Que-
sti lo prega: "Digli almeno di parlarmi".
Laltro mormora: "Ergastolo, mi avevi
detto". Lassistente andra a ricucire il
suo amore, costi quel che costi. (.27.)
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Carol Rama, Dorina, 1940
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UNA LUNGA STORIA
DI DIFFERENZE

Manuela Giusti

ttrae, incuriosisce, interessa il

saggio di Adriana Cavarero No-
nostante Platone, pubblicato nel 1990
e non molto tempo fa ristampato, nel
2014. La filosofa, i cui interessi spazia-
no da Platone alle filosofie femministe
e al pensiero delle differenza sessuale,
alla filosofia politica nel confronto con
lopera di Hannah Arendt, per sua stessa
ammissione esprime nel saggio del 1990

un tono 'gaio, spregiudicato, irriverente’

che stempera il registro dell’argomenta-
re filosofico, pur presente e saldo.
Anche qui si tratta di differenza: la filo-
sofa che vuole affermare la propria spe-
cificita femminile ha il compito di idea-
re un linguaggio diverso, che alterni agli
strumenti dell’arte del filosofare affinati
nei secoli da una tradizione quasi esclu-
sivamente maschile, qualcosa d’altro, la
gaiezza, la spregiudicatezza del movi-
mento delle donne, la novita del pen-
siero al femminile. Irriverenza persino,
quel ‘nonostante’ ne contiene, perché si
ha intenzione di prendere alla rovescia
la trama meravigliosamente intessuta
dei dialoghi di Platone, dando rilievo
alle figure femminili che appaiono per
inciso, per momentanea e rapida diva-
gazione, con la funzione di ribadire il
discorso principale, che tralascia nell'in-
significanza il vivere da donna.

Le figure femminili vengono strappate
dal contesto e lo strappo lascia intra-
vedere le tracce della loro differenza di
genere, in un tessuto tanto abilmente
tramato da apparire uniforme.

Dopo lo strappo, furto lo si pud anche
chiamare, quelle figure divengono sog-
getto di una nuova ideazione, invenzio-
ne’ di un’altra loro storia, che le sottrae
allimmaginario maschile e rivela corpi
vissuti in interezza, realismo, energia di
significazione simbolica il cui retaggio
nella cultura ¢ stato conculcato dal pre-
dominio patriarcale.

Cosi accade alla servetta di Tracia (Pla-
tone, Zeeteto) che, per sua insperata for-
tuna, da figura marginale e ininfluente &
posta al centro dell’'attenzione e soprat-
tutto lo ¢ la sua risata, al vedere il filo-
sofo Talete con lo sguardo rivolto alle
stelle cadere nella cisterna d’acqua.
Ride con garbo e soavemente osserva
come tutta quella esplorazione del cielo
sottrae la conoscenza delle cose piu vici-
ne. Una servetta, del tutto esclusa dalla
socialita pubblica, in quanto donna, stra-
niera e schiava, ma il suo riso, e Platone
stesso cosi lo descrive, non ¢ segno di mi-
norita, piuttosto di distacco. Dunque la
servetta proviene da tutt’altra esperienza
e nel confronto con il filosofo non ne
avverte la diminuzione: ¢ lesperienza di

vivere e di prendersi cura dei viventi, nella
quotidiana fatica, nell’'alternanza durevo-
le delle nascite e delle morti; & levidenza
del nascere sessuati e del nascere da don-
na. E il realismo femminile’.

La servetta di Tracia ¢ emblematica del
metodo ermeneutico di Adriana Cava-
rero. Altre figure gia note dalla mitolo-
gia e dalla letteratura classica, Penelope,
Diotima di Mantinea, la sacerdotessa di
cui Socrate riferisce il discorso sull’a-
more nel Simposio, Demetra sono, non
tanto salvate dalla disattenzione e dal-
la sottovalutazione, quanto trasformate
nel loro senso, restituite alla loro fonte
originaria, lesperienza e lelaborazione
simbolica femminile. Densissima di im-
plicazioni ¢ la figura di Demetra (Plato-
ne, Cratilo): simbolo della ciclicita della
natura che produce le stagioni, le nascite
e le morti, la soddisfazione dei bisogni
dei viventi. Ma quello che soprattutto
interessa ¢ l'aspetto terribile della natu-
ra, che non solo prosegue nel suo flusso
inarrestabile di vita, ma puo sospender-
lo e pietrificare lo slancio generativo
in materia inerte e sterile. II momento
cruciale del mito ¢ linterruzione della
potenza generativa che Demetra decide,
dopo la dolorosa lacerazione dell'inti-
mita con la figlia Proserpina, rapita da

st

Puttana

Ade. Dunque la sapienza originaria
femminile, che precede le istituzioni
sociali e le leggi positive, ha una com-
prensione intuitiva della natura che va
oltre la sicurezza del controllo e del pre-
dominio affermata dalla scienza e dal-
la tecnica, tanto pitt che la complessita
dellevoluzione dei viventi congiunge gli
esseri umani alle altre specie animali,
fino agli elementi inorganici. In quella
sapienza originaria trova fondamento
l'autonomia decisionale di ogni donna,
di generare o di non generare.

11 saggio di Cavarero valorizza il con-
tributo del pensiero filosofico alla con-
sapevolezza della problematicita della
vita, una filosofia dunque implicata nella
realta. In questo caso ¢ la realta della dif-
ferenza femminile e del suo emergere da
correnti sotterranee, ma impellenti gia
nel mondo antico. Non ¢ certo di poco
conto dare centralita alla differenza
femminile, oggi in tempi di pandemia,
quando di donne si parla soprattutto
in tono rivendicativo, sofferto, tragico:
a rischio di esclusione dal mondo del
lavoro, costrette a subire la violenza ma-
schile nel contesto di relazioni affettive
irrigidite dalla paura e dall'insicurezza
sociale. Ed ¢ un buon suggerimento an-
che il tono del saggio, che lascia trape-
lare un certa allegria: il compito ¢ serio,
ma possiamo trovare in molti campi le
risorse per affrontarlo.

Adriana Cavarero, Nonostante Platone.
Figure femminili nella filosofia antica,
Ombre Corte, Verona, 2014, pp. 125, €
13,00 (Editori Riuniti, Roma, 1990).

Anna Magnani

TRE
POETESSE

Giorgio Galli

a migliore poesia oggi, in Italia, &

scritta da donne. Ne sono convin-
to da anni, perché la poesia delle don-
ne, lontanissima dagli stereotipi sulla
“scrittura femminile”, & intrisa di valori
testimoniali ed & caratterizzata da una
precisione di linguaggio che ha il suo
antecedente illustre in Emily Dickin-
son. Le poetesse che porto come esem-
pio si caratterizzano per un vivo senso
della dissoluzione di una civilta e per la
volonta caparbia di opporle, attraverso
la parola, una costruzione nuova.

Paola Silvia Dolci - «Tutta la mia vita
¢ lettura» afferma. E si puo allo stesso
modo affermare che tutto per lei ¢ scrit-
tura, che tutta la vita & destinata a fini-
re sulla pagina scritta e che attraverso
questo scrivere Paola riscrive il mondo.
Le forme della cultura tramandata si
mescolano a quelle del presente in un
continuum di rimandi dove & impossibi-
le districarsi ed ¢ impossibile districare
sogno e veglia, realtd sensoriale e realta
immaginata. Tutto sembra concorrere a
un’allucinazione fatta per6 di frammen-
ti di reale. Se il risultato non ci sem-
bra espressionista ¢ perché I'ironia non
smette mai di vigilare. Questo non le
impedisce pero di dar vita a passaggi di
un lirismo purissimo, e il caos non esclu-
de una visione carica di pieta. Come
scrittrice e come essere umano, Paola
ha infatti una capacita di abbandono
quasi unica e un mix di tenerezza e brio
che identifica lei sola. La sua scrittura
¢ immune dal rischio della retorica per-
ché l'ironia incessante, il continuo rifare
altri testi, la continua mescolanza di lin-
guaggi e stili, la stessa presenza di lampi
di dolore che trafiggono l'intelaiatura
della pagina sono altrettanti antidoti al
sentimentalismo. E una creatura che ha
il coraggio di non cercare una compo-
sizione tra le sue molte anime. Nessun
tentativo di sintesi. Si fa forza della sua
natura molteplice e la offre quasi grezza,
ma con grazia.

Ilaria Secli - La poesia ¢ la sua unica pa-
tria. Nata in Svizzera, & vissuta tra Lec-
ce, Milano e i boschi del Nord. I suoi
versi travalicano le dimensioni del verso,
abbracciano lorizzontalita della prosa e
ingoiano i pit diversi registri della signi-
ficazione, in un omnium teso ad allar-
gare i confini della significazione fino
a sfiorare l'abbandono ai significanti di
Carmelo Bene. Prima ancora che com-
presi, questi versi vanno ascoltati, perché
sono scritti in una lingua magica, fatta
di suoni nuovi e arcaici, suoni di fattura,
di filastrocca e di preghiera.



Ilaria & fieramente anarchica. Per lei
bellezza e giustizia sono sempre sorel-
le, ma vede bruttezza e ingiustizia, e
allora cerca scampo nella lingua magica
dell'infanzia e nel ricco silenzio dei bo-
schi. Rifiuta la lingua di un mondo che
si ¢ abituato a tutto e dilata a pilt non
posso la lingua della poesia, dove tutto
¢ sorpresa e miracolo. Ne scaturisce una
musica assurda, disperata e struggente,
un’atmosfera sospesa fra pazienza e in-
vocazione, che coinvolge il lettore nella
sua intransigente ricerca di purezza.

Cristina Polli — Una poetessa che scrive
sulle ossa. Cristina & poetessa nel sen-
so pitt completo della parola: il suo dire
¢ cosi puro che coincide col fare e col
contemplare. Le voci che usa sono cosi
scavate, cosi depositate dopo un duro
percorso di decantazione, che coincido-
no con le cose stesse. E raro, oggi, che
un poeta usi in questo modo le parole.
I pitr girano con le parole attorno alle
cose perché hanno perduto quella fede
nella parola dei poeti antichi - che per-
metteva alla parola di farsi intensa come
cosa. Cristina quella fede I'ha ritrovata.
Non T'ha sempre avuta, 'ha ritrovata e
questo dice molto della sua personalita,
che ¢ fatta di coraggio nel fronteggiare
gli ostacoli, di spirito tenace e costrutti-
vo. Una poesia che ¢ sottratta al silen-
zio, la sua. Apparentemente idilliaca e
contemplativa, in realtd segnata da una
forte consapevolezza della dissoluzione
e dalla volonta concreta di opporle una
nuova costruzione. «Cannoni nasco-
sti in mezzo ai fiori», come ebbe a dire
Schumann della musica di Chopin.

Paola Silvia Dolci, Bestiario, metamor-
fosi, Gattomerlino/Superstripes, Roma,
2019, pp. 96, € 10,00.

Ilaria Secli, L’impero che si tace, Landol-
fi, Borgomanero (NO), 2019, pp. 136,
€12,00.

Cristina Polli, Quando fioriscono le ta-
merici, Fusibilia, Vetralla (V'T), 2020,
pp- 64, € 13,00.

Brevi

Only - Minaccia letale, regia di Ta-
kashi Doscher, con Freida Pinto, Leslie
Odom Jr., Colore, 98’, USA, 2019
Passa una cometa e lascia un virus. Gli
uomini sono portatori sani; le donne
muoiono in cinque giorni, tutte. I go-
verno mette una taglia su ogni donna
viva: ricerche genetiche, la specie deve
sopravvivere. Ma non ¢ questa la sto-
ria. La storia e quella di Lui e Lei. Lui
tiene in vita Lei per 400 giorni, sigil-
landola al riparo da ogni contatto, an-
che con Lui. Poi Lei esce e si contagia
volutamente, per congiungersi ancora
con Lui e raggiungere, in cinque giorni,
il luogo del loro innamoramento. (un
pensiero alla geniale ottusita dei nostri
traduttori di titoli). (m.L7.)

Reginetta

LA CASA DELLA DONNA
DI PISA

Maria Liliana Aquaro

ra il 10 Novembre 2018 e parteci-

pammo ad una manifestazione a
Roma in piazza Venezia contro il disegno
di legge 735 del senatore leghista Pillon
che, manipolando la normativa degli af-
fidi dei minori alle coppie, voleva intro-
durre modifiche sostanziali a favore degli
uomini, soprattutto deleterie per le madri
separate o divorziate. Si susseguirono pro-
teste in tutta Italia guidate dalle maggiori
associazioni in difesa delle donne: D.7.Re.
(donne in rete contro la violenza); Asso-
ciazione Casa della Donna, Non Una di
Meno, UDI. Di fatto, dopo le proteste, il
decreto fu rimesso nel cassetto e non se n¢
pitt sentito parlare, almeno dalla forma-
zione del governo Conte 2, con la Lega
allopposizione. Lattenzione e la presenza
vigile di tante volontarie stanno tenendo
a bada la tentazione da parte di alcune
forze di destra di rimettere mano a tutta
la legislazione che, almeno formalmente,
garantisce l'acquisizione di alcuni diritti
fondamentali conquistati dalle donne.
A Pisa dal 1990, la Casa della Donna,
presieduta oggi da una donna instancabile
e combattiva come Carla Pochini, amica
di tante battaglie, ha gestito — grazie a un
centinaio di socie —una struttura efficiente
e di servizio concreto per le donne mal-
trattate e violentate prevalentemente nella
propria famiglia. IAssociazione coordi-
na servizi di ascolto e di accoglienza, di
consulenza, di protezione e ospitalita, di
orientamento. Opera attraverso il Cen-
tro antiviolenza che comprende il Centro

di prima accoglienza Telefono Donna e
il Centro di Seconda Accoglienza Casa
Rifugio, che ospita temporaneamente
le donne per consentire loro percorsi in-
dividuali di uscita dal maltrattamento e
percorsi di emancipazione e autonomia
avvalendosi di psicologi, medici, avvocati
che collaborano con ’Associazione. Nella
Casa della Donna si svolgono attivita di
riflessione e di ricerca sulla cultura delle
donne e si promuovono iniziative cultu-
rali e politiche grazie anche alla presenza
in sede dellunica biblioteca di genere in
"Toscana, la Biblioteca Anna Cucchi.

La funzione sociale di questa Istituzione
nel territorio ¢ preziosissima.

Le sue articolazioni, oltre ai vitali Centri di
prima e seconda accoglienza, sono queste:
- Biblioteca Cucchi: gestita da un grup-
po di volontarie, raccoglie quasi cento
riviste italiane e straniere e 6000 testi
di Letteratura, Psicologia, Psicoanalisi,
Storia delle donne e di genere, Filosofia,
Sociologia, Diritto, Arte, Pensiero fem-
minista. Accesso e prestito sono liberi e
gratuiti e il catalogo ¢ consultabile an-
che on line sul MetaOpac Pisano.

- Sportello Lavoro: offre gratuitamente alle
donne orientamento, consulenza nellambito
del lavoro e dell'imprenditorialith femminile,
formazione professionale e informazione sul-
la legislazione vigente in Italia e in Europa.

- Gruppo Carta bianca: gruppo di scrit-
tura creativa.

- Gruppo La luna nuova: gruppo di let-
tura di testi della produzione letteraria

Bruna Cordati
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- Gruppo Storia del movimento: si riu-
nisce dal 1996 per riflettere sulla storia
e sul pensiero femminista, attraverso ri-
cerche, letture e racconti personali.

- Gruppo Imparare I'Ttaliano: oftre un
servizio gratuito alle donne migranti che
desiderano imparare a leggere, scrivere e
parlare la lingua italiana e che vogliono
conoscere altre donne migranti e native.
- Gruppo Donne e carcere: dal 2010
cura un corso settimanale di scrittura
creativa con le detenute della Casa Cir-
condariale di Pisa.

- Gruppo Il sessismo nei linguaggi: grup-
po di studio e attivita per un uso non ses-
sista dei linguaggi parlati, scritti e visivi.
Nell'ultimo anno, a causa della pande-
mia, ci sono state maggiori difficolta do-
vute ai restringimenti e alle disposizioni
sanitarie per il Covid19.Tuttavia la cosa
piu grave che si ¢ verificata, in questi
periodi di lunghe costrizioni in casa, &
stata la violenza quotidiana sulle donne
soprattutto in ambito familiare.

In una recente intervista (CESVOT -
Centro Servizi Volontariato Toscana) la
presidente Carla Pochini ha rammentato
quali attivita sono rimaste aperte in que-
sto anno di pandemia, in particolare le
attivita del Centro antiviolenza e la Casa
rifugio. Per le donne & stato un anno
difficile e all'Associazione sono arriva-
te 1296 telefonate da 409 donne di cui
312 hanno contattato il Telefono Donna
per la prima volta. Oltre la meta di loro
ha chiamato nel post lockdown, con un
picco significativo tra giugno e luglio:
evidentemente alla fine dell'isolamen-
to molte donne hanno avuto la forza di
chiedere aiuto dopo gli abusi subiti.

In occasione della Giornata Mondiale
dell’Educazione ONU, che si celebra il
24 gennaio, ha preso il via in Toscana —
per ITtalia — il progetto europeo BEE -
Boosting Gender Equality in Education
per migliorare e innovare gli strumenti
educativi della prima infanzia contro le
discriminazioni di genere e promuovere
leguaglianza di genere in questo contesto
educativo. Il progetto si sviluppa nell’'area
pisana e in quella fiorentina e coinvolge
quattro paesi dell'Unione Europea: oltre
I'Ttalia, sono impegnati Cipro, Romania
e Lituania. La Strategia per I'uguaglian-
za di genere adottata dalla UE (per gli
anni 2020-2025) sostiene l'importan-
za di affrontare nella prima infanzia gli
stereotipi di genere e contrastarli subito
perché sono questi gli anni fondamentali
per educare i bambini a comportamenti
inclusivi e di rispetto reciproco. Saranno
svolti percorsi formativi dai vari opera-
tori scolastici con l'aiuto degli esperti
in scienze, robotica, arte, narrativa per
bambini, in attivitd di laboratorio i cui
risultati saranno presentati poi al Win-
ter Camp a Pisa nell'inverno 2022 dagli
Enti che hanno organizzato I'iniziativa,
COSPE (Cooperazione per lo Sviluppo
dei Paesi Emergenti) di Firenze e Casa
della Donna di Pisa.
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ara insana la passione per gli episto-
lari? Quando si scoprono in archivi,
spesso mutili e privi di copialettere, le se-
quenze fra mittente e destinatario vanno
ristabilite come per un DNA rovinato.
Ma, studiati, permettono anche di ana-
lizzare le frizioni #éte a téte fra un uomo
e una donna. Su questo tema, dunque,
propongo due relazioni epistolari. Con la
prima, in un episodio ottocentesco, torno
auna donna a me cara, Gaetana Del Ros-
so Cotenna, destinataria di lettere scritte
da Francesco Domenico Guerrazzi, in-
torno alla sua dittatura in Toscana: e, per
chi volesse condividere, indicherd l'artico-
lo sull Enciclopedia delle donne on line o il
saggio con regesti per '’Accademia degli
Euteleti di San Miniato, nel Bollettino n.
75, 2008. 11 secondo carteggio proposto,
questo bilaterale, datato 1940-43, ¢ quello
fra il letterato Giaime Pintor e Filomena
d’Amico, entrambi pressoché ventenni.
Nellepistolario di F. D. Guerrazzi (1804-
1873), curato da Giosu¢ Carducci (pres-
so Vigo,v. 1., 1880 e v. 1I, 1882), di quasi
1000 testi, Gaetana Del Rosso Cotenna
spicca, con le 73 missive del Livornese a
lei dirette, come una delle rare presenze
femminili: unicitd che a taluni & bastata
per dire che ne fosse la “musa’. Leta, per
altro, 'assimilerebbe piuttosto alla madre.
Per me, 1a donna (n. forse 1783, m. forse
1862), incontrata come mittente di lette-
re al politico Vincenzo Salvagnoli a meta
Ottocento, quando si costruiva ITtalia
unita, & figura definita, di costanti interes-
si colti e democratici, passata da Firenze a
Lucca unendosi nel 1809 al politico Vin-
cenzo Cotenna (1772-1840), costante nei
principi durante il Risorgimento con la
tamiglia della figlia Cleobulina coniugata
Leonardi.
Le lettere nellepistolario del Guerraz-
zi, dal dicembre 1847 al luglio 1854,
mostrano l'appoggio che egli riceve da
un territorio, Lucca, appena annesso al
Granducato, nelle fasi della prima guer-
ra di indipendenza e nella dittatura che
egli esercitd dopo la fuga del granduca.
Diventano poi di assistenza nella fase
in cui Guerrazzi ¢ incarcerato, dal 1850
estate del 1853, quando, graziato, pas-
s0 in esilio. Linteresse politico si unisce,
nei due corrispondenti, a quello cultura-
le. C® anche un patto fra i due, che, una
volta portato a pubblicazione il roman-
z0 Beatrice Cenci, Guerrazzi comporra
il successivo su Francesco Burlamacchi,
politico antimediceo, emblema dell'in-
dipendenza di Lucca. Uargomento, gia
accennato precedentemente, ricompare
quando Guerrazzi ¢ in esilio, dal mag-
gio 54 (Villa Belgodere, 23.4.’54, v. 11, p.
120). Non mancano divergenze fra i due:
per esempio la lettura di Beatrice Cenci,
alla pubblicazione, deve rilevare nella si-
gnora le obiezioni, che essa riporta da De
Sanctis: ma lo scrivente sorvola, di segui-
to anzi generalizza in termini di «critiche
scritte da vandalo, pensate (se pensate)
da fazioso» (Bastia, 15.4.55, v. 11, p. 201).

Guerrazzi nellesperienza difficile da pro-
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va di carattere e di abilitd retorica. Ha
tede nella giustizia: non quella del Diritto
toscano, ma quella degli esempi classi-
di, nel filone dello stoicismo. E raro che
Guerrazzi si introduca nello spazio priva-
to della signora lucchese. In un caso perd
lo fa, occasione per noi di scoprirne la
morale personale, certo perché interpella-
to su vita e prospettive relative alla nipote
adolescente, la «sua Polissena carissima».
Cosi infatti cita replicando spazientito,
offeso, in un inusitato registro colloquia-
le (1.1.55, da Bastia, v. II, p. 180). Spiega
allora: «Se avessi una figlia che volesse
andare sul teatro, la strozzerei di corto.
Una donna che comincia da vendere la
voce piu tardi vendera altra parte di sé».
I punto di divergenza, che ha implica-
zioni sulla morale, & politico-culturale: i
Cotenna, praticando la cultura nazionale,
avevano assunto come riferimento Giu-
seppe Mazzini, sostenitore di una cultura
variegata, esercitata da donne come da
uomini. Guerrazzi prefigura quanto sta-
bili il codice Pisanelli dal 1865: la voce,
le capacita delle donne erano da tenere
sotto controllo. Si delineava cosi la figura
dell'uomo-maschio, arbitro di legittimita.
Altro documento utile per esplorare le
alchimie uomo/donna, sempre un po’ mi-
steriose, ma anche varianti nelle epoche,
¢ la corrispondenza 1940-1943 desun-
ta dal libro: Giaime Pintor e Filomena
d’Amico, Cera la guerra. Epistolario 1940-
1943, Einaudi, Torino, 2000, dove le note
di Maria Cecilia Calabri permettono di
contestualizzare. Le 88 lettere, dal 31 lu-
glio 1940 al 22 luglio 1943, hanno il picco
di 62 nel 1941, essendo solo 3 nel 1940, 5
nel 1943: I'ultima, il 22 luglio. I due pro-
tagonisti floriscono in ambienti cultural-
mente vivaci, ma anche di memorie di-
verse, sardo-piemontese ed ebraica quella
dei Pintor, centro-peninsulare e cattolica
quella dei D’Amico. Roma ¢ l'approdo
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scelto dal giovane, presso lo zio Fortu-
nato, colto bibliotecario del Senato, ed &
il teatro che accomuna i due giovani. Li
designero come “Giaime” e “Filomena”, a
prescindere dalle firme che usano: fra cui
anche “Filoma”, per Filomena, secondo
l'invenzione del malizioso amico Mon-
tale che aveva intercettato I'approccio, e
invece due “Stille”, Ugo e Federico, per
Giaime, usati anche per 'amico Mischa
Kamenetzky. Dallottobre 1941 la rela-
zione si modifica: I'éan vita/ di Giaime
ha una sospensione e I'atmosfera entra in
una specie di tensione.

E Filomena che “aggancia” Giaime: com-
plice, o rivelatore, un adulto abile, lo zio
Silvio D’Amico, lo studioso del teatro. La
ricapitolazione dell'incontro avvenuto a
Perugia, dove Giaime fa servizio militare
come sottotenente di fanteria al 51° reg-
gimento “Cacciatori delle Alpi”, ¢ nella
sua prima lettera, dal Forte dei Marmi.
I due protagonisti sono giovani, 20 anni
lei, quasi 21 lui, maturi e consapevoli en-
trambi. La ragazza ¢ perd guardata a vista
dai familiari: & cosi I'uso, in unepoca in cui
dire “donna di nessuno” (che ¢ il sottotito-
lo nellopera di uno zio, Antonio Baldini),
con un “di” proprietario, non disturba. Fi-
lomena sta facendo studi giuridici. Giai-
me ha fatto studi abbreviati dotandosi di
una laurea in Giurisprudenza che non in-
tende utilizzare. Ma nel suo esercizio let-
terario, di poesia, di teatro, di critica anche
cinematografica ¢ di tale originalita, che
¢ gia noto, e in breve diventera collabo-
ratore costruttivo, con Pavese, di Giulio
Einaudi, uno dei principali editori.
Filomena offre come innesco della cor-
rispondenza lo schizzo di sé, un ritratto
di ragazza “bufta”: imprevista, intenderei,
tale che incuriosisce. La chiave offerta
tunziona: prende l'avvio una relazione
che ¢ di serio, reciproco, ma diverso im-
pegno. Dati esterni solcano nel profondo
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I'intimita. Giaime non ¢ lo stesso gia nel-
la prima lettera del 1941, poiché quanto
programmava a Perugia ¢ saltato. Dopo
la morte in servizio dello zio Pietro, ge-
nerale prestigioso, Giaime entra nella
professione militare presso la Commis-
sione d’Armistizio a Torino. La guerra ¢
ora altro, non scenario, ma processo cal-
colato. Le morti in guerra, calcolate da
professionisti, sono percepite non come
norma di vita. Giaime le annuncia senza
commenti: cosi per la morte in Albania
di un amico, riferita il 25 marzo. Que-
sta lettera € per noi la seconda. Invece il
giovane la chiama sua “prima’: il recente
incontro con Filomena a Roma sembra
quasi contatto-contratto. Llintimita si
intensifica, culminando con la scappata
fugace che Giaime imbastisce al Forte il
7 agosto '41. La relazione da luogo a “se-
minare segni” di complicita per la coppia,
come ambienti, oggetti, abiti. La conno-
tazione del “bufto” passa ora su oggetti,
su sguardi condivisi (8.2.’41, p. 14). Alla
morte imprevista del padre, Giaime si de-
scrive quasi in autoanalisi (11.5.°41,p.31):
“turbamento”, “disordine”, “agitazione”, il
ristoro ¢ la solitudine. Entrambi si cerca-
no, ma le frizioni sono pronte, lo stile &
diverso. Giaime si rifiuta alla confidenza
il 15 maggio, e applica a Filomena sche-
mi triti, cui essa ribatte risentita: «Non ho
nessuna disposizione a fare da satellite»
(p. 37). All'altezza degli anni ’40, i per-
corsi di reale autonomia su cui si avviano
le donne urtano con la staticita del mo-
dello nel rapporto uomo-donna: «Sento
proprio l'altra faccia del mondo in queste
abitudini tutte femminili, e mi interessa
molto», dice Giaime (p. 55). Cosi Filo-
mena esita a confidare la fatica, quando la
mamma ¢ malata (12.9.41). Pure l'intesa
prosegue, e forse la relazione riesce a su-
perare anche le “passioni extra” di Giaime
— per lui ci sono anche i rari ma intensi
incontri con Ilse Bessel. Vi si riferisce il
18 agosto 41 con un'immagine, le “valigie
malchiuse”, non gia di viaggio frettoloso,
che Filomena coglie, il 23 agosto suc-
cessivo: “allusione un po’ ermetica”. Io lo
direi il correlativo oggettivo, per un im-
pulso che brucia considerazioni e ostacoli.
Pure si va oltre. I1 5 settembre il giovane
si consolida a Torino presso Einaudi, ma
ce qualcosa di interiore che nel deflagrare
della guerra resta sospeso. Pesa il suo si-
lenzio al 21° compleanno della ragazza (p.
75): essa sapra poi che Giaime ha chie-
sto a Elena, sua sorella, il disimpegno. Da
allora nel 42 la corrispondenza prosegue
come cara amicizia. Specchio intimo di
Giaime ci appare la lettera del 14.11.’41:
sa di proiettare egoismo su Filomena, sui
suoi venti anni, mentre verifica la propria
«olonta di resistere», pur rimpiangendo
i cari «contatti individuali». Che ancora
accadono a Roma, rari, belli perché non
programmati. Poi, con il 43, I'impegno,
anche per Filomena, a reagire, mentre
Roma ¢ gia «malmenata», e c& «timore
di vederla menomata ancora di pit»: cosi

T'ultima lettera (22.7.743).
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i movimenti femminili, femministi

e di resistenza ne esistono (for-
tunatamente) in tutto il mondo. Tutti i
cinque Continenti possono contare su
esperienze, pilt 0 meno datate, diffuse e
conosciute. In questo articolo se ne ripor-
tano alcune tra le piu significative, con
una particolare attenzione a quei movi-
menti che reinterpretano il femminismo
associandolo all'anticapitalismo, antiraz-
zismo, antipatriarcato ed ecologia.
I popoli indigeni nelle Americhe e non
solo, presentano vari movimenti femmi-
nili strutturati. In Messico la condizione
delle popolazioni indigene, e in partico-
lare delle donne, ¢ stata ed ¢ tuttora ca-
ratterizzata da esclusione ed emargina-
zione. Nel Paese le donne indigene sono
state (e sono) relegate a svolgere compiti
domestici e coltivare i campi. Anche dal-
la vita politica delle comunita la donna
¢ stata spesso marginalizzata ed esclusa.
Con I'lnsurrezione Zapatista del 1994 il
ruolo della donna ha subito una trasfor-
mazione. Gia dai primi passi dell'insurre-
zione la partecipazione politica e militare
delle donne indigene del Chiapas ¢ stata
fondamentale. Nel 1993, fu approvata la
Ley Revolucionaria de las Mujeres che
da [i in avanti avrebbe costituito la base
per la lotta verso l'uguaglianza e la parita
di genere. Questa legge, tuttora in vigore
nei territori autonomi zapatisti del Chia-
pas, prevede una serie di diritti che, per la
prima volta, sono stati decisi e scritti dal-
le stesse donne indigene all'interno delle
assemblee comunitarie.
Anche se le rivendicazioni delle donne
indigene delle comunita autonome za-
patiste in Chiapas hanno molti tratti in
comune con le lotte femministe norda-
mericane ed europee, le donne zapatiste
hanno operato una vera e propria rivisi-
tazione e rilettura delle teorie femministe
classiche. Le donne zapatiste hanno or-
ganizzato negli anni due “Incontri Inter-
nazionali delle donne che lottano”, aperti
a tutte le organizzazioni e i movimenti
di rivendicazione femminile del mondo.
Un altro esempio viene dal Cile con il
Collettivo Rangifitulewfi (“tra i flumi”,
in lingua mapudungun) nato nel 2016
dall'incontro di varie persone apparte-
nenti alla diaspora del Popolo originario
Mapuche. Rangifitulewti € un collettivo
misto, mapuche e champurria (categoria
che rappresenta I'unione dellessere ma-
puche con altre identitd) che si costituisce
superando le categorie binarie di genere e
sessualita e che si estende sui territori che
adesso fanno parte del Cile. Uinteresse
primario del collettivo ¢ la costruzione di
una societa che si liberi sempre di piti dal
razzismo, dalla violenza patriarcale, dalla
classe e dallordine coloniale, a favore di
un Kiime Mongen (buon vivere) accessi-
bile a tutte le persone.
Anche in America del Nord la popola-
zione indigena ¢ stata ed ¢ molto attiva.
L'Associazione delle Donne Native del
Canada (Nwac) ¢ unorganizzazione nata

nel 1974 e da voce alle donne e alle per-
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sone gender-diverse di origine indigena.
Tra i1 2005 e il 2010 la Nwac ha creato un
database dedicato alla scomparsa e all'uc-
cisione di donne indigene: nel periodo di
monitoraggio, sono stati registrati 582
casi ed & stata la prima volta in cui si sono
raccolti dati scientifici sull'argomento.
Per mantenere viva I'attenzione su questi
casi, spesso ignorati dalle forze dellor-
dine, nel 2012 la Nwac ha lanciato il
Faceless Doll Proyect con la collabora-
zione dell'artista Gloria Larocque, che
ha ritagliato 600 sagome di donne, 600
di capelli e 600 di vestiti, tutte in feltro,
per la creazione di altrettante bambole.
I materiale ¢ stato distribuito su tutto il
territorio nazionale.

Grazie anche alla pressione della Nwac,
nel 2015 si ¢ istituita un'inchiesta nazio-
nale che ha fatto una ricerca sulle cause
della violenza contro le donne indigene.
I risultati dellindagine hanno portato
la Nwac a lanciare la seconda parte del
Faceless Doll Project, in cui si passa a
“mettere una faccia” alle 600 bambole
gia create: sono stati messi a disposizione
per le scuole dei kit con guida, quaderni,
matite, feltro colorato, modelli e accessori
per creare le nuove bambole, ma questa
volta con un’identita.

Arriviamo in Africa. In Sudan un movi-
mento femminile ha contribuito alla de-
stituzione del presidente-dittatore Omar
Hassan al Bashir. Riunite nellorganizza-
zione femminile Civil Women Groups
(Cwg), sono state le donne sudanesi le
prime a scendere nelle piazze nel dicem-
bre 2018 per protestare contro 'aumento
dei prezzi dei beni di primo consumo.
La percentuale femminile delle mani-
festanti scese in strada, in particolare a

Khartoum, ha raggiunto il 70 per cento.
Durante le manifestazioni a decine sono
rimaste uccise o ferite nelle dimostrazio-
ni pacifiche represse nel sangue dalle for-
ze di sicurezza del governo nella prima
tase e dalle milizie paramilitari al coman-
do del Consiglio transitorio dei generali,
nella seconda.

Il movimento femminile in Sudan pro-
viene da una lunga storia di resistenza,
sopravvissuta anche al regime islamico e
alla legge coranica, la Sharia. I1 Cwg ha
giocato un ruolo di primo piano nella
definizione delle strategie rivoluzionarie
e del programma della Spa (Sudanese
Professionists Association), il movimen-
to di punta delle proteste. Nella Spa ¢ in-
fatti molto forte la leadership femminile.
Le donne, studentesse universitarie in
primis, sono state molto attive sui social
media per coordinare la rivoluzione e per
corredarla di contenuti sociali e politici.
Le attiviste sono consapevoli che se fal-
lisse il progetto di transizione democra-
tica sarebbero perdute: tutte sono state
fotografate e identificate.

Un’altra zona molto attiva ¢ quella dei
Paesi Baschi, e pitt precisamente Bilbao,
uno degli scenari pit interessanti del mo-
vimento femminista europeo, grazie an-
che alla presenza della Red de Mujeres
Migradas y Racializadas de Euskal Her-
ria. La Rete ¢ nata in risposta allesigen-
za di avere uno spazio proprio e comu-
nitario dove le donne emigrate possano
condividere la loro esperienza di migra-
zione, che spesso ¢ vincolata a episodi
di razzismo. Durante lemergenza per il
coronavirus, la Rete si ¢ attivata con tre
casse di resistenza per coprire le necessita
derivate dalla crisi sanitaria. Una cassa &
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stata organizzata per le donne ambulanti
che non possono pit uscire a vendere le
loro merci, un’altra serve per acquistare e
distribuire alimenti e beni di prima ne-
cessita e per pagare i servizi basici, men-
tre una terza ¢ dedicata alle collaboratrici
domestiche e le aiuta sia con 'affitto, che
con gli alimenti.

Spostandoci verso Est ¢ doveroso foca-
lizzare lattenzione sullesperienza del
Rojava, i cantoni del Nord Est della Siria
governati dalla popolazione curda, dove
ogni posizione nell’amministrazione &
ricoperta da un uomo e una donna, dal-
le presidenze del partito fino ai consigli
di quartiere, tramite il principio di co-
presidenza. I movimento delle donne,
Yekitiya Star, si ¢ organizzato in tutti i
settori, dalla difesa alleconomia, fino alla
sanita. Le assemblee e i consigli femmini-
li coesistono con quelli popolari e hanno
potere di veto sulle decisioni degli altri.
Per opporsi alle discriminazioni ¢ previ-
sta poi lesclusione degli uomini colpevoli
di violenze contro le donne da ogni am-
bito dell’amministrazione. La parita pas-
sa anche dal punto di vista militare, che
vede le forze di difesa suddivise in: Unita
di Difesa Popolare (Ypg) e Unita di Di-
fesa delle Donne (Ypj). Lorganizzazio-
ne si ispira alla Jineoloji, la scienza delle
donne, o femminismo curdo, che costi-
tuisce la forma di femminismo e ugua-
glianza di genere sostenuta da Abdullah
Ocalan, leader del Partito dei Lavoratori
del Kurdistan (Pkk) e dell'Unione delle
Comunita del Kurdistan (Kck).

Infine, un movimento globale che rac-
chiude molte esperienze nazionali ¢ la
Marcia Mondiale delle Donne. Nel 1995
in Quebec venne organizzata la Marcia
delle donne contro la poverta. Ottocen-
tocinquanta donne hanno camminato
per dieci giorni, accolte al traguardo da
quindicimila persone. Da quellesperien-
za & nato un movimento globale di azioni
femministe che unisce gruppi di donne
e organizzazioni. Le azioni concrete spa-
ziano dalle manifestazioni in strada ai
corsi di formazione in scuole e istituti,
dal lavoro sindacale alla partecipazione
nei processi di ottenimento dei dirit-
ti umani, dalla fondazione di scuole di
agro-ecologia alla creazione di tribunali
etici per la salvaguardia dell’ambiente e
dell'autonomia dei popoli indigeni.

In conclusione, negli ultimi anni i mo-
vimenti femminili e femministi hanno
dato prova di saper essere incisivi e di
essere in grado di raggiungere traguardi
importanti. La marea verde argentina &
riuscita nel dicembre 2020 ad ottenere
la legalizzazione dell'aborto, la presenza
di milioni di donne cilene ha contribu-
ito alla realizzazione di un referendum
per dire addio alla Costituzione targata
Pinochet, dall'Iraq e dall’ Afghanistan ar-
rivano storie di donne e resistenza straor-
dinarie. Insomma, dietro I'angolo c& un
nuovo mondo che si muove per costru-
ire un futuro pit equo. Prepariamoci ad
accoglierlo.



IPatto di nascita, a cavallo tra Otto

e Novecento, il fumetto fu conce-
pito per un pubblico di giovanissimi da
avvicinare alla lettura attraverso i dise-
gni. Anche se le storie erano concepi-
te per bambini, i contenuti riflettevano
gli stereotipi razzisti e sessisti dellepo-
ca: dall’Africa selvaggia e indomita alle
donne da salvare; i ragazzi e le ragazze
crescevano cosi dentro gabbie in cui si
respirava l'aria asfittica, e necessariamen-
te anche performativa, del pitt manifesto
dei patriarcati, che poi nei fascismi e nel
nazismo trovo il suo acme.
Nel corso di un secolo, perd, levoluzione
di questo genere letterario ha portato a
sviluppi certamente impensabili rispet-
to allepoca delle sue origini. Si puo anzi
affermare che, da strumento di diffusione
di pregiudizi in favore del maschio bianco
eterosessuale, oggi il genere del fumetto ¢
semmai incentrato soprattutto sul tema
delle minoranze, e in particolare dei diritti
delle donne. Trattandosi di una letteratura
davvero vasta, questo articolo cerchera di
dare conto almeno di alcuni dei risultati
pitt ragguardevoli e degni di nota.
Partendo dalla Svezia, il nome pitt inte-
ressante ¢ senza dubbio quello della fu-
mettista Liv Strémquist, tradotta in Italia
da Fandango. Del 2010 ¢ I sentimenti del
principe Carlo, raccolta di riflessioni scatu-
rite da una battuta del reale inglese duran-
te una conferenza stampa; alla domanda
se fosse innamorato della fidanzata Diana
Spencer, egli rispose di si, aggiungendo
dopo qualche attimo di riflessione: “Wha-
tever "love’ means”. Lautrice si interroga
allora sulle motivazioni che impediscono
a tante donne di troncare relazioni tossi-
che, dove cio¢ il partner si dimostra inca-
pace di manifestare alcun coinvolgimento
emotivo. Attraverso I'analisi di sfortunate
eroine, come la cantante Whitney Hou-
ston, la ex-first lady Nancy Reagan e Car-
rie Bradshaw di Sex and the city, Liv cerca
di analizzare le cause profonde della scelta
consapevole dell'infelicita amorosa. Senza
mai abbandonare I'impronta fortemente
ironica e dissacrante che 'accompagna nel
suo lavoro, l'autrice cita numerosi saggi di
psicologia e sociologia sull'argomento, si
spinge a criticare mostri sacri del pensiero
occidentale come Karl Marx, ai suoi occhi
nient’altro che un borghese libertino, fino
a decostruire uno dei massimi successi di
Sting, insospettata colonna sonora degli
stalker.
Anche i suoi successivi fumetti, 17 eve-
ry woman € La rosa piu rossa si schiude,
continuano lopera di decostruzione del
modello di relazione amorosa che la cul-
tura pop veicola per ogni eta. Nel primo
fumetto si incontrano Percy Shelley ed
Edvard Munch, i Barbapapa e Stalin, ma
anche la storia poco nota di Phil Spector,
scomparso proprio allinizio di questo
2021: questo celebre produttore disco-
grafico nasconde infatti un’inquietante
biografia da maniaco possessivo.
Ne La rosa piit rossa si schiude continua
lindagine genealogica di tanti compor-

4 Modella

IL FEMMINISMO A FUMETTI

Anna Di Giusto

tamenti malati ma ancora oggi diffusi
nelle relazioni: dai Puffi ad Asterix fino
a Priscilla Presley, Liv ¢ implacabile nella
demolizione di autoinganni che danneg-
giano le vite di tante, troppe donne.

Con 1/ frutto della conoscenza il discorso
si concentra invece nella scoperta di quel
meraviglioso bosco incantato che ¢ la
sessualita femminile. Come una novella
Cappuccetto Rosso, la lettrice ¢ accom-
pagnata in un viaggio quanto mai pia-
cevolmente scandaloso, per scoprire che
soltanto in tempi recenti si ¢ rivelato il
funzionamento di questo affascinante
universo. Un omaggio al piacere femmi-
nile, al di la di quei vetusti sensi di colpa
con cui la cultura cristiano-occidentale ¢
riuscita a relegare la donna nel focolare
dellinfelicita domestica. Una rivincita
dell'abbondante e ipersessuata Venere di
Willendorf, finalmente.

Sempre dalla nordica Svezia arriva I'au-
tobiografia di Asa Grennvall, dal titolo 7°
piano, tradotto da Hop! Edizioni: un libro
sottile ma travolgente come uno tsunami
di abusi. La violenza psicologica, prima
ancora che fisica, assale lettori e lettrici in
un testo che, senza sconti, scava per inda-

L)

gare la difficoltd — apparentemente inspie-
gabile — ad abbandonare 'uomo violento.
Presentatosi nei panni del fidanzato per-
fetto, questi in poche pagine si trasforma
nel torturatore votato alla distruzione
dell'autostima femminile. Dopo una si-
mile atroce esperienza, Asa apprende due
insegnamenti: Regola n. 1, Se ti picchia
anche una sola volta, lascialo. Regola n. 2,
Se ti picchia anche una sola volta, lascialo.
E noi impariamo che non c¢ latitudine o
longitudine che possa definirsi scevra di
violenza di genere.

Dopo l'analisi sociologica e 'autobiogra-
fia, approdiamo in Norvegia per scopri-
re un fumetto femminista dedicato alla
storia dei diritti delle donne: & loperazio-
ne di Donne senza paura di Marta Bre-
en e Jenny Jordahl, per Tre60 Edizioni.
Partendo dal convegno di Seneca Falls,
nellormai lontano 1848, il libro insegue
le orme delle suffragiste, con disprezzo
ribattezzate suffragette, per scoprire figu-
re pill 0 meno note, ma tutte accomunate
dall'impegno nel perseguire la giustizia
di genere. Uiraniana Tahirih fu uccisa
nel 1852 per la sua lotta contro il velo;
Zetkin e Luxemburg portano la riven-

Rosanna Benzi
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dicazione dei diritti delle donne in seno
alle lotte del Partito socialista tedesco;
Margaret Sanger combatté per l'auto-
determinazione delle donne, prima in-
ventando il diaframma e poi finanziando
I'invenzione della pillola. Vi furono poi
la lotta per la legalizzazione dellaborto,
I'impegno delle donne come capi di stato
e la difesa della famiglia omogenitoriale.
11 fumetto si chiude con la storia di Ma-
lala, nella speranza che i diritti delle don-
ne continuino il loro cammino.
Passando alla Francia, non si puo tacere il
grande successo di Bastava chiedere! del-
la blogger Emma, tradotta da Laterza e
primo fumetto della celebre casa editrice.
Dopo i volantini femministi distribuiti
alle fermate della metro parigina, l'au-
trice apre un blog e il risultato ¢ questo
fumetto, disarmante nelle sue verita. Le
situazioni da lei analizzate partono dalla
quotidianita della vita di coppia, del la-
voro e della maternita: storie di ordinario
sessismo e quindi di ingjustizia. Deco-
struendo il tanto celebrato multitasking
femminile, Emma ne svela il vero volto:
si tratta in realtd del famigerato carico
mentale che, come una frustrante spada
di Damocle, insegue le donne dall'alba
alla sera, costringendole a svolgere in
contemporanea una miriade di incarichi.
Un discorso a parte meritano i due vo-
lumi di Indomite, nati dal disegno della
francese Pénélope Bagieu per Bao Edito-
re. Sullonda del successo mondiale delle
Storie della buonanotte per bambine ribelli
di Francesca Cavallo ed Elena Favilli, I2-
domite si propone di offrire visibilita alla
lotta di donne battagliere. Vi compaiono
personagge come le sorelle Mariposas,
tamose per la loro strenua opposizione al
dittatore dominicano Trujillo; il giorno
della loro esecuzione, il 25 novembre, &
diventato 'anniversario della lotta con-
tro la violenza di genere. I due volumi
celebrano perd anche storie poco note:
la sciamana e guerriera Lozen, 'impe-
ratrice cinese Wu Zeitan, la regina dei
banditi indiani Phoolan Devi o la mi-
niaturista del crimine Frances Lee, grazie
alla quale ¢ nato il reparto della polizia
scientifica, ma anche la Signora in gial-
lo. Donne barbute, autistiche o malate
di Alzheimer: sono persone che niente e
nessuno ha potuto fermare. I due volumi
hanno conseguito un tale successo, che
in Francia le storie sono diventate brevi
(ed edulcorati) cartoni animati, tradotti
anche in italiano e presenti sulla piatta-
forma RaiPlay.

Pur diverse negli approcci e nei contenuti,
queste letture portano I'acqua a un unico
mare: quello della giustizia sociale. Apro-
no infatti una finestra rinfrescante sul
panorama del troppo a lungo bistrattato
femminismo, ancora oggi stigmatizzato
come la lotta partigiana di quelle donne
che odiano i maschi. Bisognerebbe inve-
ce propagare sulle ali delleco il messaggio
del premier canadese Trudeau: dobbiamo
tutti diventare femministi, maschi e fem-
mine, se vogliamo un mondo pit giusto.
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ra Antignano e Populonia ci alter-

nammo a perdere i sensi. Sveniva
Jasi, poi io, e dei miei turni di manca-
mento rimasi ignara, mentre nei suoi vidi
lei, fronte appoggiata al finestrino davan-
ti a me, addobbata con una canottiera
trasudata, un‘ancora posata sul ruvido se-
dile del Firenze-Piombino. La sclera le si
trasformava in uno sformato di gelatina
bianca ogni qualche minuto, quando le
pupille facevano una capriola all'indietro,
le spalle le cadevano e diventavano gom-
mose. Ci appassimmo ripetutamente per
secondi, in mancanza di aria condizio-
nata, quando il regionale si fermava, in
silenzio totale, in mezzo ai campi infuo-
cati d’agosto per quarti dora buoni, im-
pedendoci di acciuffare una fievolissima
corrente d’aria. Accadde un paio di volte
finché non arrivammo al capolinea, dove
sbarcando notammo i due cefhi seduti
nel compartimento dietro al nostro, che
ci sfidarono con viscidi sorrisi. Barcol-
lammo verso il traghetto, senza campo
sui nostri cellulari doltralpe, ma almeno
con un filo di vento, e 'una con Ialtra.
Mi perturbarono quei momenti in cui
persi il senno di me, ma mi diedero forza
quelli alternanti in cui mi specchiavo in
Jasi, che nonostante tutto da svenuta non
faceva una figura proprio brutta, se non
buffa, e poi si riprendeva dopo secondi,
cercando il mio sguardo e strizzando sia
un occhio sia uno spallaccio del suo zaino
nel sedile accanto a sé. Lei era una tosta e
impermeabile, confezionata in una pelle
che sembrava spessa solo due millimetri.
Se cera lei, vuol dire che cero anch’io.

I dibattiti accademici e popolar-culturali
sulla presenza femminile negli spazi pub-
blici si basano su unincommensurabile
tensione fra spazio liberatorio, o di proibi-
zione; fra trasgressione e pericolo. Non per
niente la geografa Alison Bain, ricercando
il cinema nordamericano degli anni "80
e ’90, identifica la camera da letto, e con
questa lo spazio domestico, come spazio
primario di ragazze e giovani donne nella
periferia degli Stati Uniti; proprio la pe-
riferia che la pioniera femminista Betty
Friedan afferrava nella domanda chiave de
La mistica della femminilita, chiedendo, ti-
tubante: “E tutto qui?” E proprio tutto qui,
nell'intimita della cameretta, o altrimenti
nelle vagamente immaginate trasgressioni
della metropoli, senza alcuna intersezio-
ne? Che farne allora di Jasi, del mio spec-
chio a vent’anni, e delle amiche che prima
e dopo mi hanno aiutato a disegnare spazi
d’intimita altrove? Una co-presenza age-
volata dall'amicizia femminile negli spazi
urbani di oggi puo, chissa, scardinare que-
sto dilemma.

Quella che mi interessa esplorare € una co-
presenza che non si limita ad essere una
relazione dialogica, privata, intenta a cre-
are degli spazi di confidenza e incolumita
fra due persone — puo benissimo estender-
si su piu spalle, anche sconosciute. Come
quella volta in metropolitana a Teheran.

SPECCHI E SPALLE

Sabrina Stallone

Le carrozze erano suddivise in base ai
sessi, una per tutti, ¢ una per le donne:
protette. La segregazione degli spazi fem-
minili sui trasporti, una specie di privato
nel pubblico, non si trova affatto solo nella
repubblica islamica; ¢ un fenomeno che
ha lasciato lo zampino in dibattiti femmi-
nisti ovunque, anche in paesi del cosiddet-
to occidente. Se ne parla in Germania e
nel Regno Unito, dove le discussioni pitt
attuali riguardano linclusione di identita
di genere oltre al binarismo. Alla gigante
fermata di transito Shahid Beheshti, pie-
na di pendolari di tutti i generi, Linda mi
fece segno di entrare in questo microco-
smo femminile, mentre dall'altra parte del
plexiglas entrarono uomini, scolaresche e
madri con figli maschi. Due studentesse
universitarie, adagiando i loro zainetti sul-
le gambe, ci fecero sedere accanto a loro su
una delle due strette panche a dirimpetto
Puna dell'altra. Linda viveva da una zia a
Sohrevardi, nella Teheran bene, e con oc-
chiali da sole e hijab non si riconoscevano
quei suoi tratti debolmente tedeschi, ma
io rimasi un’attrazione, seppur non popo-
larissima. Sorrisini timidi e sguardi incu-
riositi se non beffardi, diretti alla peluria
bionda del mio avanbraccio scoperto. Uno
specchiarsi un po’ sbilenco. Una venditri-
ce ambulante esponeva profumi, dall’altra
parte del plexiglas a volte arrivava un fur-
tivo sguardo maschile, in questa comunita
che esistette fino alla prossima fermata e
visse di sussurri, battutine, odore di fard e
occhi socchiusi. Quando le luci iniziarono
avacillare e poi si spensero, per una decina
di secondi, la carrozza si fiondo in un buio
fitto. Stetti ad ascoltare: i mormorii prose-
guirono imperterriti, e anche la venditrice
a voce bassa continuo a tessere le lodi di
varie fragranze, che dopotutto, poco bril-
lano nell'ambito visivo. Tornando, le luci,
inondarono le nostre pupille, ma la mia
spalla rimase ferma contro quella di Linda

anche quando le luci non cerano piu; quel
piccolo mondo, stretto tra le nostre spalle e
cementato dalle altre, non si fece dislocare.

Nell'architettura femminista germano-
fona, negli anni ’90 si parlava dellelimi-
nazione dei cosiddetti “Angstriume”,
spazi della paura: sottopassaggi, fermate
dell'autobus, parcheggi sotterranei. Dall’i-
nizio, quei discorsi polarizzarono. Perché
ammonire degli spazi fatti di cemento e
oscurita, quando il problema ¢ la violenza
patriarcale? Mappando spazi indubbia-
mente pericolosi per le donne, quali lo-
giche e tecnologie di sicurezza, decoro ed
esclusione si stabiliscono? Sotto un punto
di vista postcoloniale, gueer e interseziona-
le: Quali identita vengono marginalizza-
te, perché identificate come pericolose, e
quali vengono escluse nellessenzialismo di
un mondo diviso fra uomini e donne?

Mi basta solo pensare a Bogota per sapere
che per creare spazi femminili condivisi
non si ha affatto bisogno di segregazione,
e che ¢ proprio la sicurezza istituzionale
che a volte fomenta l'insicurezza perso-
nale. Durante il paro naciondl, lo sciopero
generale di novembre 2019, rimanemmo
incastrate, Ana, Laura, Charley e io, “en
la séptima”, una delle arterie principali
della citta. Le sei corsie della séptima era-
no state rese bellicosamente comuni dal-
le decine di migliaia di persone davanti e
dietro di noi scese in piazza contro il go-
verno di Ivin Duque, degno scagnozzo
del predecessore Uribe e capo della fasci-
stoide unita speciale poliziesca ESMAD,
che in quei giorni marcava la sua spietata
presenza ovunque. Non potendo andare
né avanti né indietro, flancheggiate da
grattacieli pieni di voyeurs e chissa chi
altro, noi quattro ci cullammo in canti
grintosi, Zodo, todo el poder para la gente!,
memorizzando sia le strofe scandite sen-

Sibilla Aleramo

Bambola gonfiabile

za timore dalle bogotanas Ana e Laura,
sia i nostri indumenti e segni particolari
pilt vistosi, per tenerci vicine a vicenda,
unendo i puntini tra elastici per capelli,
pariuelos, tatuaggi, montature di occhiali,
facendo in modo di non perderci nella
folla effervescente. In questo specchiarsi
continuo, cercando le somiglianze nelle-
straneo, creammo uno spazio amorfe e
relazionale fra i nostri corpi.

In Feminist City, un saggio del 2020 an-
cora inedito in Italia, la geografa cana-
dese Leslie Kern dedica un intero capi-
tolo all'amicizia tra donne come pilastro
di una citta femminista. Parlando della
co-presenza di ragazze e donne amiche
negli spazi urbani, Kern ne sostiene il po-
tenziale trasformatore; vede nell'appro-
priazione femminile degli spazi pubblici
un elemento del “repertoire di resistenze”
a loro disposizione, resistenze contro de-
gli spazi non costruiti con loro in mente
come cittadine ideali. Lautrice nota I'im-
portanza di questi spazi spesso effimeri
nel decentrare la dicotomia dei sessi, ma
anche la famiglia nucleare e lo stato neo-
liberista. La saggista Erin Wunker insiste
che mettere 'amicizia femminile al cen-
tro della vita diurna negli spazi pubblici si
oppone a una logica patriarcale: “Siamo
corpi con altri corpi - ridiamo, piangia-
mo, cuciniamo, balliamo, ci abbracciamo
- con nessun imperativo di procreazio-
ne, o altri lavori riproduttivi. amicizia
contro I'ideologia capitalista. Iamicizia
come uneconomia tutta sua’.

Negli aneddoti abbozzati qui sopra furo-
no le mie amiche a farmi da bussola; de-
finirono loro i livelli d’incolumita, il mio
sentirmi a mio agio e appartenente anche
quando lo spazio pubblico e le misure da
€SSO prese mi avversarono, o mi spinse-
ro verso dove si compra e si consuma.
Le mie amiche, negli spazi pubblici pitt
mondani e negli imprevisti pit pazzi, mi
hanno fatto da spalle, da specchi, da so-
relle in tante vesti. Vedersi rispecchiata in
un corpo simile, o semplicemente simil-
mente vulnerabile in quanto non fallico,
sa orientare, sa dare forza e fiducia, anche
quando quel corpo ¢ diverso, uno di tanti.
Ed ¢ giusto cosi: uno specchio sbilenco.

Brevi

Changeling, regia di Clint Eastwood, con
Angelina Jolie, John Malkovich, Jason
Butler Harner, colore, 140°, USA, 2008

Lavreste mai detto che Angelina Jolie,
la stupenda e convessa dispensatrice di
afrori e feromoni, fosse una grande attri-
ce? Se ne accorge Clint che, nonostante
sia criptofascista, ¢ uno dei piu grandi
registi di oggi. Un bimbo viene rapito.
Si salva? Viene ucciso? Non si sa. Las-
sassino di bimbi non da soddisfazione
alla madre neanche sulla forca ed ¢ lei,
in una scena straziante, a restare chiusa
dietro le sbarre del suo dolore. (m.L7.)
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otra ancora interessare a qualcuno

la storia di unesperienza locale or-
mai conclusa come quella della Libreria
delle Donne di Firenze? La perplessita
¢ legittima, soprattutto ora, in piena crisi
pandemica, in un contesto di svolta epo-
cale, quando un virus pericolosamente
mutante (che sta modificando le nostre
vite, le nostre relazioni, il nostro quoti-
diano) ci impone scelte drammatiche e
ci costringe a riprogettare modelli eco-
nomici, sociali, politici, comportamen-
tali per fermare la distruzione in atto del
nostro pianeta, 'unico che abbiamo.
In un periodo di inevitabile distanzia-
mento fisico tra le persone e di comuni-
cazione prevalentemente virtuale, come
restituire il senso di unesperienza che
sempre ha coinvolto corpi in presenza?
Unesperienza cresciuta in uno spazio
reale, che per decenni ha visto svilup-
parsi relazioni forti tra gruppi di don-
ne impegnate insieme in progettualita
comuni e che, nelle iniziative rivolte ad
un pubblico esterno, ha attratto nello
stesso spazio reale molte persone, spes-
so in piedi - accanto ai tavoli dei libri
— perché le nostre cinquanta sedie non
bastavano quasi mai.
Varie librerie delle donne erano nate
in Italia e allestero sullonda del fem-
minismo degli anni Settanta. All'inizio
del 1978 progettammo di aprire anche
a Firenze uno spazio che desse visibili-
ta a libri scritti da donne, a scrittrici di
qualita di tutto il mondo ingiustamente
non valorizzate o ignorate, a biografie e
autobiografie di donne, a saggi di e su
artiste, scienziate, filosofe, storiche, teo-
loghe, alla ricca produzione di materiali
di riflessione e documentazione pro-
dotti da movimenti delle donne di tutta
Italia, con particolare attenzione alledi-
toria e alle riviste femministe.
Io ero tra le piu giovani del gruppo fon-
datore: trentasette donne di tre gene-
razioni, tra loro diverse per estrazione
sociale, formazione culturale, esperienze
politiche, ma accomunate dall'intento
di definire il progetto e di dargli avvio
in una sede adeguata. Per valorizzare
la nostra proposta, cercavamo una sede
nel centro di Firenze il cui proprietario
fosse un ente pubblico. Decidemmo di
organizzarci in cooperativa, convinte
come eravamo dell'importanza della
cooperazione e della sua potenza co-
struttiva: il 20 aprile del 1979 costitu-
immo davanti al notaio la Cooperativa
delle Donne. Ottenemmo in affitto dal
Comune di Firenze dei locali in via
Fiesolana e li ristrutturammo a nostre
spese, lavorando anche manualmente
con grande entusiasmo. Nel dicembre
del 1979 inaugurammo i locali con una
mostra di opere di cinque artiste e final-
mente I'8 marzo del 1980 aprimmo “La
Libreria delle Donne”.
A partire da un nucleo originario di
alcune centinaia di titoli acquisiti al
momento dell’apertura, il patrimonio
di libri e periodici in vendita presso la

Eroina

LA LIBRERIA DELLE DONNE

Milly Mazzei

libreria ¢ arrivato nel corso degli anni a
comprendere decine di migliaia di tito-
li. I nostri scaffali e i nostri tavoli erano
organizzati per aree tematiche la cui ar-
ticolazione rispondeva a un preciso pro-
getto culturale. Le frequentatrici della
libreria potevano agevolmente orientar-
si nelle scelte, grazie anche alla colloca-
zione fisica di libri e riviste in settori ben
identificabili.

Riviste e libri erano proposti come vei-
colo di cultura, di crescita, di rafforza-
mento dell'identita di genere e sempre
li sceglievamo secondo criteri di quali-
ta, dando spazio anche alla produzione
femminile di piccole e piccolissime case
editrici, orientando la selezione dei ti-
toli sulla totalita dei cataloghi editoriali
per evitare di privilegiare solo le novi-
ta, procurandoci spesso libri difficili da
reperire e non presenti in altre librerie,
accogliendo suggerimenti che arrivava-
no dalle lettrici nostre clienti e tenen-
do conto delle segnalazioni delle riviste
femministe. Saper scegliere che cosa ac-
quisire e saper orientare e consigliare le
lettrici ¢ sempre stato importante: un li-
bro letto al momento giusto puo attivare
movimenti trasformativi e puo persino
cambiare la vita, come piti volte ci ¢ sta-
to riconosciuto.

Nei suoi trentotto anni di vita la Li-
breria delle Donne ha avuto una forte
presenza nella vita culturale fiorentina.
Abbiamo prodotto mostre e loro catalo-
ghi, edito pubblicazioni legate ai nostri
ambiti di interesse, organizzato conve-
gni e conferenze, partecipato a progetti
europei, presentato libri insieme con le
loro autrici, ospitato gruppi di lettura e
di scrittura e mostre di fotografe e ar-
tiste, sostenuto iniziative di solidarieta
e battaglie per la promozione di dirit-
ti politici e sociali. Nel 2015 la CGIL
ha presentato le nostre pubblicazioni
all'interno della mostra “La forza delle

donne. 1970-2014 , della quale ha poi
pubblicato il catalogo.

Attraverso il blog https: //libreriadelle-
donnefirenze.blogspot.com (aperto nel
2008) si pud avere un assaggio delle at-
tivita degli ultimi dieci anni di vita della
libreria. I1 collegamento con altre asso-
ciazioni, con librerie e con centri di docu-
mentazione di donne ¢ stata una costante
della nostra storia. Fin dagli anni Ottan-
ta la Cooperativa delle Donne ha anche
fatto parte della Lega delle Cooperative.
Dal 1982 abbiamo raccolto documenti
sui femminismi e i diritti delle donne
in Italia e nel mondo, libri importanti
non piu in commercio, annate e colle-
zioni complete di riviste femministe: &
nato cosi il “Centro di Documentazione
FILI”, nodo della rete Lilith (cfr. http: //
retelilith.women.it), con servizio di pre-
stito attraverso il Sistema Documentario
Integrato dell’Area Fiorentina - SDIAF,
di cui dal 2000 FILI faceva parte (cfr.
https: //opac.comune.fl.it/easyweb/
w2001/index.php?scelta=scheda_
bib&opac=w2001&&biblio=FILI). Alla
fine degli anni Ottanta ¢ nato “Archivio
Musica”, una raccolta di spartiti, registra-
zioni, materiale grigio, legata alla produ-
zione musicale delle donne. La maggior
parte di questi materiali, molti docu-
menti relativi alle nostre attivita e tutte
le nostre pubblicazioni si trovano ora
presso I'Archivio Storico e la Biblioteca
delle Oblate del Comune di Firenze, che
li hanno acquisiti gratuitamente dopo la
chiusura della Cooperativa delle Donne.
La gestione della Libreria delle Donne
ha visto avvicendarsi decine di socie della
Cooperativa che - con il loro lavoro per
lo piu volontario — ne hanno garantito
lapertura mattina e pomeriggio sei gior-
ni su sette. Progettazione delle attivita e
ripartizione degli impegni venivano defi-
nite in riunioni settimanali alle quali tut-
te partecipavamo discutendo e confron-

Valeria Golino

tando idee, in uno spazio che - nel fare
insieme - sentivamo sempre pitl nostro.
Nel corso degli anni ce stato un ampio
ricambio delle socie della Cooperati-
va: molte nuove sono entrate, molte
sono andate via, alcune purtroppo non
ci sono pitt. Non mi & qui possibile far
riferimento a ciascuna delle donne che
hanno dedicato il proprio tempo e le
proprie energie a questa esperienza, ma
vorrei sottolineare che ognuna ha con-
tribuito ad un progetto collettivo che ha
arricchito la vita culturale di tutte noi e
della nostra citta.

La nostra comune avventura si & con-
clusa nel 2018, con la chiusura della
Libreria il 31 maggio e poi della Coo-
perativa in dicembre: abbiamo deciso di
porre volontariamente termine in modo
controllato alle attivita, perché non po-
tevamo accettare di assistere al fallimen-
to e a una brusca interruzione coatta —a
causa delle crescenti difficoltd economi-
che in un mercato librario in crisi — di
unesperienza come quella che avevamo
avviato e condotto con tanta passione
e per tanto tempo. Vorrei qui esprime-
re particolare gratitudine alle socie che,
soprattutto negli ultimi dieci anni in
condizioni esterne sempre piu avverse,
hanno perseverato nel lavoro di cura ne-
cessario per continuare a gestire insieme
il nostro ambizioso progetto. Nei locali
di via Fiesolana giovani donne dell’As-
sociazione “Fiesolana 2b” (fondata da
noi socie della Cooperativa nel 2012),
hanno dato vita il 28 ottobre del 2018
ad una biblioteca femminista (cfr. https:
//ww.facebook.com/fiesolana2b)  che
promuove varie attivita culturali.
Lesperienza della Libreria delle Donne
si & conclusa, ma rimangono le idee che
hanno animato questo spazio di liberta
e che ora altre donne portano avanti. E
rimasto il valore attribuito alle relazioni
interpersonali, alla lettura come stru-
mento di crescita individuale e collet-
tiva, all'importanza del confronto con
la ricchezza della produzione culturale
delle donne. Per me & rimasto anche
lorgoglio di aver partecipato ad una bel-
lissima esperienza.

Brevi

Georges Simenon, Maigret ¢ il caso Nahour,
Adelphi, Milano, 2010, pp. 169, € 9,00
Prosegue stancamente la parabola del
massiccio commissario. Sempre pit
spesso si avventura in ambienti che non
gli si confanno e i personaggi sono di
una sconclusionatezza disarmante: cri-
stiani maroniti, impenetrabili musulma-
ni delle montagne, olandesine reginette
di bellezza e ricconi colombiani. Fra un
po’ I'Autore, in un sussulto di consape-
volezza, porra fine alle avventure del suo
personaggio e, poco dopo, smettera del
tutto di scrivere, limitandosi a dettare
memorie in cui razionalizzera la sua ca-
otica vita. (m.L7.)
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Af/."

La compagnia malvagia e scempia
Non potevo crederci, ma devo arren-
dermi. Una platea di gente che non si
firma se non con pseudonimi traspa-
rentemente desunti dai campi semantici
della turpitudine sessuale e dello sterco
va eroicamente all’attacco di una nota
protagonista della destra italiana con
argomenti iterativamente postribolari,
delinquenziali e lombrosiani. Internet
li registra regolarmente in siti specializ-
zati, che stanno alla portata del ditino
indagatore e navigato di qualsiasi nostro
nipotino. Li registra con acribia degna
di un Handwérterbuch der Altertumswis-
senschaft pubblicato a Monaco di Ba-
viera. Riportero qui qualche esempio di
questa glossematica pseudo-politichese,
lo riportero di necessita, per dar corpo
credibile a qualche corollario che ne
derivo. E me ne scuso doverosamente
con la onorata redazione e coi candidi
lettori che, adoratori fedeli della dolce e
splendente Afrodite, non apprezzano gli
scantinati puteolenti della sua riduzione
a discarica di umori neri.

Troia, troiona, troiona di classe, delin-
quente troiona..., maledetta lurida be-
cera troia sifilitica, popo’ di troia deh...,
plasticona, brutta bruttona di plastica,
puttana, povera donna, oca, oca pateti-
ca, voce da gallina, cervello da gallina,
gallina spelacchiata, sempre pronta a
tirare un bocchino, merda, zokkolona,
Zzoccolona, Santacazzo, ha dato I'ano
al nano, questa qua, disgustosa, ingoia
sbobba, incoerente e falsa, pericolosissi-
ma, fa i pompini, vai a cagare, figona, io
una come la S. la punirei tutti i giorni
davanti e dietro, a me piace da matto
chiamarla putana delinquente, scema
di donna, completamente dilatata, S.
hai una voce che fai girare i coglioni,
squallida, squallida all'infinito, pompi-
nara, esce solo vomito dalla bocca della
S., sta sui coglioni, stronza inutile, una
donna di cosi basso livello, viscida lecca-
piedi, lennesima puttana di b., ha fatto
talmente pompini la s. che quando parla
ha sempre la bocca impostata da pom-
pino; quanto ignoranza e demenza ha
questa troia, ladra, ignorante, bambola
di plastica, baldracca da due lire; che
schifo, dovresti trovare un uomo che ti

Brevi

Georges Simenon, I/ ladro di Maigret,
Adelphi, Milano, 2009, pp. 175, € 9,00

Un bohemien esagitato ruba il portafoglio
del commissario, che, ovviamente, non ten-
ta neanche Iinseguimento. Poi veniamo
immersi in un turbine di fotografi, scri-
bacchini, aspiranti stelline che la danno,
produttorucoli che la prendono, amanti in
prima seconda e terza. Un mondo (siamo
nel 1966) dal quale il nostro Autore ¢ esclu-
s, perché ormai ¢ troppo vecchio; cosi lo
descrive male, pescando a casaccio parole e
situazioni. (m..7.)

Térata, cioé¢ Cronica della Marca di Dania

LA COMPAGNIA
MALVAGIA E SCEMPIA

Michele Feo

tromba, ma visto che sei solo un cesso
potresti sempre utilizzare un vibratore;
povera di argomenti e di intelligenza,
presuntuosa, messa li a rompere i coglio-
ni, vergognosa, che donna triste, melma,
decerebrata, differenziata, l'ultimo ba-
luardo dell'infamia stessa del ladrocinio,
non ¢ buona neanche per leccare il c...;
matta, deficiente, alcolizzata, rettile; una
comica (di basso livelllo), devi fare solo
bocchini ... col culo pero...; ¢ la classica
donna che non ha visto cazzi in vita sua.
Non ha mai fatto 'amore e nessuno ’ha
inculata; sei in politica per la passera,
quanto sei brutta, povera troietta sden-
tata, squallida e raccapricciante, ridicola,
vergogna, squallida, la da solo a 5000
euro a pompino, serva pura, la incule-
rei tre giorni di fila, patetica, sta stronza,
quanto mi fa schifo, che pena, ladra, po-
veraccia, tappati la bocca con una fava,
rididola prezzolata, vaffanculo, donna
fastidiosa. . .petulante. . .volgarotta, fem-
minista ottusa squallida maleducata, che
lurida, raffica di smerdata, ciucchianche,
merdanche, minchianche, un cesso im-
morale tutto plastificato, vecchia lercia
con la puzza in mezzo alle gambe, pate-
tica pantegana, disgustosa, strega, stre-
ga da cartoni animati, stupida, persona
insulsa e inutile, sta cretina, un camion
pieno di merda, roba da fucilazione, S.
muori, S. devi morire, qualcuno uccida

IaS.

E qui la pianto, dopo aver gia troppo
abusato. Pure, dopo questo inferno mi

sovviene il Dante del Paradiso, ammo-
nito dall'avo Cacciaguida: «E quel che
piu ti gravera le spalle, / sara la compa-
gnia malvagia e scempia / con la qual tu
cadrai in questa valle; / che tutta ingrata,
tutta matta ed empia / si fara contra te;
ma, poco appresso, / ella, non tu, n'avra
rossa la tempia. / Di sua bestialita il suo
processo / fara la prova; si ch’a te fia bel-
lo / averti fatta parte per te stesso». E
se per questa via la sinistra puo conqui-
stare il governo della societd, mai sard
compagno per questa strada. Il mio de-
solato e solitario socialismo ¢ una cosa
pulita e testarda, utopica e sentimentale.
I suoi eroi, che indicano ancora la retta
via e i suoi difficili incroci sono Antonio
Gramsci, Rocco Scotellaro, Giuseppe
Di Vittorio, Rosa Luxemburg, Patrice
Lumumba, Grigoris Lambrakis, Hel-
mut Schmidt, Ernesto Che Guevara,
Giorgio Orwell, il martire Arnaldo da
Brescia, Francesco d’Assisi, gli amici
Piero Guarino, Marco Maestro, Adria-
no Sofri, Sergio Gattai detto Bomboli-
no, i maestri Antonio La Penna e Se-
bastiano Timpanaro, Tommaso Fiore,
il ragazzo anarchico Franco Serantini,
Gavroche, e mio nonno Francesco Ren-
na analfabeta: tutta gente che non cono-
sceva né lodio né la parola che uccide. E
difficile convincere qualcuno ad amare i
propri nemici, anche se visionari ci han-
no provato. Ma qualcosa di meno nobi-
le, e pitt umano si puo fare: imparare a
rispettare i nemici e anche gli avversari
politici, etiam si sint feminae vel scorta.

Rita Levi Montalcini

Citazioni che piacere!

Uno. Imperversa un detto attribuito al
guru della fisica moderna, Albert Ein-
stein. Suona: «Man hat den Eindruck,
dass die moderne Physik auf Annah-
men beruht, die irgendwie dem Liécheln
einer Katze gleichen, die gar nicht da
ist». Tradotto in nostro volgare significa:
«S51 ha I'impressione che la fisica moder-
na si fondi su presupposti che in qualche
modo somigliano al riso di un gatto che
non c&». Il passo preciso dove il detto si
possa leggere non ¢ dato. Ma che im-
porta la fonte a cospetto dell'asserzione?
Parrebbe comunque sicuro che il gatto
assente, di cui sopravvive solo la risata,
sia quello del Cheshire.

Due. Un presidente del CNR apri una
sua conferenza con una citazione di Ga-
lilei: «Misura ci6 che ¢ misurabile e rendi
misurabile cid che non lo &». Bel para-
dosso, ancor piti paradossale del riso del
gatto che non esiste! I geni sono cosi! La
loro razionalita ¢ capace di trovare dentro
di sé un posto donore anche per I'assurdo.
Purtroppo, anche in questo caso manca il
rinvio al passo preciso dove lesortazione
si trova. Una volta cerano gli aurei detti
di Pitagora, le sentenze di Aristotele, le
massime o proverbi di Ovidio e di Sene-
ca, cerano le ciclopiche raccolte paremio-
logiche di grandi istituti di ricerca, e da
ultimo il libretto delle guardie rosse con
le citazioni di Mao, tutta roba pili 0 meno
controllata, e cerano i wellerismi, detti
brillanti attribuiti scherzosamente a per-
sonaggi famosi. In Toscana ce nera uno
che rasentava la blasfemia: «Disse Gest
ai discepoli suoi: Non mangiate le rape,
che ¢ cibo da buoi», dove il buon gusto
voleva che la verita dell’'affermazione fos-
se garantita almeno dalla rima. Oggi non
si scherza piu e alle serissime cazzate non
ce pit freno (e nemmeno rima).

Cannabis

Orde di adolescenti in libera uscita riem-
piono i corridoi della sotterranea di urla
scomposte che escono dai corpi in ebol-
lizione. Ma c& un momento in cui lecci-
tazione tocca una punta speciale. Vi pare
che il dito galeotto che attira occhi e gole
si appunti su glutei e seni abbondevoli di
fanciulle che, benedette dalla natura e dal
benessere, invitano a comprare mutande
e cose simili? No di certo. Macché sesso
e sesso! Sono otto mega-manifesti che
fanno un cunicolo ad interessare i giovi-
netti che preparano la gloria della patria,
otto mega-manifesti che invitano a una
sorta di festa in pieno centro della citta. E
cosa ce di perversamente calamitoso’ in
tutto questo? C¢ una parola magica che
rimanda ad Amsterdam e a luoghi di una
sognata liberazione totale: CANNABIS.
Chi scrive queste strane croniche ¢ pro-
penso a una liberta limitata. E a chi at-
tacca sui muri civili, sia pure sotterranei,
simili messaggi, liminali o subliminali
che siano, augura cordialmente, come
gridava un comico: Fangala, fangala! e In
galera! In galera!
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LETTERA
ALDIRETTORE

Aldo Bellani

Caro Marco,

conoscendo la tua arguzia sicuramente
questa mail ti lascerd indifferente. Era
facilmente prevedibile che prima o poi
lavrei spedita. Sicuramente altri prima
di me hanno lasciato la redazione an-
nuciandotelo allorecchio e poi te con
indifferenza lasciavi scorrere qualche
numero prima di toglierli. Mi pare che
solo con uno non hai esitato. Ma acqua
passata, invece te lo scrivo per essere si-
curo di non leggere pit il mio nome fra
i componenti della redazione. Come hai
detto pit volte gli assenti hanno sempre
torto, e mai se non con qualche ram-
marico ho disconosciuto la verita del
“precetto”. Perd negli ultimi due o tre
anni si ¢ ripetuto con troppa frequenza.
Questa volta ero rimasto che avremmo
fatto un numero sulla Psichiatria, poi
ridotto all'inserto, quando mi sono col-
legato alla redazione on-line era da un
po’ che stavate argomentando e ho fatto
in tempo ad ascoltare che “non si rite-
neva opportuno dedicare linserto alla
psichiatria in un numero sulla donna” e
ho fatto in tempo anche ad ascoltare che
poi “ad Aldo lo spiego, faremo il numero
successivo sulla salute e 'inserto specifi-
catamente sulla psichiatria’. Come avrai
visto non sono riuscito a collegarmi in
voce ed ho aspettato qualche giorno per
capire se mi avreste spiegato perché “sul
numero sulla donna non poteva esserci
un inserto sulla salute mentale special-
mente in questo periodo di pandemia,
che purtroppo colpisce uomini e donne
senza distinzione di censo, e per quanto
riguarda ansia e depressione, fra I'altro,
mi pare di capire che siano le donne a
pagare il prezzo piu alto”. Aggiungo
inoltre che ho gia informato coloro a
cui avevo chiesto la disponibilita a col-
laborare che sono rimasti basiti dal fat-
to “che un inserto sulla salute mentale
non poteva rientrare su un numero sulla
donna”. Avevo anche preso contatti per
uno o due interventi per il “Bel foglia-
me” ma quelli erano solo contatti e non
devo giustificare niente. Naturalmente
non ¢ questa la ragione per cui esco dal
Grandevetro, troppe negli ultimi nume-
ri le contrapposizioni, soprattutto sulla
concezione del “politicamente corretto”,
in certi casi sulla satira provocatoria, o
sulla scelta dell'iconografia. Prima di
mettermi a scrivere questa mail ho vo-
luto dare una guardata ai numeri del
1988 anno del mio arrivo alla Rivista e
ho scoperto che sono rimasto I'ultima
cariatide di quella redazione. Alcuni
purtroppo per il trapasso, ma tutti gli
altri per stanchezza od altro. Mi sono
divertito a spulciare qualche numero e

a guardare le redazioni, nel tempo con
entrate, uscite e rientri. Ne & venuto un
escursus interessante. Ho passato del
tempo a scorrere gli articoli e le attivita.
Erano stati gli anni 90 anni vivaci con
le feste e riunione di redazione aperte
ai collaboratori che erano vere e proprie
assemblee, con scambi di opinioni mol-
to vivaci ed era il tempo in cui si man-
davano in giro per ITtalia pit di 2000
copie, grazie al mecenatismo degli arti-
sti e a Sergio Pannocchia che scherzan-
do diceva che il Gvetro era il suo terzo
figlio. L'ultimo sgarbo fatto agli artisti &
stato non avere pubblicato a colori I'in-
serto “Artisti per la resistenza”. Il nume-
ro sulla scuola poteva contenere un paio
di articoli che avrebbero reso ancora pit
interessante il numero, in compenso 1'i-
conografia recupera, per me, quella del
numero sulle ripartenze. Chiudo questa
ricordando che, covid e restrizioni per-
mettendo, a Maggio-Giugno del 2021
ci sara la mostra rimandata di Romano
Masoni al Museo di Storia Naturale di
Calci e che cera I'impegno a dedicare
a questo evento almeno linserto. Per
chiudere mi pare nel mio piccolo di
aver dato molto al Grandevetro ma sard
sempre riconoscente perché ho avuto,
fra alti e bassi, molto di pit di quanto ho
dato. Ho un abbonamento fino al 2022
compreso e continuero a leggere. Per le
collaborazioni che facevano riferimento
alla mia persona, credo che tu abbia tut-
ti i dati nelleventualita, mi pare molto
difficile visto I'alto valore e referenzialita
che hanno gli attuali redattori, ritenessi
opportuno chiedere eventuali collabo-
razioni. Scorrendo i giornali ho trovato
qualche lettera di Alberto Pozzolini che
chiudeva con “vediamo se mi pubblica-
te” ed & un vezzo che a volte hai anche
te. Vediamo se mi pubblicate. Un caro
saluto e buon lavoro.

Pisa, 18 dicembre 2020

Ohibo!

Con parole sue

DUE LIBRI

Giovanni Commare

Un libro controvoglia

Giuseppe A. Borgese, l'autore di
Rube (1921), da giovane aveva scrit-
to poesie, come tanti. La massima
parte fra il 1902 e il 1904, intorno ai
vent’anni. Forzato da un amico, nel
1907 si convince a rimettere le mani
su questi lavori giovanili, che giudi-
cava sinceramente mediocri: mentre
rifaceva e correggeva, quel che gia ec-
cellente non era andava peggiorando.
Insomma avrebbe cestinato tutto, in-
vece un altro generoso amico, questa
volta l'editore Ricciardi di Napoli, lo
seduce con l'offerta di onorevoli con-
dizioni e l'eleganza delle stampe. Ma
il libro non vede la luce perché l'au-
tore s’'impantana nella revisione delle
bozze, “nella pigrizia del correttore
rivelandosi la cattiva coscienza del
poeta”, e infine chiede alleditore di
sospendere la pubblicazione. Dissi-
pate le malinconie della prima giovi-
nezza, cresceva nell’autore l'antipatia
per quelle liriche insieme al disdegno
per un se stesso sorpassato e vinto.
La scelta piu saggia, con rimpianto
magari ma senza rammarico, sarebbe
stata bruciare tutto.

E invece alcuni amici insistono, anche
in considerazione del fatto che il libro
¢ quasi del tutto stampato, e infine lo
persuadono a farne unedizione non ve-
nale di 100 copie, per le persone care:
La canzone paziente (1910), “un libro di
poesia clandestina”.

E tale sarebbe rimasto se un appassio-
nato cultore di studi borgesiani, Glau-

Maria Montessori

co Saffi, non ne facesse una nuova edi-
zione per altri appassionati studiosi di
Borgese. Il curatore non si ¢ limitato
a riprodurre l'antico libretto, ma Tha
smontato e rimontato in ordine crono-
logico per aggiungere alle 28 originarie
altre 13 poesie sparse in varie riviste
e dimenticate. Una scelta che fareb-
be storcere il naso al filologo, ma che
in questo caso testimonia unostinata
fedelta.

1] taciturno, che qui giace, chiede

silenzio e non marmoree vaniti:

il pie stranier, che sulle tombe incede,

il nome ch’io portai cancellera.

Giuseppe A. Borgese, Poesie giovanili
(La canzone paziente), a cura di Glauco
Saffi, Edda Edizioni, Roma, 2019, pp.
184, € 18,50.

Ribellatevi, almeno!

Se non riuscite a fare la rivoluzione,
fate almeno una rivolta. Si capisce che
questa esortazione piaccia molto ai no-
stri piccolo borghesi, specialmente se
lautore ci arriva a conclusione di una
traumatica presa di coscienza da emar-
ginato, abusato, violento, ma uomo e
bianco, capace di cogliere con piena
consapevolezza le contraddizioni della
propria esperienza, cio¢ della propria
identita.

Sconfitta la teoria, resta la pratica.
Chi viene dalla strada fiuta da lon-
tano lipocrita fragile supponenza
dei movimenti che hanno denti finti
e smaschera 1 papponi della miseria
camuffati da evangelizzatori degli
sfruttati.

Invece, chi si impegna ad abbattere il pa-
triarcato, il capitalismo e il suprematismo
bianco (nell'ordine) dewve ascoltare le voci
di chi subisce queste forme di oppressione,
per rispondere alle loro richieste, per in-
corporarle nella propria pratica... Bisogna
difendere gli ultimi da chi vuole recupe-
rarli per propri fini.

E questa, comunque sia, ¢ cosa buona.

Hunter, CHAV Solidarieta coat-
ta, trad. A. Prunetti, Alegre, Roma,
2020, pp. 154, € 15,00.

Brevi
Antonio Scurati, M I/ figlio del secolo,

Giunti - Bompiani, Firenze - Milano,
2020, pp. 844, € 24,00; M L’uomo della
provvidenza, ibidem, pp. 647, € 23,00
Due libri da leggersi tutti d’'un fiato?
No. Purtroppo la mia lettura ¢ stata
interrotta da pause di riflessioni do-
lorose, quasi un calvario. La biografia
(non troppo) romanzata di Mussolini
si conclude, nel primo volume nel 24,
con l'assassinio di Giacomo Matteotti,
nel secondo con il duce trionfante, nel
’32. Un titolo brechtiano per il dittico
poteva essere La resistibile ascesa di B.
Moussolini. (m.l.r.)
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Rosaria Parri vive e insegna a Empoli. Laureata in Filo-
sofia a Pisa, approfondisce i concetti di comunicazione e
dinamiche relazionali e di gruppo. Ha pubblicato Mon-
do comune. Spazio pubblico e liberta in Hannah Arendt
(2003), Insegnare la vita pubblica. La scuola come possibili-
ta (2006) e curato Notte e Nebbia di N. Nencioni (2005).

Marco La Rosa dirige la nostra rivista.

Manila Novelli & laureata in psicologia e insegna al liceo
Montale di Pontedera. E nostra redattrice.

Maria Velia Lorenzi ha pubblicato poesia e narrativa;
conduce un laboratorio di arte-terapia con la parola
scritta presso '’Associazione I’Alba di Pisa, e ne cura il
giornalino L’Immaginario.

Marco Ercolani (Genova, 1954), psichiatra, ha scritto volu-
mi di saggistica, narrativa e poesia. Fra i suoi libri piti recenti
Destini minori, Galassie parallele e Un uomo di cattivo tono. Si
occupa, come critico, di poesia contemporanea e del rappor-
to arte/follia. In collaborazione con L. Frisa ha pubblicato
Anime strane, Sento le voci, Doppio diario € Furto d anima.

Lucetta Frisa & poeta, scrittrice, traduttrice. Tra i suoi
libri di poesia: La follia dei morti (1993); Se fossimo im-
mortali (2006); Sonetti dolenti e balordi (2013). Con M.
Ercolani ha scritto l'epistolario fantastico Nodi del cuore
(2000). Ha vinto il premio Lerici-Pea (2005) per I'Ine-

dito e I’Astrolabio 2011 per la sua opera complessiva.

Michele Feo, nostro collaboratore storico, ¢ stato professore
di Filologia medievale e umanistica nellUniversita di Firenze.

Maria Pellegrini ¢ saggista e traduttrice di testi classici.

Maria Beatrice Di Castri, docente di lettere alle supe-
riori, & nostra redattrice.

Gregorio Migliorati, nato a Guastalla una trentina di anni
fa, addottorato in Filosofia teoretica all'Universita di Roma
e giornalista free lance. Si definisce soprattutto girovago.

Franca Bellucci scrive di storia e di letteratura. Coltiva
la poesia. E nostra redattrice.

Liviana Gazzetta, Dottore di ricerca in Storia sociale eu-
ropea, ¢ insegnante nella Secondaria superiore. Socia Sis
(Societa italiana delle storiche) e Presidente della Delega-
zione padovana dell Istituto per la Storia del Risorgimen-

to, si occupa dei movimenti delle donne in eta contem-
poranea. Fra i suoi libri: Orizzonti nuovi. Storia del primo
femminismo in Italia 1865-1925 (2018); Virgo et sacerdos.
Idee di sacerdozio femminile tra 800 e ’900 (2020).

Monica Sarsini ¢ nata e vive a Firenze dove lavora come
scrittrice e artista visiva. Con le edizioni Scheiwiller ha
pubblicato i libri Crepacuore, Crepapelle, Crepapancia.
Dai corsi di scrittura tenuti a Sollicciano derivano i rac-
conti delle detenute raccolti nei volumi Alice nel paese
delle domandine (2011), Alice, la guardia e I'asino bianco
(2013), Racconti della casa di nessuno (2019).

Giulio Rosa, laureato in matematica, si occupa di orga-
nizzazione e risorse umane. E nostro redattore.

Giovanni Commare & nostro redattore.
Enzo Filosa & nostro redattore.

Francesco Farina, dirigente scolastico in pensione, ¢ no-
stro redattore.

Maria Letizia Grossi, irpina, si ¢ laureata in Storia Me-
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dievale a Firenze, dove vive e scrive. Ha insegnato alle
superiori. Tiene un corso di lettura e scrittura creativa
all'Associazione Fiesolana 2 b. Ha pubblicato Lordine
imperfetto. 11 primo giallo della commissaria Bardi (2020).

Manuela Giusti, laureata in Filosofia, insegnante di scuo-
la primaria e secondaria superiore, ha frequentato i se-
minari di scrittura condotti da G. Fiori e M. L. Grossi
e conseguito la formazione triennale di Consulente in
Scrittura Autobiografica alla Libera Universita dell'Au-
tobiografia di Anghiari. E coautrice di Francesco di Marco
Datini. Affari e affetti nella Prato del tardo Trecento (2013).

Giorgio Galli & nato a Pescara nel 1980 e vive a Roma. E autore
di tre libri di racconti (La parte muta del canto, Le morti felici e Le

woci sopravvissute) e di numerose note critiche su blog e riviste.

Maria Liliana Aquaro ha insegnato Lettere nelle scuole
superiori di Firenze.

Alice Pistolesi ¢ giornalista, laureata in Studi Internazionali
allUniversita di Pisa. Viaggia per scrivere e documentare, con-
centrandosi in particolare su popolazioni oppresse e che riven-
dicano autonomia o autodeterminazione. Pubblica da freelance
su varie testate italiane ed ¢ redattrice del volume Azlante delle
guerre e dei conflitti del mondo e del sito wwwi.atlanteguerre.it. E
impegnata in progetti di educazione alla mondialita e alla Pace.

Silvia Carradori ¢ insegnante di italiano per stranieri e attivista
femminista. E laureata magistrale in Letteratura Latinoameri-
cana e in Linguistica. Scrive poesie, microracconti e articoli su
temi sociali. Fa parte delle Ribelli in Cor, gruppo di donne che
mantiene viva la tradizione dei canti di lotta, lavoro e protesta.

AnnaDi Giusto ¢ docente di Lettere, caporedattrice di Guferro Co-
mics e responsabile del settore Graphic novel del Middle FEast Now.
Ha allestito alcuni spettacoli teatrali di cui ha scritto Ia sceneggiatura
¢ ha vinto diversi premi con i suoi racconti. Come antropologa, ha
partecipato a importanti convegni in Italia e allestero.

Sabrina Stallone ¢ dottoranda in antropologia sociale presso
I'Universita di Berna, dove ¢ membro del Centro interdiscipli-
nare per gli studi di genere (GSGS). I suoi studi universitari e
la sua ricerca sulle lotte contro le trasformazioni urbane I'han-
no portata in Palestina, Israele, Italia e adesso in Svizzera.

Milly Mazzei, calabrese, laureata in Filosofia a Firenze,
insegnante, libraia, & appassionata di viaggi e di letture.

Aldo Bellani ¢ stato nella redazione per pit di trent’anni. Dopo
i fondatori ¢ il pezzo di storia e di memoria pit antico che ci
lascia. Non lo fa silenziosamente, come ¢ nella sua natura.






