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Tutti noi abbiamo pianto lo scorso 13 agosto alla notizia della morte 
di Gino Strada, che sarà probabilmente ricordato come uno dei più 

grandi filantropi operanti a cavallo tra due millenni. Pochissimi giorni 
dopo Kabul cade di nuovo in mano ai talebani, esito che pare sconfessare, 
se mai fosse stata legittima ed efficace, tutta l’operazione Enduring Free-
dom durata poco meno di venti anni: il doppio delle due guerre mondiali 
messe insieme. Abbiamo interpretato questa coincidenza, così sorpren-
dente ed epocale, come spunto per riparlare di guerra e di pace, in Af-
ghanistan e più in generale nel contesto di questo ordine mondiale crea-
tosi dopo la frantumazione del blocco sovietico e la fine della cosiddetta 
“guerra fredda”. Da allora non sono né diminuiti gli arsenali nucleari, né la 
produzione di armi convenzionali, né è cessata la conflittualità tra gli stati: 
basta un rapido sguardo in rete per imbattersi in numero impressionante 
di guerre censite nel solo 2021, soprattutto in Africa e in Asia. Il mercato 
delle armi prospera, i profitti sono sempre garantiti.
E il presente interroga il passato: la violenza e la sopraffazione appaiono 
inscindibilmente connesse, nei fatti, alla storia dell’umanità: vi sono misu-
rati gli antichi e i moderni, ma insieme al fragore delle armi si è sempre di 
più elevato il bisogno di pace e le micidiali guerre di massa del secolo scor-
so dovrebbero averci abbondantemente insegnato che a beneficiare delle 
guerre sono pochi, mentre ai popoli servono “pace, pane e terra”.
Un frase attribuita a Einstein (ma circolano diverse varianti e plurime 
paternità) recita: “Non conosco le armi della terza guerra mondiale, ma 
solo quelle della quarta: sassi e bastoni”; perché le bombe di Hiroshima e 
Nakasaki, ormai certo obsolete e costruite con tecniche facilmente ripro-
ducibili – e già pochi anni dopo fu messa a punto la bomba a idrogeno, 
ancor più distruttiva –, hanno segnato uno spartiacque da cui non si torna 
indietro e che non permette più di pensare che l’adozione della guerra, 
quale “continuazione della diplomazia con altri mezzi” (con buona pace di 
von Clausewitz) sia compatibile con la sopravvivenza degli esseri umani; 
né lo consentono gli effetti spaventosi delle armi chimiche, le fallimenta-
ri strategie militari dei novelli apprendisti stregoni, i bombardamenti, le 
contaminazioni di uranio impoverito, le insidie in cielo in terra e in ogni 
luogo che mietono soprattutto vittime civili. Così oggi il quesito annoso 
e irrisolvibile se l’aggressività sia insita nella natura umana, di fronte ai 
corpi straziati dalle mine – i famigerati “pappagalli verdi” di cui parla in 
un suo libro proprio Gino Strada – o dai villaggi distrutti da un drone, 
pare poco più che una divagazione accademica, talvolta con tratti surreali 
e sconcertanti.
O l’uomo è antiquato, per citare un noto titolo di Gunther Anders, o è 
antiquata la guerra. Sta a noi, uomini e donne del presente, decidere quale 
dei due: e non c’è pace senza diritti e senza giustizia. (m.b.d.c.)

In alto una carrellata di immagini ci ricorda il dramma dei migranti; in bas-
so  l'orrore della guerra, con il disordine, le macerie e la sporcizia che porta 

con sé. I presidi di Emergency sono oasi quasi surreali di lindore e di pace.
Qualcuno disse a Gino Strada: "Invece di andare in capo al mondo, vada 
qui da noi, che ce n'è bisogno!". Ebbene, lo sciocco non lo sapeva, Emer-
gency è anche qui da noi.
Le prime tre immagini grandi ci raccontano la guerra dei film, fatta di 
uomini duri, di coraggio di cartone, di "forza ragazzi, abbiamo un lavoro 
da fare!". Le altre tre, di Otto Dix, ci raccontano la guerra vera, fatta di 
morte e di paura.
Sulla copertina e sul retro c'è poco da dire. Un uomo che è stato insultato da 
molti e che si è speso per le sue idee fino all'ultimo e un uomo privo di scru-
poli che rischiamo di ritrovarci come Presidente della Repubblica. (m.l.r.)
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Francisco Goya, 3 maggio 1808, 1814, Olio su tela, 268 × 357 cm

LA CURA È LA CURA
Giulia Imbimbo

L a morte di Gino Strada, quest’e-
state, ha provocato sgomento e 

cordoglio in tutto il mondo. A distanza 
di più di un mese, è forse giunto il mo-
mento di chiedersi quale sia stata l’e-
redità che Gino Strada ha consegnato, 
con la sua opera umanitaria, alle gene-
razioni future.
L’azione di Emergency, l’organizzazione 
non governativa fondata da Strada ed 
operante in otto paesi del mondo, l’as-
sociazione che è stata in grado di salva-
re e curare più di undici milioni di vite 
umane, ha segnato un’epoca. Nell’era 
della società globalizzata, del consumi-
smo più sfrenato e delle disparità sociali, 
l’impronta lasciata da Emergency è an-
cora più significativa perché in contro-
tendenza rispetto al corso della Storia: i 
suoi fondatori e soci hanno permesso a 
migliaia di persone di credere nell’utopia 
di un mondo più equo e solidale, fonda-
to su valori politici, etici ed ideologici 
che entrano necessariamente in conflit-
to con le tendenze contemporanee.
Ma lo slancio umanitario, l’etica so-
lidale che vede nell’umanità intera 
e nei suoi componenti la capacità di 
sostenersi vicendevolmente e tutelarsi 
da ogni logica di profitto, appartiene 
soltanto a spiriti elevati e sognatori. E 
forse è proprio questo il lascito che la 
nostra generazione accoglie da Gino 
Strada: il coraggio di mettere in discus-
sione i massimi sistemi del mondo per 
ricrearli e rifondarli su valori antichi, 
ma rinnovati con il susseguirsi delle di-
verse epoche storiche.
Gino Strada fino agli ultimi giorni 

della sua vita è stato profondamente 
cosciente della necessità di un ripensa-
mento radicale delle strutture sociali e 
dei pilastri su cui queste si fondano, a 
partire proprio dal suo settore, quello 
sanitario. È proprio la sanità pubblica, 
infatti, ad essere oggetto di uno degli 
ultimi eventi culturali organizzati da 
Emergency, Idee che fanno bene. Si trat-
ta di un evento online organizzato in 
collaborazione con L’Espresso durante i 
giorni del lockdown nazionale di marzo 
e aprile 2020. Nell’epoca della pande-
mia, infatti, nel dibattito pubblico ha 
assunto un ruolo sempre più importan-
te la riflessione sulla necessità di creare 
un sistema sanitario che sia pubblico, 
universale e di qualità. È stata infatti la 
pandemia a ricordarci i disastri genera-
ti dai numerosi tagli agli investimenti 
pubblici e a generare quella crisi delle 
strutture sanitarie che ha reso necessa-
rie le chiusure e la quarantena.
Ma le riflessioni portate avanti nell’am-
bito del progetto online sono anche 
di natura culturale e filosofica nello 
specifico. Sia lo scrittore e giornalista 
Roberto Saviano che il fumettista Ze-
rocalcare riflettono nei loro interventi 
per la rassegna su un’idea: occorre pen-
sare alla riedificazione del concetto di 
comunità. Secondo Saviano, la società 
occidentale si fonda su un modello si-

mile a quello americano, che andrebbe 
evitato perché ha esattamente quelle 
caratteristiche che una società efficien-
te ma anche inclusiva non dovrebbe 
avere. In America, infatti, il processo 
di privatizzazione della sfera pubblica 
contribuisce ad accentuare le dispari-
tà e le contraddizioni già ampiamente 
presenti tra le varie classi, e questo co-
stituisce un pericolo molto forte anche 
per la solidità del tessuto sociale. In 
Italia, inoltre, ad accentuare il disagio è 
anche la malasanità: la lunghezza del-
le liste di attesa e la mancata efficienza 
del sistema sanitario dovuti anche al 
taglio degli stipendi degli infermieri e 
dei medici contribuisce a generare mal-
contento e mancanza di fiducia nello 
Stato. È stato semplice, come evidenzia 
Zerocalcare nel suo cartone, dipingere i 
medici come degli eroi nel corso dell’e-
mergenza. Nonostante abbiano svolto 
un lavoro egregio nel limitare gli effetti 
di anni di disservizi, hanno ricevuto in 
cambio soltanto ringraziamenti ed ap-
plausi dai balconi invece di sostanziali 
finanziamenti. La situazione, insomma, 
è rimasta identica ai tempi anteceden-
ti il COVID, dimostrando che quella 
degli eroi non è altro che pura retorica.
Eppure una soluzione c’è. È un’idea che 
viene dal mondo greco: per i Greci lo 
straniero era sacro, e per questo dove-

va essere ospitato in casa e trattato con 
il massimo rispetto. Si trattava di pura 
strategia: poiché tutti potrebbero avere 
bisogno di accoglienza, fare del bene 
a chi è diverso vuol dire farne anche a 
se stessi. D’altronde la parola comunità 
appartiene alla stessa area semantica 
dell’aggettivo comune, cioè che appar-
tiene a tutti, e dunque privatizzare vuol 
dire escludere i più poveri dalla possi-
bilità di curarsi, allontanando sempre 
di più il cittadino dalla comunità in cui 
è inscritto, dalla quale si sentirà inevi-
tabilmente distante e poco accolto.
Per mettere in pratica questi principi 
non basta l’azione di singoli filantropi 
come Gino Strada. Nonostante egli 
costituisca una fonte di ispirazione, un 
modello da seguire pedissequamente, 
i cambiamenti devono però essere si-
stemici e coinvolgere l’intera comunità. 
Servono investimenti di grande porta-
ta nel settore pubblico ed in particolare 
nella sanità e nell’istruzione, i due pi-
lastri della società democratica. Infat-
ti, investendo nella ricerca si potrebbe 
migliorare l’efficienza dei servizi, men-
tre il rinnovamento delle strutture di 
ricezione contribuirebbe alla creazione 
di un sistema più efficiente e orientato 
sempre più in direzione della gratuità.
Occorre dunque che la memoria di 
Gino Strada costituisca il motore pro-
pulsore di un cambiamento epocale e 
di una rivisitazione dei valori sociali 
che muovono il mondo contempora-
neo, perché la cura, l’antidoto, è la cura, 
il prendersi cura di noi stessi ma anche 
di chi ci sta intorno.
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TRE MEMORIE
Franca Bellucci

L a notizia – morto Gino Strada – è 
stata dolorosa, così inaspettata, il 

13 agosto 2021. Ma tanto più amara, in 
quanto subito aggredita dalla coinciden-
za del ritiro precipitoso dall’Afghani-
stan della coalizione dei Paesi occiden-
tali, USA in testa. L’organizzazione di 
Emergency ha discretamente tutelato in 
quei giorni i gesti di cordoglio per Gino 
Strada: che la narrazione, così sommaria, 
intorno alle operazioni di ritiro non lo 
toccasse, che non capitasse di coinvol-
gerlo nel cinismo di certa retorica, come 
quella che spiega la pace come frutto di 
guerra. È stato l’insegnamento di Gino: 
pace è altro da guerra, in quanto via per 
costruire e per dare voce alle comunità, 
così da aiutarle. Ma viene il tempo di 
onorare, conoscere e porre in prospettiva 
Gino Strada. Buona l’iniziativa di questa 
rivista. Per me è il momento di ritornare 
sul contatto forte che ebbe con Strada la 
mia città, Empoli, al passaggio del seco-
lo. Era stato Cesare Garboli, autorevole 
presidente della giuria del Premio Poz-
zale, nel 1999, a decretare il premio per il 
libro di Gino Strada, Pappagalli verdi. La 
lettura del libro si era diffusa, quasi una 
meditazione civica collettiva, su cui era 
maturato, successivo all’incontro con Te-
resa Sarti Strada nel 2001, il conferimen-
to al medico della cittadinanza onoraria 
a inizio 2002 – era la prima volta che 
egli riceveva un tale riconoscimento –. 
Nell’autunno successivo, infine, la città gli 
attribuì l’onorificenza del S. Andrea d’o-
ro. Altro di istituzionale ora è in prepara-
zione. Ma io riparto da quella originaria, 
profonda impressione, un sondaggio sul-
le vicende della memoria, magari in testi-
moni diversi anche d’età, nei vent’anni di 
questo secolo di sofferte libertà. Sarebbe 
indagine spedita rivolgermi subito alle fi-
gure istituzionali di allora, o ai militanti 
di Emergency. Ma preferisco una verifica 
“sommessa”, anche per capire, rispetto al 
piano istituzionale, di quali radici si ali-
menta. In vari modi cerco contatti, fino 
alle tre pagine memoriali private, che 
ricevo, purtroppo da antologizzare in 
questo articolo. Le firme: quella di Rita 
Pratesi, insegnante di lettere al classico 
or ora pensionata, educatrice di costante 
passione costituzionale; quelle di due cit-
tadini ora adulti in via di strutturarsi su 
vari piani, cioè Francesca Brotini, medica 
che completa la specializzazione e Marco 
Pagli, giornalista alle prese con le attuali 
ristrutturazioni. Un senso di straordina-
ria distanza palesa ciascuno, mentre mi-
sura i circa venti anni trascorsi, partendo 
analogamente dal tempo dell’occasione 
istituzionale, e soprattutto dai libri di 
Strada, e poi divergendo, fino a confer-
mare ora la significanza eccezionale del 
personaggio. 

Il Gino Strada di Marco Pagli è partico-
larmente vivo, oltre che per l’operatività ri-
conosciutagli, per la critica politica che gli 
attribuisce, radicale. Pagli già così si pre-
sentava adolescente, corpo e intelletto in 

pieno slancio, scoprendo però, nel contatto 
con Strada, un possibile terreno solidale, 
fattivo, non osservato altrove: «Non era 
quello che mi si apriva di fronte il migliore 
dei mondi possibili. Era ‒ e continua ad 
essere sempre di più ‒ un mondo impa-
ri, insostenibile. Sentivo le sue ingiustizie 
come se le avessi incise sulla pelle: popoli 
oppressi, guerre, un divario crescente tra 
ricchi e poveri». Scandisce così i fatti-
snodo nella memoria: le «grandi mobili-
tazioni del movimento No Global», viste 
a Genova alla fine del luglio del 2001, poi 
l’attacco diretto negli Stati Uniti di poco 
successivo e la risposta di guerra «contro 
l’Afghanistan pochi mesi dopo e contro 
l’Iraq di lì a due anni». Complemento e 
antitesi diventa allora per lui Gino Strada, 
in quanto «indicava una direzione, forse la 
più difficile di tutte, cioè mettere il pro-
prio corpo a servizio delle proprie idee. 
Farlo con un grado di coinvolgimento 
totale, con dedizione e radicalità. Senza 
secondi fini, senza infingimenti, senza so-
vrastrutture. Messa così ‒ che poi era ed 
è l’unico verso di metterla ‒ la direzione 
indicata era semplicemente quella di vive-
re, di ardere senza bruciarsi, di aprire una 
strada d’amore all’odio. Nel senso più fisi-
co possibile». Sintetizzando ora l’efficacia 
di quell’incontro, il giornalista si riconosce 
nell’onda ideale di Emergency: «Quello 
spirito credo di averlo introiettato. Il mio 
essere homo politicus afferisce proprio a 
questo. Resistere ai venti contrari, alle false 
evidenze dei cattivi narratori, agli indiriz-
zi feroci intrapresi dall’umanità è l’unico 
esito possibile per chi abbia l’ambizione di 
vivere, ardendo e amando senza smettere 
di odiare le negazioni della vita stessa».

Meno precoce il noviziato da “cittadina 
del mondo” di Francesca Brotini, e meno 
definito il tempo iniziale del primo con-
tatto con Gino Strada: che non fu fisico, 
malgrado l’autografo, in realtà conquista-
to per lei da un’amica, sul libro Buskashì: 

la parola, un gioco ad “acchiapparsi”, è 
metafora delle sopraffazioni perpetrate 
all’Afghanistan. Per la giovane, il libro 
divenne lettura in un tempo successivo, 
durante la vacanza in Versilia: e divenne 
viva voce, una guida intima illuminan-
te. Ecco la frase di pag. 60 che ha fatto 
sua: «Credo sia difficile immaginare una 
formula più disumana e più stupida di 
“vivo o morto”. Come se fosse la stessa 
cosa. Come se l’una o l’altra condizione 
fossero indifferenti, intercambiabili, cosa 
di poco conto insomma». Ed ecco anche, 
alla fine, la lettera di Strada alla figlia 
Cecilia: «Sarò sempre contro la guerra, 
perché non sarei capace di vivere pensan-
do a te in mezzo all’orrore». Quest’opera 
è stata davvero “il libro per la vita”, che 
ha orientato la donna alla professione di 
cura: «Gino Strada ‒ scrive ‒ mi ha inse-
gnato il pacifismo. Mi ha mostrato con 
quel “viaggio dentro la guerra” quanto 
questa sia sempre sbagliata, ingiusta, “la 
più grande vergogna della specie uma-
na”… Da allora, con quest’idea fissa nella 
testa, negli anni delle superiori ho par-
tecipato a svariate manifestazioni con la 
mia bandiera arcobaleno legata alla vita, 
ho sfoggiato per anni attaccato allo zaino 
lo straccetto bianco con la E rossa, sim-
bolo di pace e resilienza… Ecco, credo sia 
questa la cosa che mi è entrata più den-
tro: la capacità che lui aveva di rendere 
qualsiasi situazione, qualsiasi tragedia, 
apparentemente lontana e estranea, vi-
cina, appartenente alla responsabilità di 
ognuno di noi. Perché in ogni guerra c’è 
la Cecilia di qualcuno… Gino Strada mi 
ha mostrato, con le parole ma soprattutto 
con l’esempio, cosa sia l’umanità, e quan-
to questa sia semplicemente l’altro, indi-
pendentemente da quanto questo possa 
essere geograficamente lontano da noi».

Scagliona la distanza temporale lungo 
eventi precisamente distinti Rita Pratesi, 
dopo che nel 1999, partecipe della lettu-

ra ampia in Empoli dei Pappagalli Ver-
di, si convinse che per gli e le insegnanti 
il libro era «illuminante e per i ragazzi 
estremamente formativo… stimolo a un 
ruolo attivo nella lotta contro una cultu-
ra di guerra e contro la macchina della 
fabbricazione delle armi». Fu infatti oc-
casione di illustrare «la censura esercitata 
sulle agenzie di stampa internazionali, 
la manipolazione delle parole legate alla 
guerra (guerra “chirurgica”, “giornalista 
embedded”), il concetto della demoniz-
zazione del nemico (che ha assunto tanti 
risvolti anche in tempi recenti)», nonché 
di accendere l’interesse verso paesi che si 
trascurano: la Siria, l’Iraq, l’Afghanistan, 
verso il popolo curdo, dando «una lezio-
ne all’Occidente, ignaro di quella che è 
l’ordinaria realtà nei luoghi di guerra, 
ignaro della enorme quantità di mutilati 
per effetto di bombe dall’aspetto accat-
tivante come giocattoli (“pappagalli ver-
di”), destinati specificamente ai bambini, 
ignaro (o incredulo) della pratica diffusa 
dell’impiego di gas tossici a scopo di ster-
minio (ad esempio, ai danni del popolo 
curdo ad Halabja, definita l’Auschwitz 
dei Curdi, il 17 marzo 1988)». Anche 
Pratesi registra ora la calata attenzio-
ne: specie dopo gli attentati terroristici 
in Europa, intensificandosi le cronache 
delle migrazioni nel Mediterraneo e 
«gli scontri politici derivati dalle vedu-
te divergenti» sugli sbarchi clandestini. 
L’analisi è precisa e condivisibile. È così 
che si è giunti alla distrazione «dall’opera 
che Gino Strada, nel silenzio e nell’om-
bra, continuava a svolgere, senza aiuti 
finanziari e logistici da parte degli stati, 
se non qualche elogio fittizio e qualche 
titolo onorifico di circostanza, più spesso 
fatto oggetto di polemiche dettate forse 
da invidia o da incomprensione». 

Sono testi di ferma consapevolezza: che 
sperano si rinnovi un’energia larga, in 
nome di Gino Strada.

Una memoria del passato che guarda al futuro

I Libri del Grandevetro
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SI VIS PACEM PARA PACEM
Maria Beatrice Di Castri

L’ epica antica, e dunque l’immagi-
nario di cui siamo figli, scaturisce 

da eros e polemos, ossia dalla decennale 
guerra di Troia e dal poema che ne ricor-
da cinquanta giorni dell’ultimo anno – 
dall’ira funesta di Achille fino ai funerali 
di Ettore –. Benché ricordiamo soprat-
tutto gli insulti tra il Pelide e Agamen-
none, lo struggente commiato di Ettore 
e Andromaca, senza contare l’episodio 
in cui Priamo si reca da Achille a chie-
dere il cadavere del figlio e l’incontro si 
scioglie in un pianto reciproco – Albin 
Lesky lo definisce «l’inizio dell’umane-
simo occidentale», vi abbondano le sce-
ne di scontro, spesso crude, in cui gli eroi 
si mischiano con un furore esaltato e de-
genere, né possiamo dare torto a quanto 
scrive Primo Levi nella sua Ricerca delle 
radici: «Mi è quasi intollerabile la lettu-
ra dell’Iliade, di quell’orgia di battaglie, 
piaghe e morti, di quella guerra stupi-
da ed eterna, della collera bambinesca 
di Achille. L’Odissea  è invece a misura 
umana, la sua poesia nasce da una spe-
ranza ragionevole: la fine della guerra e 
dell’esilio, il mondo ricostruito sulla pace 
conquistata attraverso la giustizia». Ma 
è altresì vero che la fascinazione estetica 
della guerra, soprattutto in quanto esal-
tazione della areté del singolo guerriero, 
è da sempre; la poetessa Saffo contrap-
pone “la cosa più bella sulla nera terra”, 
per lei “quello di cui si è innamorati”, a 
quanto comunemente piace, ossia «ad 
alcuni un esercito di cavalieri / ad altri 
di fanti» (fr. 16 Voigt). Si parva licet com-
ponere magnis (dopo due citazioni tanto 
illustri), nelle conclusioni al raccon-
to della sua Iliade Alessandro Baricco 
sottolinea come il poema ci costringa a 
«ricordare qualcosa di fastidioso ma ine-
sorabilmente vero: per millenni la guer-
ra è stata, per gli uomini, la circostanza 
in cui l’intensità e la bellezza della vita 
si sprigionava in tutta la sua potenza 
e verità. [...] Di contro alle anemiche 
emozioni della vita, e alla mediocre sta-
tura morale della quotidianità, la guer-
ra rimetteva in movimento il mondo e 
gettava gli individui al di là dei consueti 
confini». E questo fino all’altro ieri, fino 
alle trincee della prima guerra mondia-
le, o addirittura agli invasati cultori del 
presunto Blitzkrieg della seconda, tra-
mutatosi presto in logorante catastrofe; 
perfino per dare un senso alla pandemia 
e al grigio confinamento è stata invoca-

ta la retorica della guerra, con tanto di 
riviviscenze patriottiche e tricolori alle 
finestre. E tale seduzione, dalla saga di 
Star wars ai videogame, è sempre dietro 
l’angolo, se la pace non si dota di senso, 
non emoziona, e non produce bellezza e 
fascino più scintillanti degli elmi e delle 
baionette e più luminosi dei droni, con-
clude ad sensum Baricco con un appello 
utopico. Eppure la guerra, che non di 
rado gli achei dell’Iliade riescono a pro-
crastinare e a neutralizzare attraverso in-
terminabili dialoghi, già ai tempi in cui 
venivano redatti i poemi non era ormai 
più il dispiegamento di virtù eroiche del 
singolo, bensì organizzazione, strategia, 
calcolo; in ogni caso, violenza; da pat-
teggiare, evitare, limitare, in quanto ro-
vesciamento dell’ordine naturale, visto 
che, scriveva Erodoto, costringe «i padri 
a seppellire i figli».
Perfino nella civiltà latina, che si è co-
struita sul binomio cives/miles (Cincin-
nato docet!) e sulla teorizzazione del 
bellum iustum come condizione neces-
saria per parare pacem (una pace a mi-
sura, ovviamente, del vincitore) esiste 
un filone sotterraneo di denuncia delle 
brutture della guerra, che affiora carsi-
camente in esempi illustrissimi. Nella 
commedia di Plauto e Terenzio, che 
rielabora modelli della Commedia Nuo-
va greca, ad esempio, il soldato è spesso 
macchietta caricaturale, raggirato per la 
sua grezza e tronfia dabbenaggine – così 
Pirgopolinice, dal nome altisonante, 
protagonista del Miles gloriosus di Plau-
to, riscritto da Pasolini in romanesco 
come Il vantone –. E se Catullo ostenta 
sprezzante indifferenza per le imprese 
di Cesare, Lucrezio pone il suo inegua-
gliabile De rerum natura sotto l’egida 
della dea Venere, perché è la sola a poter 
distrarre Marte e così garantire ai mor-
tali una tranquilla pace mentre tacciono 
le «feroci opere della guerra» (I, 31-2); 
guerra che sarà anche interessante da 

guardare per la sua spettacolarità, ma 
col distacco lieto di chi da lontano os-
serva il campo di battaglia: «dolce è as-
sistere, senza che si partecipi al rischio, 
agli aspri scontri di guerra in campo 
aperto» (II, 5-6). Quanto alla celebra-
tissima guerra di Troia, nel secondo li-
bro dell’Eneide Virgilio smaschera ogni 
inganno o mistificazione: dal punto di 
vista dei Dardani vinti, l’espugnazione 
della città, ridotta a macerie fumanti, 
diviene un orrida sequenza di violenza e 
devastazione in crescendo, che non co-
nosce alcun limite di pietas. Se Achille 
aveva rispettato Priamo, in un moto di 
solidale comunanza per il destino mor-
tale che affligge tutti gli esseri umani, 
suo figlio Pirro infierisce senza pietà al-
cuna sull’anziano re dopo avergli ucciso 
sotto gli occhi il figlio Polite. Enea, del 
resto, non è Achille, subisce quasi il suo 
destino di guerriero, non si esalta nelle 
battaglie che pure dovrà sostenere ar-
rivato nel Lazio; e alla fine del poema 
sarà la pietas verso il re alleato Evandro, 
privato da Turno del figlio Pallante, e il 
giuramento di vendicarlo a lui presta-
to, a infondergli la forza per vibrare il 
colpo definitivo sul capo dei Rutuli, or-
mai atterrato e supplice, che probabil-
mente l’eroe virgiliano avrebbe voluto 
risparmiare. Del resto, ormai in punto 
di morte, Virgilio, pur avendo scampa-
to elegantemente alla richiesta augustea 
di un poema tutto celebrativo della gens 
Iulia (relegando questo aspetto a delle 
specifiche prolessi, alla lunga aristia del 
canto VI, vv. 760-885, in cui immagina 
che Anchise mostri ad Enea nei Cam-
pi Elisi i futuri “eroi” di Roma, o alla 
ekphrasis dello scudo di Enea nei versi 
626-731 del libro VIII, in cui, tra varie 
scene future, viene istoriata la decisiva 
battaglia di Azio), quella sua Eneide la 
voleva bruciare: e forse non solo per-
ché gli era mancato il tempo per limare 
tutti i versi, ma – ci piace immaginar-

lo – perché tutto l’impianto, con quella 
Impossibile giustificazione della storia (è il 
titolo di una bella monografia di An-
tonio La Penna dedicata al poema nel 
2005), e quella missione romana di go-
vernare il mondo con il preteso discer-
nimento tra parcere subiectis e debellare 
superbos, non lo convinceva. Virgilio, già 
allievo a Napoli dell’epicureo Sirone, 
aveva visto le conseguenze delle guerre 
civili nei territori di Mantova e Cremo-
na, le espropriazioni, lo stravolgimento 
delle campagne, e prestato la sua voce 
al dolente Melibeo costretto a lasciare 
la patria, nella prima egloga; sogna un 
mondo senza più spade né violenze.
Ancora più esplicito il poeta elegiaco 
Tibullo, di poco più giovane: «Chi fu 
l’uomo che inventò le spade orrende? / 
Quant’era feroce, e veramente di ferro! 
/ Allora nacquero per il genere umano 
le stragi e le guerre, / e fu aperta alla 
morte una via più breve» (Elegia I, 10, 
vv. 1-4); e tutto a causa della cupidi-
gia immonda. Parole che riechegge-
ranno, mutatis mutandis, nell’invettiva 
di Ludovico Ariosto contro le armi da 
fuoco e i loro effetti distruttivi: «ben fu 
il più crudele e il più di quanti / mai 
furo al mondo ingegni empi e maligni, 
/ ch’imaginò sì abominosi ordigni. / 
E crederò che Dio, perché vendetta / 
ne sia in eterno, nel profondo chiuda 
/ del cieco abisso quella maladetta / 
anima, appresso al maladetto Giuda» 
(Orlando furioso, XI, 27, 6-8; 28, 1-4). 
Nessuna consolazione provvidenziali-
stica, nessun eroe delle armi, nessuna 
glorificazione dei campi di battaglia 
animerà il desolante e macabro poema 
Pharsalia (o Bellum civile) di Lucano, 
nipote di Seneca e anch’egli costretto al 
suicidio da Nerone. Forse quando Ta-
cito, scrivendo il suo Agricola intorno al 
98 d.C., metterà in bocca al capo dei 
Caledoni Calgaco parole durissime di 
denuncia nei confronti dello spietato 
espansionismo romano, con l’accusa di 
celare dietro il propagandistico nome 
di imperium la prassi di auferre truci-
dare rapere, si sta solo cimentando in 
un pezzo di bravura retorica nel finge-
re – nel senso latino di “inventare” –, il 
punto di vista dell’altro, del nemico –; 
né poteva immaginare che quel geniale 
e aforistico ubi solitudinem faciunt, pa-
cem appellant, “dove fanno il deserto, lo 
chiamano pace”, sarebbe assurto a slo-
gan nelle mobilitazioni contro la guer-
ra in Vietnam e poi, da allora, utilizzato 
a periodiche riprese contro il bellicoso 
imperialismo dei signori del mondo. O 
invece, chissà, trincerandosi dietro la 
voce di Calgaco voleva davvero aprire 
una crepa nelle certezze di un impe-
ro che qualche secolo dopo si sarebbe 
sgretolato, e non solo per la pressione e 
l’urto di altre popolazioni, ma per una 
crisi endogena, causata dalla sua stessa 
ingestibile imponenza, dall’incapacità 
di costruire davvero, dalle fondamenta, 
quella sbandierata pax.

Valérie Perrin, Il quaderno dell ’amore 
perduto, Casa Editrice Nord, Milano, 
2016, pp. 348, € 14,90
Un capolavoro? No. Un grande roman-
zo? Nemmeno. Ma un buon libro sì, 
con due buone storie ben intrecciate, 
con una protagonista e alcuni perso-
naggi minori ben scolpiti e un ritmo in 
crescendo. Alla fine perfino un pizzico 
di suspence. Davvero non si può desi-
derare di più. (m.l.r)

Brevi
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È INFERMO IL PIEDE NOSTRO…
MITO E NECESSITÀ

DELLO STARE E DELL’ANDARE
Michele Feo

I l forestiero è ed è stato sempre mal 
visto ovunque, tranne in Grecia dove 

era considerato un dono di Zeus, e biso-
gnava accoglierlo anche se era un pira-
ta che sbarcava per depredarti. Da dove 
venite? chiede Nestore agli itacesi che 
vanno da lui a chiedere notizie di Ulis-
se. Venite come amici portatori di pace, 
o come pirati? In ogni caso era oppor-
tuno dar loro ospitalità, pranzo e cena, e 
in caso di necessità prestare per la notte 
una donna di casa. I greci dell’età ome-
rica erano magnifici nel loro addormen-
tarsi sotto l’effetto della droga poesia, e si 
erano dimenticati quasi del tutto che la 
loro storia precedente era stata una suc-
cessione di invasioni dal nord e dal mare 
di gentaglia rotta a ogni ideale, che non 
fosse il diritto della pancia a distrugge-
re il mondo, gentaglia che arrivava senza 
preavviso, si appropriava di case, di terre, 
di pecore, sgozzava i precedenti padroni, 
violentava le loro donne e diventava, casa 
dolce casa, stanziale, narratore delle av-
venture dei suoi padri e nonni e sognava 
la quiete, la pace, il sonno e perfino dopo 
la morte rimpiangeva la requie e la sua 
nostalgia. Una traccia sola era rimasta di 
quell’epoca epica nella figura mostruosa 
di Procuste, che stendeva i suoi ospiti su 
un letto e li allungava o scorciava per farli 
stare di misura. E se i greci stessi aveva-
no dimenticato, ricorda la memoria dello 
storico Gilbert Murray. 
Poco o nulla di tutto ciò era arrivato nei 
paesi del nostro Meridione nei secoli 
più bassi, in cui gli dei greci se l’erano 
svignata, disgustati dalla cattiveria e dal-
la stolidità degli uomini. E ai migranti 
pacifici, affamati mirmidoni, il più delle 
volte niente di più che advenae di regio-
ni vicine attratti dal lavoro stagionale, 
non si dava nemmeno il tetto di una 
capanna di canne sotto cui dormire. U 
furastiere dorme stanotte sull’aia / dor-

me sull’aia, a lu sereno, / pi cuscino la 
sacchettola, pi cuperta la raccanella. / U 
furastiere dorme sull’aia / a lu sereno. 
Così cantava con dolcezza infinita uno 
strazio infinito. Era Matteo Salvatore, 
l’aedo di Apricena, in Puglia, analfabeta 
sprigionato come un fungo cardoncello 
dal calcare delle Murge e finito in carce-
re per l’incapacità di reggere all’onta di 
un successo teleguidato da intellettuali 
sazi sozzi della loro antropofilia di sini-
stra, laica e loica. Altri furastieri, spinti 
da furore, presero negli stessi anni la via 
dei treni senza sole, delle città nordiche 
ordinate e sublimate da monumenti ad 
eroi a cavallo, e andarono chi elemosi-
nando la vendita di un accendino, chi ri-
pulendo gli scemi diffusi col gioco delle 
tre carte, chi violando il divieto di entra-
re nei negozi e nelle case, chi esportando 
la democrazia del ‘fai da te’, detto an-
che ‘arrangiati come puoi’, e sappi che è 
detestabile solo chi si lascia cogliere sul 
fatto, o altrimenti che le due cose sono 
sintomo e causa di una stessa malattia, 
che nacque e si fece strada quando i mi-
gliori vocabolari decretarono la cancel-
lazione, perché inutile e priva di gambe, 
di quella misteriosa emissione di aria 
che si chiama amore.
Migrarono altre teratologiche orde, Gog 
e Magog, migrarono popoli senza radi-
camenti, migrarono popoli con secolari 
radicamenti e ci furono quelli che mise-
ro i lari nelle bisacce e chi li perse nel 
lungo cammino. Partirono spronando i 
cavalli nelle pianure desolate e gridando 
la loro disperazione, mentre le donne nei 
carri piangevano o consolavano i piccoli. 
Partirono su zattere, sicuri di essere più 
potenti di Poseidone, abbarbicati ai fra-
gili tronchi, e quando le onde si levarono 

alte come montagne non ci fu dio degli 
avi che avesse di loro pietà. I più fortu-
nati partirono armati di lancia e spada e, 
quando furono padroni della terra pro-
messa, trasformarono il ferro per trafig-
gere in vomere per aprire le zolle. Quelli 
che oltrepassarono uno stretto nelle ge-
lide plaghe del nord, non riuscirono poi 
a trovare la strada del ritorno. Andando 
avanti e indietro da una radura all’altra 
alcuni scoprirono la mercatura e il viag-
gio che arricchisce. I più determinati si 
ritenevano autorizzati da una provvi-
denza divina a impadronirsi di terre e 
città loro assegnate dal fato. Inquieto era 
il cuore di Agostino, finché non trovasse 
una qualche quiete in seno al suo dio. In-
quieti furono e sono i piedi dei pellegri-
ni, dei viandanti, dei migranti, dei metic-
ci, degli sperduti per i sentieri cancellati, 
dei nomadi, finché non trovassero il loro 
riposato orizzonte, dove finalmente cielo 
e terra si toccano e il mondo per buona 
sorte finisce. E l’homo viator non s’accor-
se che andava, fuggiva, correva oltre la 
siepe, come voleva fuggire Leopardi per 
assaporare cosa fosse l’immenso mare 
del nulla e migrò col solo pensiero e si 
sperse anche lui per solitudini. Fuggiva il 
malvivente dalla prigione, fuggiva l’asce-
ta dalla città corrotta, fuggiva un giorno 
a Palermo il piccolo Nonò di tre anni, a 
piedi scalzi e coperto di un solo gonnel-
lino senza calzoni, piangendo con una 
mela in mano e la madre lo inseguiva e 
lo chiamava. Fuggiva dalla casa e dalla 
famiglia il vecchio patriarca russo, sen-
za sapere dove andare a morire. Anda-
va a piedi a prendere la nave a Napoli 
per conquistare Ellis Island e il Nuovo 
Mondo, e non sapeva che avrebbe chiu-
so il suo viaggio nei fondali dell’Atlanti-

co. Tutti erranti pastori dell’essere, tutti 
alla ricerca di un’anima smarrita nelle 
millenarie migrazioni attraverso le varie 
forme della Natura. Tutti come la ma-
dre Cerere quando perse l’amata figlia. 
Tutti in lotta col Grande Fratello che 
ha inserito il tuo nome in un cervellone 
universale che tutto sa e tutto controlla 
e tutto colloca al suo immobile posto: e 
tu vorresti invece essere gazzella di sava-
na e correre lieta anche se sai che dietro 
un masso ti scruta una leonessa. Correre, 
correre, come il fuoco nella foresta, come 
le foglie portate dal vento, come il tifo-
ne che si diverte a distruggere quel che 
incontra. E se chi scrive si esamina un 
poco, deve confessare che lui stesso un 
giorno spiccò il volo fuori del nido e di-
ventò un animale indistinto fra l’apolide 
e il tricordato. 
C’è chi gli piace nascere, crescere, vive-
re e morire sempre sotto lo stesso tetto, 
guardando sempre le stesse albe e gli 
stessi tramonti, pensando ai figli come 
a una saggia e felice clonazione di noi 
stessi. Dove son nata io voglio morire, 
cantava una povera donna costretta dal-
la miseria a morire dove non avrebbe 
voluto. Perché tu te ne stai tranquillo, 
ma arriva un plotone di diavoli e ti scon-
volge tutto: e qualche volta devi ammet-
tere che quei diavoli sono meglio di te 
stesso e dei tuoi amici; e ti sovviene che 
a Nazareth bastò un angelo a cambiare 
tutte le regole e tutti i destini. Ora non 
sono manipoli, non è un angelo annun-
ziante che viene a disturbare la nostra 
pennichella antropologica. Si muovono 
i continenti, si alzano i mari, si riempio-
no di cadaveri, è una lotta primigenia 
tra le forze più possenti che si conten-
dono il possesso non più della bellezza, 
dell’arte, delle città e dei beni di consu-
mo, ma della vita stessa. A chi toccherà? 
Alle popolazioni vecchie, sagge, a noi 
depositari estenuati della passione di 
Saffo e delle finezze di Virgilio, a noi 
civiltà moribonda fra i canti degli angeli 
di paradiso e il profumo dei vini più raf-
finati, a noi nemici della violenza e del 
profitto, della guerra e del terrore, a noi 
che ci siamo fermati, in attesa di spicca-
re il salto verso altre galassie in navi di 
prima classe? o agli ultimi della terra, ai 
senza pane e senza storia, a chi è vissuto 
fra gli alberi e guarda attonito i gratta-
cieli e vorrebbe scalarli o distruggerli, a 
chi non ha ancora conosciuto la carezza 
del libro, il piacere fioco del benessere, il 
dolce far nulla, la frenesia di cominciare 
come fecero i nostri antenati a costruire 
la sua civiltà delle arti e delle scienze? 
Sarà mai possibile un onesto mercato, 
un compromesso, un infame accordo di 
non farci del male gli uni con gli altri ed 
edificare un nuovo immenso universa-
le meticciato, per così dire attivo, rivo-
luzionario, propulsivo? Se posso dire il 
mio piccolo pensiero, lo vorrei, ma non 
lo vedo nelle nebbie del futuro. L’uomo 
continuerà a scegliere le tenebre invece 
della luce.

I Libri del Grandevetro

Mi ricordo quando ero buono
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LA PACE CHE NON C’È
Alice Pistolesi

N el Mondo, un Paese su cinque è 
attraversato da guerra o conflitto. 

Sono infatti trentaquattro le guerre 
e quindici le situazioni di crisi che 
scuotono ancora oggi un Pianeta senza 
Pace.
Il numero resta negli anni stazionario: 
la violenza estrema, armata tende 
a mantenersi, a resistere, lasciando 
invariata la vita dei civili, che continuano 
ad essere le vittime preferite dei conflitti 
moderni, ovvero circa il 90% delle 
morti totali. In Myanmar o in Israele 
e Palestina, solo per fare due esempi, 
si combatte dal 1948: generazioni 
intere non hanno mai conosciuto la 
Pace e sono passate negli anni da una 
situazione di conflitto all’altra.
Come spesso succede, la violenza 
colpisce principalmente chi non ha 
armi. Secondo l’ultimo rapporto del 
segretario generale dell’Onu Antonio 
Guterres sulla Protezione dei civili, sono 
migliaia quelli che continuano a soffrire 
in modo sproporzionato le conseguenze 
dei conflitti armati: a distanza di oltre 
vent’anni dalla  Risoluzione 1265 
(1999) del consiglio di Sicurezza Onu, 
che ha fissato i  pilastri del tema della 
Protezione dei civili (PoC) nei conflitti 
armati, la popolazione continua a essere 
la principale vittima della guerra.
A subire il maggior numero di guerre e 
situazioni di crisi è il continente africano 
che conta sul suo suolo ventidue teatri 
di conflitto in Camerun, Ciad, Libia, 
Mali, Niger, Nigeria, Repubblica 
Centrafricana, Repubblica Democratica 
del Congo, Sahara Occidentale, Somalia, 
Sudan, Sudan del Sud e ancora Algeria, 
Burkina Faso, Burundi, Costa d’Avorio, 
Etiopia/Eritrea, Uganda, Egitto, 
Burundi, Mozambico e Zimbabwe.
Teatri di scontro scuotono anche l’Asia e 
il Medio Oriente (Myanmar, Filippine, 
Thailandia, Pakistan, Iraq, Afghanistan, 
Kurdistan, Narhorno Karabach, Siria/
Libano, Israele/Palestina, Iran), l’Europa 
(Cipro, Ucraina, Irlanda del Nord, 
Bosnia, Kosovo) e l’America Centrale 
(Colombia, Venezuela, Haiti).
Quattro sono invece le Macro Aree 
attraversate da situazioni di crisi che è 
necessario tenere sotto osservazione: 
America Centrale con l’instabilità e la 
violenza provocata dal narcotraffico, la 
Regione che comprende Cina-India-
Pacifico (con la contesa per Kashmir, 
Tibet, Xinjiang, Hong Kong, Taiwan 
e la competizione tra Cina e India 
nell’Oceano Indiano e nel Pacifico), 
Asia Centrale (con i dissidi tra 
Tagikistan, Kirghizistan e Uzbekistan) 
e Europa post Sovietica (con Cecenia, 
Transnistria o Repubblica Moldava di 
Pridnestrovie).
Le motivazioni che portano alla 
guerra si fanno sempre più complesse 
ma si possono ricondurre in alcuni 
macro settori: la mancanza di diritti 
(che può essere allo stesso tempo sia 
causa che conseguenza del conflitto), il 

cambiamento climatico e le devastazioni 
ambientali, una pessima redistribuzione 
della ricchezza, l’accaparramento delle 
risorse, le motivazioni economiche, 
di potere. Dare un’etichetta alle 
guerre in corso non è mai semplice, 
ma se dovessimo ricercare alcune 
definizioni potremmo dire che si stanno 
combattendo guerre: interne (tra fazioni 
o comunità all’interno di uno stesso 
stato), interne con instabilità di area 
(ovvero alimentata dalla violenza nei 
Paesi limitrofi, la Regione del Sahel ne 
è un esempio lampante), economiche, 
geo-strategiche (per il controllo di zone 
strategiche o di influenza), terroristiche, 
indipendentiste o autonomiste, di 
autodeterminazione (ovvero quei 
conflitti in cui la popolazione punta a 
scegliere il proprio sistema di governo 
o a liberarsi di dominazione esterna), 
di repressione o di generica instabilità. 
Raramente, per non dire mai, alle guerre 
moderne si associa una sola di queste 
etichette. In tutte ci sono una o più 
componenti che consegnano un quadro 
di infinite sfaccettature del dolore.
A complicare i già fragili equilibri 
internazionali ha contribuito la 
pandemia da Covid-19, che nemmeno 
nel momenti di maggior picco e 
nonostante gli appelli internazionali 
tra cui quelli del Segretario Onu e di 
Papa Francesco, è riuscita nell’intento di 
placare le guerre.
Anzi. Nel 2020 si sono riaccesi conflitti 
sopiti da anni, come quello tra il 
Sahara Occidentale e il Marocco e ne 
sono scoppiati di nuovi come quello 
nella regione del Tigrai in Etiopia. 
La pandemia da Covid-19 ha fatto 
infatti emergere nuove ingiustizie, 
nuove ragioni di conflitto e guerra. Ha 
provocato l’affossamento dei diritti in 
Stati in cui la libertà di parola o di stampa 

era già in difficoltà estrema. In tutto il 
mondo sono stati decine i giornalisti 
messi a tacere perché fornivano dati e 
numeri legati al contagio che i regimi 
non accettavano. Varie anche le leggi 
create ad hoc per zittire media e social 
network. Secondo una valutazione di 
Freedom House, ong di Washington 
che ogni anno misura lo stato di salute 
delle democrazie nel Mondo, Ungheria, 
Polonia e Slovenia grazie all’epidemia 
e alla “necessità di controllarla” stanno 
scivolando verso il punto più basso della 
democrazia negli ultimi 25 anni.
L’emergenza sanitaria ha poi in molti 
contesti contribuito a esacerbare le 
disuguaglianze. Disuguaglianze che si 
fanno sempre più evidenti. Secondo 
quanto emerge dal rapporto pubblicato 
dalla ong Oxfam nel gennaio 2021, le 
mille persone più ricche del mondo 
hanno recuperato in appena nove 
mesi tutte le perdite che avevano 
accumulato per l’emergenza, mentre 
i più poveri  per riprendersi dalle 
catastrofiche conseguenze economiche 
della pandemia  potrebbero impiegare 
più di 10 anni. E ancora: dall’inizio 
della pandemia il patrimonio dei primi 
10 miliardari del mondo è aumentato 
di 540 miliardi di dollari. Purtroppo 
poi il binomio guerra-pandemia ha 
aggravato il danno umanitario derivante 
dai conflitti armati ed esacerbato le 
vulnerabilità dei civili nei Paesi in 
conflitto, dove i sistemi sanitari sono 
vicini al collasso a causa dei continui 
attacchi alle strutture e al personale 
medico.
Non conosce crisi, invece, la spesa 
militare che nel corso del 2020 è 
aumentata, secondo i dati forniti dal 
Sipri (Stockholm International Peace 
Research Institute), del 2,6%, arrivando 
a 1981 miliardi di dollari. L’aumento è 

avvenuto in un anno in cui il prodotto 
interno lordo (PIL) globale si è ridotto 
del 4,4% in gran parte a causa degli 
impatti economici della pandemia di 
Covid-19. Si è trattato del più grande 
incremento dalla crisi finanziaria ed 
economica mondiale del 2009. Il 90% 
delle esportazioni provengono da Stati 
Uniti, Russia, Francia, Germania, Cina, 
Regno Unito, Spagna, Israele, Corea del 
Sud e Italia. La Regione che ha speso di 
più è il Nord America con 801 miliardi 
di dollari, 378 miliardi di euro sono stati 
invece spesi dall’Europa.
Senza precedenti è anche il numero dei 
rifugiati di cui l’alto Commissariato 
Onu per i diritti dei rifugiati (Unhcr) 
deve occuparsi nel 2021: 97,3milioni di 
persone. 80milioni sono coloro che sono 
stati costretti ad abbandonare le proprie 
case e 24milioni i bambini e le bambine 
obbligati a fuggire oltre i confini dei 
propri paesi da conflitti e violenze. 
Da sottolineare poi che l’85% dei 
rifugiati viene ospitato in paesi a basso 
e medio reddito con sistemi sanitari ed 
economici particolarmente fragili.
Insieme alla guerra e alla violenza, una 
delle motivazioni che porta sempre 
più persone alla fuga è il clima, il 
deteriorarsi del luogo in cui si abita. 
La desertificazione, ad esempio, non 
accenna a fermarsi: circa tre miliardi di 
persone vivono in zone aride, che sono 
arrivate a coprire il 46,2% della superficie 
terrestre, mentre le inondazioni e i 
disastri naturali si fanno sempre più 
frequenti.
Quello che si delinea resta quindi 
un mondo ancora troppo lontano 
dall’obiettivo Pace. Una Pace da ricercare 
e costruire non necessariamente per 
essere più buoni, ma per diventare 
intelligenti. Perché la Pace conviene a 
tutti e tutte.

I Libri del Grandevetro

La tesi di laurea di Alberto Pozzolini 
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Afghanistan

AFGHANISTAN…
AMARCORD

Rita Cerri

Ad agosto Gino Strada se ne anda-
va proprio mentre l’Afghanistan, e 

soprattutto le donne afghane, entravano 
prepotentemente nella cronaca quotidia-
na. Per me Gino, Emergency, le donne 
afghane non sono cronaca, ma parte inte-
grante della mia vita. Sono una donna, di 
professione sono ginecologa. Ho lavorato 
con Emergency nella maternità di Ana-
bah, nel Panshir, nord dell’Afghanistan. 
Una esperienza dura, intensa e ricca di 
umanità. Quando, a Gennaio 2007, per la 
prima volta sono arrivata a Kabul mi han-
no immediatamente colpito le caratteristi-
che essenziali del paese: la povertà (nella 
graduatoria dello sviluppo umano 169° su 
189), la guerra e una realtà con un piede 
nelle caverne e uno nel futuro. Visivamen-
te tutto questo a Kabul si traduceva in 
degrado ambientale, sporco, ovunque rot-
tami di mezzi bellici e presenza di armati 
e blindati attivi, traffico convulso, parabole 
satellitari su casupole di fango. In questo 
contesto opprimente mi sono apparse 
come un miraggio le immacolate mura 
di recinzione dell’ospedale di Emergency. 
Varcata la soglia si entra in un’oasi di pace, 
serenità e bellezza. Il bianco delle strut-
ture è incontaminato, quasi luminoso. La 
francescana essenzialità degli arredi risalta 
nella luminosità e pulizia degli ambienti. 
Gli iris dai mille colori e il parco giochi 
per bambini attenuano la sofferenza alla 
vista di giovani e giovanissimi mutilati 
che si muovono sulle carrozzine. I polmo-
ni si espandono e respirano aria di vita. È 
questa la filosofia architettonica che carat-
terizza tutti gli ospedali di Emergency e 
che, a mio parere, dovrebbe caratterizzare 
ovunque le strutture sanitarie. La guari-
gione del corpo non richiede solo la tera-
pia del fisico, ma il recupero delle energie 
vitali della persona. Da qui la costruzione 
di ospedali a padiglioni, a un solo piano 
con ampie finestre che quasi annullano le 
pareti, circondati dalla bellezza della natu-
ra. La natura nelle sue multiformi espres-
sioni è bella ovunque nel mondo, ma per 
quanto riguarda l’Afghanistan non se ne 
fa mai cenno. Eppure è affascinante sia 
nelle aree aspre e desertiche sia in quelle 
verdi lussureggianti o montuose prossime 
alle alte cime innevate dell’Hindokush. 
D’altronde chi ancora ricorda che l’Af-
ghanistan nel passato era famoso per le 
sue rose e per l’intensità del loro profumo? 
Nell’ospedale di Emergency ad Anabah 
nel mese di maggio è un tripudio di rose 
di tutti i colori. Il padiglione della materni-
tà ne è circondato. Nei mesi invernali sono 
sepolte sotto uno spesso strato di candida 
neve così come la fontana e il laghetto die-
tro la maternità e tutto il paesaggio circo-
stante. Nell’aria rarefatta si propaga nitido 

il richiamo del muezzin. Purtroppo questa 
neve rende ancora più difficile raggiunge-
re l’ospedale dalle aree impervie e lontane 
e quindi la salvezza. Ci vogliono giorni a 
dorso di mulo per raggiungere la strada 
asfaltata o il FirstAidPost (distaccamento 
periferico dell’ospedale dotato di jeep per 
il trasferimento all’ospedale). Questo com-
porta un’assistenza tardiva a situazioni dif-
ficili che quindi diventano spesso dram-
matiche. In questi casi non sempre si rie-
sce a salvare la vita della madre, quasi mai 
quella del bambino. L’Afghanistan è uno 
dei paesi con il tasso di mortalità materna 
più alto al mondo: 638 decessi correlati alla 
gravidanza su 100 000 nati vivi. Per com-
prendere l’entità del problema basta con-
frontarlo con quello in Italia: 2 su 100 000. 
Detiene anche il triste primato del più alto 
tasso di mortalità infantile nel mondo: 128 
bambini morti nel primo anno di vita su 
1000 nati vivi. Quando in ospedale muore 
un neonato la sofferenza della madre è evi-
dente, ma non versa una lacrima. Quan-
do muore un bambino di oltre un anno le 
scene di disperazione sono strazianti. La 
durezza e difficoltà della vita sembrano 
temprare piuttosto che piegare le donne 
afghane. Ho conosciuto donne determi-
nate nel far valere le loro scelte e coraggio-
se nel realizzarle. Ho lavorato con donne 
dotate di una vivace intelligenza, curiose, 
intraprendenti, gioiose, con un forte senso 
dell’humour. Con tutte ho sentito di con-
dividere un femminile universale fin nelle 
espressioni più semplici, come la civettuola 
cura delle calzature. Il piede è l’unica parte 
del corpo visibile sotto il burqa. Doti che 
accomunano donne e uomini sono il ca-
lore umano e la generosità. Quando sono 
tornata dopo un anno di assenza sono 
stata accolta come una sorella che torna 
a casa. Il personale internazionale cambia 
ogni 3-6 mesi, è costituito da persone con 
un’altra cultura e con caratteristiche molto 
diverse eppure loro ogni volta si rimettono 
in gioco. Si impegnano in una relazione 
pur sapendo che l’internazionale se ne an-
drà e forse non lo rivedranno mai più. Io 
non sono più tornata, ma non mi sono mai 
allontanata.

CONFINI
NARRATI

Franca Bellucci

A ttraversare il mondo. Gino Strada, 
con Emergency, è la prova che si 

può, in ragione della sua moralità e intorno 
a emergenze sanitarie. Ma sprona anche 
noi, nella mediocrità delle vite. Mentre si 
impone una “globalizzazione” che risulta 
irreversibile, cresce il desiderio di osservare 
più internamente i paesi, mettendo in crisi 
confini, geografici o concettuali, che spes-
so sappiamo, o sospettiamo, fasulli. Tra le 
varie considerazioni, anche sui condizio-
namenti che ha il nostro spazio editoriale, 
alfine scelgo tre letture. Di Lilian Thuram, 
francese della Guadalupa, già calciatore 
conteso ‒ del resto anche intellettuale ap-
prezzato, anima di una fondazione attiva 
contro “il razzismo dei bianchi” ‒ l’opera Il 
pensiero bianco è trattazione che in tre ca-
pitoli ascende dall’esperienza alla rassegna 
di teorici di riferimento. Si evince la gene-
si e lo scopo dell’autore alla pag. 188: egli 
non cerca un dialogo universale, ma l’agio 
simpatetico di parlarsi tra i “non bianchi”, 
come dice, secondo l’esempio dei “bianchi” 
stessi. «Non si nasce bianchi, lo si diven-
ta»: l’aforisma esplicito che in copertina 
ammonisce fa tutt’uno con l’immagine, 
l’unica del libro, nel lato interno, cioè il 
planisfero secondo la cartografia di Peters, 
ma con i poli rovesciati, così da riempire lo 
sguardo del lettore con il Sud del mondo, 
posto in alto. 
Gli altri due libri che esamino, tradotti 
dall’inglese, sono opera di due scrittrici 
provenienti da regioni diverse dell’Africa: 
è della regione dei Masai nel Kenya Nice 
Leng’ete, ora attiva come operatrice di 
Amref Health Africa, che espone la sua 
storia di vita in Sangue (sottotitolo: La 
storia della ragazza Masai che lotta contro 
le infibulazioni); narra invece della Nige-
ria, ambientando la storia tra un villaggio 
e la capitale Lagos, Abi Daré, che da lì 

proviene pur vivendo ora in Inghilterra. 
Il suo libro, il cui titolo, The girl with the 
louding voice, letteralmente varrebbe “La 
ragazza con la voce autorevole”, diven-
ta invece La ladra di parole. È questo un 
vero romanzo, dove, in 56 capitoli, le vi-
cende di Adunni, protagonista che parla 
in prima persona, incontrano una prima 
catastrofe con cambiamento di scena, dal 
villaggio cioè a Lagos, la capitale, e qui 
poi un successivo rovesciamento, final-
mente positivo, che porta la protagonista 
ad inserirsi nella società acculturata, come 
desiderava. Questi due libri sono acco-
munati dalla finalità sociale di denunciare 
aspetti della condizione delle donne: nei 
rispettivi paesi esse, spesso inconsapevoli, 
sono in posizione subordinata, accettando 
specifiche pratiche avvilenti: le mutilazio-
ni genitali in Sangue, la vendita lucrosa 
delle bambine come mogli, nella Ladra di 
parole. L’intento saggistico dei due libri è 
esplicito: Nice Leng’ete segna con il titolo 
Un nuovo inizio, p. 118, una rinascita che 
può essere dell’intera società; Abi Daré, 
per sua parte, da p. 175 proietta Adunni 
in una storia critica della Nigeria, usando 
da quel momento come titoli dei capitoli 
le citazioni dal Libro dei fatti: Nigeria tra 
passato e presente. Per entrambe le autrici la 
leva per il cambiamento sta nella garanzia 
che le donne accedano all’istruzione, fino 
ai gradi superiori. 
Le tre opere hanno un proposito comune: 
denunciare l’inaccettabile perdurare dei 
pregiudizi razziali incistati così da neutra-
lizzare la critica culturale. L’istruzione de-
siderata non è da intendere come culto di 
tradizioni, ma come formazione di sogget-
ti critici, che collaborino a ridefinire le co-
munità. Il rinnovamento richiede di dare 
peso alla voce individuale. Non per nulla 
Abi Daré, nel suo romanzo, inventa per 
Adunni una lingua che, dapprima rozza, 
pur chiara nei concetti, arriverà alla buona 
forma tramite la lettura e l’ascolto dei vari 
registri incontrati («Basta che ascoltiamo 
bene», p. 209). Ma certo occorre assumere 
intanto uno sfondo teorico all’ideale sentir-
si umani, avviando il progetto di ascoltare 
e operare prescindendo dai confini. Va in 
questo senso il riesame di messaggi filosofi-
ci tra XIX e XX secolo, che Thuram traccia 
nel III capitolo del suo libro. Rilevante, da 
p. 247, e condivisibile il paradigma “ubun-
tu” (in bantu, «Io sono quel che sono grazie 
a quel che noi tutti siamo»): su questo si è 
basata nel 1995 la Commissione Verità e 
Riconciliazione presieduta da Desmond 
Tutu, mettendo fine all’apartheid in Suda-
frica. L’autore lo vede applicato nel filosofo 
S.B. Diagne (p. 249), sia per «abbattere i 
muri» che separano gli uomini, sia per in-
dicare come agire responsabilmente «nei 
confronti della natura».

Lilian Thuram, Il pensiero bianco, Add 
editore, Torino, 2021, pp. 288, € 18,00; 
Nice Leng’ete, Sangue, Piemme, Mila-
no, 2021, pp. 250, € 18,90; Abi Daré, La 
ladra di parole, Editrice Nord, Milano, 
2021, pp.368, € 18,00.
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Battambang, Cambogia, Centro chirurgico per le vittime di guerra

QUALE IDEA
DI SOLIDARIETÀ

Francesco Farina

Valérie Perrin, Cambiare l ’acqua ai 
f iori, Edizioni e/o, Roma, 2021, pp. 
480, € 18,00
Il secondo romanzo è più ambizioso. La 
protagonista del primo faceva l’aiuto-
infermiera in una casa di riposo, la pro-
tagonista del secondo fa la guardiana di 
un cimitero. Anche questa volta si parte 
piano, anzi pianissimo. La storia quasi 
non c’è. Poi ci viene raccontata più volte 
e ogni volta i personaggi si ribaltano un 
poco. Come in Proust? Per favore, non 
scherziamo. Però ci siamo divertiti. E il 
terzo romanzo? Siamo curiosi di vedere 
dove sarà ambientato. (m.l.r)

Brevi

D isse di sé «non sono pacifista, 
sono contro tutte le guerre».

Che non fosse “pacifista” lo dimostrò 
fin da quando negli anni ’70, durante 
la contestazione fu uno degli attivisti 
del “Movimento Studentesco”; militò 
nell’ala sinistra del movimento cattoli-
co, per poi passare nei gruppi dell’ultra 
sinistra, 
Non era “pacifista” perché ben sapeva 
che la vita è conflitto e che, in questo 
conflitto, finché dura l’ingiustizia che 
lo origina, non si può essere imparziali 
“sostenitori della pace universale”. Era 
uomo di parte e da che parte stesse lo si 
comprende dalle sue parole: «Se uno di 
noi, uno qualsiasi di noi esseri umani, 
sta in questo momento soffrendo come 
un cane, è malato o ha fame, è cosa che 
ci riguarda tutti. Ci deve riguardare 
tutti, perché ignorare la sofferenza di 
un uomo è sempre un atto di violen-
za, e tra i più vigliacchi» (Gino Strada, 
Buskashì Viaggio dentro la guerra, Mila-
no, Feltrinelli, 2003). 
Forse anche la definizione di filantro-
po è insufficiente a descriverlo. Lo era, 
ispirò le sue azioni, la sua vita intera ad 
un profondo interesse per il bene de-
gli uomini, ma non era uno che ope-
rava “alla luce di un umanitarismo va-
gamente religioso o filosofico”. “Né si 
può ridurre la lezione di Gino Strada 
alla difesa dei diritti; difendeva i diritti, 
quindi i più deboli, ma in questa difesa 
affermava una certa idea di  giustizia, 
un certo ideale di convivenza umana, 
una certa idea di pace e soprattutto, es-
sendo medico, una certa idea di scien-
za e di medicina” (il fatto quotidiano 
21/8/21).
Le sue scelte di vita rivelano una “certa 
idea di solidarietà”: non l’irraggiungi-
bile utopia di una solidarietà universale 
verso il genere umano, ma la prassi del-
la cura di questo individuo qui, che mi 
sta di fronte, di cui spesso non conosco 
né nome, né storia.
Quale fosse la sua idea ce lo fanno ca-
pire anche le critiche che gli furono 
mosse, a dir il vero in modo garbato ed 
amichevole, riguardanti l’iniziativa del-
la costruzione del modernissimo ospe-

dale cardiochirurgico di Emergency in 
Sudan. (blog Salute-internazionale. Il 
pensiero scientifico editore 2021).
Fatte sulla base di ragionevoli criteri di 
sostenibilità, di equità, di efficacia, oppor-
tunità: cosa potrebbe essere fatto alter-
nativamente di più utile per quel con-
testo di risorse poverissime, investendo, 
ad esempio in programmi di assistenza 
di base, rafforzando le strutture ospeda-
liere a livello di distretto, sono critiche 
che appaiono di per sé manifestazione 
di buon senso, ma, a ben vedere, da esse 
traspare la convinzione che il contesto 
debba essere inteso come l’esistente a 
cui adeguare le finalità degli interventi 
e che gli obiettivi si debbano confor-
mare agli standard culturali vigenti. 
Così configurati, gli atti di solidarietà 
non spingono verso la trasformazione 
del contesto, non diventano atto di rin-
novamento culturale, politico e sociale, 
contribuiscono a mantenere il mondo 
così com’è.
Per Gino Strada l’atto di solidarietà 
deve diventare atto politico, «denunzia 
dell’ingiustizia di un mondo diviso tra 
chi può curarsi e chi può solo fare il fa-
vore di morire senza infettare nessun 
altro». Il contesto deve essere concepito 
come stato di un processo di trasfor-
mazione che gli interventi di solida-
rietà possono volgere verso forme più 
avanzate di emancipazione sociale e 
culturale. 
Cercare di offrire agli umili e indifesi 
le stesse cure a disposizione dei ricchi e 
degli occidentali, come la costruzio-
ne di un ospedale di cardiochirurgia 
nel Sudan paragonabile ad una clinica 
svizzera, è un gesto rivoluzionario. 
È evidente la radicale diversità di visio-

ne nel “pensare” le prospettive di svi-
luppo di un paese e di concepire l’idea 
di solidarietà.
È un’idea diversa da quella a cui furono 
educate la nostra e le passate genera-
zioni: non implica, né crea appartenen-
za a etnie, a credi, nazioni, movimenti, 
o partiti, non impone legami di ricono-
scenza, ma libera ed emancipa. 
Fummo educati ad una solidarietà che 
si basava su un sentimento di unione 
tra i membri di un ceto, di una clas-
se sociale, tra gli appartenenti ad una 
istituzione politica, religiosa, culturale, 
ad una nazione, a un’etnia. Distingueva 
tra un “noi” e un “loro”, riguardava “i 
nostri” ed escludeva gli altri, era talvol-
ta organizzata contro una controparte 
antagonista. Fu detto “si è solidali solo 
contro qualcuno”. 
A volte si ridusse a quel che, il poli-
tologo statunitense Edward Banfield, 
riferendo i risultati di sue ricerche fat-
te negli anni ’50 in un paesino della 
Basilicata definì “familismo amorale” 
(Edward Banfield, Le basi morali di 
una società arretrata, Bologna, Il Mulino, 
1976). Una solidarietà rivolta esclusi-
vamente all’interno della propria fami-
glia, del proprio clan, carente di senso 
civico nel totale disinteresse per il bene 
pubblico, addirittura avversa allo spiri-
to di comunità. Fu detta a-morale per-
ché applicava le categorie di bene e di 
male solo tra familiari, e non verso gli 
altri individui della comunità (cfr.op. 
cit.). 
Ma il ’900 fu anche il secolo della ri-
vendicazione di diritti sociali: la soli-
darietà si collegò alla questione della 
giustizia e, nei suoi ultimi decenni, 
vide nascere sull’onda del movimento 

studentesco, una diversa cultura della 
solidarietà: aperta ad un mondo sen-
za confini, rivolta a tutta l’umanità, e 
allo stesso tempo praticata, soprattutto 
per merito dei movimenti femministi, 
come atto tangibile di cura rivolta a un 
individuo concreto, coinvolgente colo-
ro che la praticavano in una dimensio-
ne affettiva emozionale.
L’esperienza di Gino Strada si formò 
nell’alveo di questa cultura. 
Fu “un’esperienza esemplare” che, per 
merito di Emergency, non finirà con 
il suo fondatore, tuttavia, affinché di-
venti riproducibile anche altrove, per 
opera di altri, è necessario che trovi un 
mondo disponibile a comprenderla, ad 
accoglierla.
Esiste questo mondo? Forse sì. Mentre 
una parte delle vecchie forme di soli-
darietà va in crisi per cause molteplici, 
quali il venir a mancare del presupposto 
della crescita economica ininterrotta, il 
venir meno dell’esperienza comune del 
lavoro salariato che per molti lavoratori 
era un fondamento dell’identità e della 
solidarietà, sta nascendo, in alcuni am-
bienti giovanili, una “cultura della soli-
darietà” che potrebbe formarlo.
È un mondo diverso da quello in cui 
la solidarietà si sviluppò nel passato. 
Allora trovava la sua ragion d’essere in 
ideologie che prospettavano la possi-
bilità di realizzare in un futuro più o 
meno lontano l’utopia di un mondo 
migliore, più giusto. Qui l’atto solidale 
non ha altro orizzonte che il presente.
Sono gruppi, associazioni, o anche sin-
goli individui che improntano il loro 
stile di vita, la loro esperienza lavorati-
va ad uno spirito di solidarietà slegata 
da ideologie, che non ha altro scopo 
che l’aiuto, la cura alla persona con la 
quale si entra in relazione: la solidarietà 
non ha altro fine che se stessa. «Crea 
un’ambiente fraterno e solidaristico, di-
viene mezzo di condivisione, occasione 
per costruire insieme percorsi di iden-
tità e d’impegno, si apre alla “compren-
sione e compassione verso tutto ciò che 
di prezioso e di fragile occupa l’imma-
ginario di questa generazione, dall’eco-
logia all’emarginazione, verso le varie 
diversità, dall’omosessualità alla malat-
tia mentale, alle differenze etniche, con 
una tendenza generale ad elaborare pa-
cificamente il conflitto […] sulla base 
di un’etica che si radica nell’affettività» 
(Lucio Pinkus, Identità e solidarietà, in: 
Etica & Politica / Ethics & Politics, III 
(2001) 2,  EUT Edizioni Università di 
Trieste), non discende da principii.
Qui l’atto di solidarietà non è atto po-
litico nel senso con cui lo intendeva 
Gino Strada, ma crea identità, perso-
nali o collettive più favorevoli al pro-
getto Emergency di quanto lo fossero 
le identità fondate sull’appartenenza ad 
una nazione, una classe, un credo, un’et-
nia, una famiglia, che sempre evocano 
storie di distruzioni, persecuzioni, di 
sangue, di guerre.
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UNA COSTITUZIONE
DELLA TERRA

Augusto Cacòpardo

Una Costituzione della Terra! Un 
sistema di regole condiviso da 

tutti gli Stati e da tutti i popoli del 
mondo. Un’idea che lascia interdet-
ti per l’enormità della scala su cui si 
pone. Se si guarda alla realtà attuale 
delle relazioni internazionali sembra 
in effetti un progetto impossibile da 
realizzare. Eppure l’idea circola da 
tempo, anche se in modo decisamente 
carsico. Ha pure avuto un’elaborazio-
ne teorica, sebbene solo all’interno di 
cerchie ristrette, e aleggia nel dibat-
tito sulla riforma e la democratizza-
zione dell’ONU condotto negli anni 
’90 in Italia e non solo, nel quadro 
del movimento per l’ONU dei Po-
poli. La si ritrova poi, anche se solo 
abbozzata, in un documento del 2004 
del gruppo “Scenari internaziona-
li” del Laboratorio della democrazia 
di Firenze; e oggi, infine, è proposta 
in forma articolata da un gruppo di 
intellettuali e politici su iniziativa di 
Luigi Ferrajoli, noto giurista e prin-
cipale allievo di Norberto Bobbio, e 
di Raniero La Valle, giornalista ed 
ex-senatore, che si sono posti l’obiet-
tivo preciso di favorirne la penetra-
zione nell’opinione pubblica tramite 
una Scuola della Terra “…per susci-
tare il pensiero politico dell’unità del 
popolo della Terra, per disimparare 
l’arte della guerra, e promuovere un 
costituzionalismo mondiale” (www.
costituenteterra.it).
Il punto di partenza è la constatazio-
ne che i principi del costituzionali-
smo, dal secondo dopoguerra posti 
a fondamento di tutti gli Stati de-
mocratici, non trovano applicazione 
a livello internazionale. Fra questi, 
quello basilare dello Stato di dirit-
to. Ovvero il principio secondo cui 
deve esserci un sistema di regole, di 
norme, a cui sono soggetti tutti e, in 
primo luogo, coloro che esercitano il 
potere, inclusi i legislatori a cui non 
è dato approvare leggi in contrasto 
con la Costituzione. La rigidità del-
le Costituzioni è stata una grande 
conquista perché, delimitando un’a-
rea che garantisce tutti, la mette al 
sicuro da possibili incursioni delle 
maggioranze, eventualmente anche 
manipolate o addirittura direttamen-
te controllate, come accadde in Italia 
quando il fascismo smantellò lo Sta-
tuto albertino. Quest’area comprende 
in primo luogo i diritti fondamentali 
che è interesse di tutti garantire. Non 
per nulla, da più parti è stato ripetu-
tamente sostenuto che la prima parte 
della nostra Costituzione, in cui tali 
diritti sono elencati, non sia modifi-
cabile nemmeno con la maggioranza 
qualificata prevista dalla stessa Costi-
tuzione per introdurre modifiche.
Quindi, mentre a livello statale si ri-
conosce che non può esservi demo-
crazia senza sottoporre tutti i poteri 
al controllo di legalità, a livello inter-

nazionale non c’è un sistema di regole 
che vincoli gli Stati e gli altri poteri 
forti. In altre parole non c’è suprema-
zia della legge, ma impera piuttosto 
la legge della giungla: comanda il più 
forte. E un più forte che comanda, un 
insieme di poteri forti che di fatto go-
verna il mondo, oggi c’è già: un com-
plesso politico-economico-militare, 
favorito dalla globalizzazione e dal-
la finanziarizzazione dell’economia 
che è però legibus solutus, sottratto ad 
ogni controllo di legalità, come erano 
un tempo le monarchie assolute. Un 
complesso fondato su una ideologia 
neoliberista che ha ribaltato il rap-
porto fra politica ed economia, affer-
mando che le scelte politiche devono 
adeguarsi alle esigenze dei mercati.
Il progetto di una Costituzione del-
la Terra mira a porre dei vincoli 
all’azione di questi poteri forti, ob-
bligarli al rispetto di certi beni che 
devono diventare non negoziabili, 
fra cui i diritti umani sanciti nelle 
varie dichiarazioni, la tutela rigorosa 
dell’ambiente, la salute globale, l’af-
francamento dall’incubo della guerra. 
In realtà, un embrione di Costitu-
zione mondiale l’avremmo già nello 
Statuto delle Nazioni Unite varato 
nel 1945 quando, di fronte alla di-
struzione e agli stermini della Se-
conda Guerra Mondiale, i governanti 
di tutti gli Stati sembrarono davve-
ro decisi a porre fine alle guerre e a 
garantire la tutela dei diritti umani. 
Purtroppo, però, i principi allora so-
lennemente dichiarati sono rimasti 
in gran parte lettera morta perché è 
mancata la volontà politica di varare 
le disposizioni necessarie ad attuarli. 
La Costituente della Terra intende 
ripartire da lì.

Non si tratta, sia chiaro, di costituire 
un impossibile – e anche non auspi-
cabile – governo mondiale, né tanto 
meno qualcosa di simile a un parla-
mento mondiale, anch’esso difficile 
da immaginare. Secondo Luigi Fer-
rajoli (Perché una Costituzione della 
Terra? Giappichelli Editore, Torino, 
2021), una Costituzione della Terra 
dovrà prevedere piuttosto istituzioni 
e funzioni di garanzia. La proposta si 
basa su una riformulazione della nota 
teoria di Montesquieu, che alla sepa-
razione fra i tre poteri classici sosti-
tuisce quella fra istituzioni di gover-
no e istituzioni di garanzia. Le prime 
comprendono sia il potere esecutivo 
che il potere legislativo – nei sistemi 
parlamentari peraltro strettamente 
collegate dalla necessità del rapporto 
di fiducia – mentre le seconde sono 
quelle che esercitano le funzioni di 
garanzia primaria dei diritti sociali 
(quelle scolastiche, sanitarie, previ-
denziali, assistenziali ecc., che an-
drebbero costituite a livello mondia-
le), e quelle titolari delle funzioni di 
garanzia secondaria che devono ve-
gliare sull’applicazione della legge (in 
primo luogo nell’ambito dei diritti 
fondamentali) fra cui in primis le isti-
tuzioni giudiziarie. Una Costituzione 
siffatta dovrebbe stare al di sopra di 
tutte le fonti statali, e dovrebbe quin-
di prevedere un sindacato globale di 
costituzionalità come barriera contro 
ogni violazione.
A questa espansione del costituzio-
nalismo a livello internazionale si 
dovrebbero di conseguenza accom-
pagnare, secondo Ferrajoli, altre tre 
espansioni. In primo luogo, il costi-
tuzionalismo, nato a tutela dei diritti 
di libertà, dovrebbe arrivare a com-

prendere a livello internazionale an-
che i diritti sociali intesi nel senso più 
ampio possibile fino ad includere oltre 
all’istruzione, la sanità, la previdenza 
e l’assistenza, anche ad esempio il di-
ritto alla sopravvivenza che compor-
terebbe l’eliminazione dei brevetti su 
vaccini e farmaci salvavita. La secon-
da estensione dovrebbe riguardare il 
settore privato: il costituzionalismo è 
nato per porre fine agli abusi del po-
tere assoluto e si è preoccupato quin-
di di sottoporre a vincoli e controlli 
i poteri pubblici in mano agli Stati e 
non anche i poteri dei grandi gruppi 
privati nel campo dell’economia, del-
la finanza o delle comunicazioni di 
massa; poteri, questi, frequentemente 
esercitati mettendo a serio repentaglio 
diritti fondamentali dei lavoratori e 
dei cittadini tutti. Se alcune Costitu-
zioni statali particolarmente avanzate, 
come la nostra, sono arrivate a porre 
alcuni vincoli a questi poteri, ben poco 
è stato fatto a livello internazionale e 
la dominante ideologia neoliberista va 
esattamente nella direzione opposta. 
La terza espansione dovrebbe riguar-
dare l’ambiente. Alla tutela dei diritti 
fondamentali, sociali e di libertà, si 
deve oggi affiancare quella dei beni 
comuni, in quanto indispensabili alla 
vita di tutti: dall’aria, al mare, all’ac-
qua, alle foreste. Un’espansione diven-
tata assolutamente necessaria oggi che 
la nostra specie sta deteriorando l’ha-
bitat del pianeta a ritmi mai raggiunti 
in passato.
Per la corrente di pensiero nota 
come realismo geopolitico quanto 
qui prospettato è mera utopia senza 
possibilità di realizzazione. E lo di-
mostrerebbe appunto l’osservazione 
della realtà, passata e presente, che ci 
direbbe che non disimpareremo mai 
l’arte della guerra e che a livello in-
ternazionale regnerà sempre la legge 
del più forte. Al contrario, per la Co-
stituente della Terra è proprio la real-
tà che impone drammaticamente una 
svolta, se non si vuole andare incon-
tro alla catastrofe. Poiché i proble-
mi con cui oggi l’umanità è tenuta a 
confrontarsi, dalla sopravvivenza, alla 
salute, alla pace e all’ambiente, come 
anche la pandemia sta dimostrando, 
sono di carattere globale; e solo con 
un approccio globale potranno essere 
affrontati adeguatamente. Al reali-
smo geopolitico secondo cui non c’è 
alternativa alla realtà così com’è oggi, 
si può opporre un altro tipo di reali-
smo che guarda sì con attenzione alla 
realtà, certamente per comprenderla, 
ma soprattutto per trasformarla.
Come si legge nella homepage del sito 
www.costituenteterra.it: Non è impos-
sibile una Costituzione che garantisca 
i diritti globali e metta in sicurezza la 
terra: non è “irrealistico” e “utopistico” ciò 
che semplicemente contrasta con gli inte-
ressi e con la volontà dei più forti.
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LA PACE CHE NON C’È
Lisa Clark

A lle 12 del 22 gennaio 2021 le 
campane appena restaurate del 

municipio di Padova hanno suona-
to a festa per accogliere l’entrata in 
vigore del Trattato di Proibizione 
delle Armi Nucleari (TPNW), salu-
tate dagli striscioni della campagna 
“Italia, ripensaci”, sotto una gelida 
pioggia. A poche centinaia di metri 
suonavano a stormo anche le cam-
pane della Cattedrale. Le campane, 
che nei secoli hanno sempre scandito 
i momenti importanti e straordinari 
per la vita delle comunità, rinnova-
vano una tradizione; mentre un te-
lefonino riprendeva e trasmetteva su 
Facebook, con gli strumenti più mo-
derni dell’oggi, in una diretta della 
Rete italiana Pace e Disarmo, le im-
magini e le voci di altri eventi simili 
in molte città italiane. Perché era così 
importante informare la cittadinanza 
dell’entrata in vigore di un trattato 
che l’Italia non ha nemmeno firmato?
La campagna “Italia, ripensaci” ha 
raggiunto sempre più persone in que-
sto paese, informandole dell’attività 
internazionale per mettere al bando 
le armi nucleari e del fatto che l’Italia 
non è tra gli Stati che hanno approva-
to il TPNW. Le testimonianze prin-
cipali sono degli Hibakusha, i soprav-
vissuti di Hiroshima e Nagasaki; ma 
un aspetto importante della campagna 
consiste nel diffondere l’esempio di al-
tre campagne che, in passato, hanno 
portato a norme internazionali di di-
sarmo, come la messa al bando delle 
mine antipersona. L’azione “dal basso” 
dei popoli, cioè la possibilità effettiva 
di imporre scelte morali, umanitarie, 
ai governi è diventato un tema mol-
to sentito. Lo si deduce chiaramente 
dai risultati dei sondaggi dell’opinione 
pubblica italiana condotti negli anni 
2018-2020, promossi in molti paesi 
europei in collaborazione con ICAN 
(la Campagna internazionale per la 
messa al bando delle armi nucleari, 
Premio Nobel per la Pace 2017). Se 
nel 2019 alla domanda “Pensi che 
l’Italia debba firmare e ratificare il 
TPNW?” rispondeva positivamente 
il 70% degli italiani interpellati; dopo 
un anno e mezzo, nel novembre 2020, 
hanno detto sì l’87%.
Il percorso di questa norma giuridica 
internazionale è partito anni fa. Per 
superare lo stallo tra gli Stati sul tema 
del disarmo nucleare le grandi orga-
nizzazioni internazionali di società 
civile (medici, giuristi, parlamentari, 
sindaci, religioni, ecc.) hanno pensato 
che servisse partire da una conside-
razione condivisa. L’impatto cata-
strofico di un qualsiasi uso di armi 
nucleari è tale che nessuna organiz-
zazione internazionale può porvi ri-
medio, né può venire in soccorso – in 
maniera efficace – alle popolazioni 
colpite. E se né Croce Rossa, né Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità, 

né UNHCR o PAM possono rime-
diare ai danni catastrofici causati da 
un conflitto nucleare, allora il dovere 
morale di tutte queste organizzazio-
ni insieme è di impedire che un tale 
conflitto abbia luogo. E il modo più 
efficace per farlo è di mettere al ban-
do e smantellare tutte le armi nuclea-
ri. Nasce così l’Iniziativa Umanitaria, 
promossa da pochi Stati all’inizio e 
sostenuta dalle organizzazioni di so-
cietà civile. Prende il nome dal fatto 
che l’unica considerazione da tenere 
presente è la valutazione delle conse-
guenze sulle persone e sull’ambiente 
in cui vivono. Serve perseguire la si-
curezza umana e non quella milita-
re. E questo fondamento mette tutti 
sullo stesso piano, restituendo anche 
un po’ di democrazia tra gli Stati: non 
si ascolteranno più solo le voci forti 
delle potenze nucleari per decidere 
anche contro la volontà della mag-
gioranza degli altri Stati.
La campagna “Italia, ripensaci” pro-
mossa dalla Rete italiana per il disar-
mo e da Senzatomica è nata nell’au-
tunno del 2016: nella riunione alle 
Nazioni Unite che doveva proporre 
all’Assemblea Generale la convoca-
zione della conferenza per dibattere 
del trattato (decisione passata a gran-
de maggioranza), l’Italia votò contro. 
Rimanemmo stupiti, pensando a un 
errore. Tutti i precedenti accordi in-
ternazionali sul disarmo (mine anti-
persona, munizioni a grappolo, ecc.), 
come quelli su questioni umanitarie 
o etiche quali la moratoria sulla pena 
di morte, avevano sempre visto l’Ita-
lia in prima fila. Un’Italia di cui esse-
re fieri. Scrivemmo subito al governo 
che nemmeno ci rispose. E a dicem-
bre in Assemblea Generale ci aspet-

tavamo una modifica della posizione, 
ma invece l’Italia votò nuovamente 
in maniera contraria alla sua storia, 
alla sua cultura, seguendo gli ordini 
di scuderia della Nato.
In questi 5 anni, pur continuando con 
ogni cambio di governo a scrivere, ri-
badendo le nostre richieste, abbiamo 
mirato a informare e coinvolgere il 
paese. E abbiamo raccolto oltre 200 
Ordini del Giorno approvati da Con-
sigli comunali in tutta Italia, spesso 
all’unanimità, in cui si chiedeva al 
Governo di “ripensarci” e di unirsi a 
quegli Stati che avevano approvato il 
TPNW. Abbiamo consegnato a Pa-
lazzo Chigi decine di migliaia di car-
toline di italiane e italiani che chiede-
vano di aderire al TPNW. La mostra 
Senzatomica ha avuto negli anni ol-
tre 350.000 visitatori, principalmen-
te ragazzi delle scuole accompagnati 
dai loro insegnanti. Le associazioni 
italiane che hanno aderito a “Italia, 
ripensaci” sono quasi impossibili da 
censire, poiché in ogni territorio si 
coalizzano in maniera autonoma. In 
tutta Italia sono molte centinaia!
Per la festa dell’entrata in vigore ci 
sono state iniziative significative in 
molte città. In particolare, davanti 
all’aerobase di Ghedi (BS), dove sono 
custodite alcune bombe nucleari sta-
tunitensi, dietro allo striscione “Italia, 
ripensaci” si sono ritrovati sindaci e 
attivisti (in rappresentanza di 56 enti 
locali e 165 associazioni). In manie-
ra inusuale, quella mattina era uscita 
sulla stampa locale una dichiarazione 
congiunta di adesione a “Italia, ripen-
saci” di Sindaco e Vescovo di Brescia.
L’importanza degli enti locali è fon-
damentale. Le armi nucleari sono le 
uniche armi progettate proprio per 

distruggere le città. La distruzione di 
Hiroshima, come quella di Nagasaki, 
non fu il disastroso “effetto collatera-
le” di un’azione di guerra. Fu un’azione 
di guerra eseguita secondo program-
ma. Ne nascono due considerazioni: 
prima, sono armi da proibire perché 
contrarie al diritto internazionale 
che proibisce l’uccisione di civili non 
combattenti; e, seconda, le città sono 
legittimate a parlare su questi temi, in 
quanto principali vittime designate di 
questi ordigni, e i governi nazionali 
hanno l’obbligo morale di ascoltarle.
Per tornare alla giornata del 22 gen-
naio scorso, avevamo proposto alle 
città di stampare un manifesto con 
il quale informavano la cittadinanza 
dell’entrata in vigore del TPNW, a 
favore del quale il consiglio comunale 
si era espresso. In decine hanno affis-
so copie del manifesto nel municipio, 
nelle scuole, nelle varie bacheche in-
formative del Comune. Il manifesto 
si conclude con le parole “Il Comune 
proseguirà nell ’azione di sostegno alla 
campagna “Italia, ripensaci” aff inché 
anche l ’Italia ratif ichi e recepisca le pre-
scrizioni del Trattato”. Questa cam-
pagna, aldilà dell’obiettivo specifico 
di far aderire l’Italia, mi sembra che 
abbia dimostrato che siamo ancora 
capaci di mobilitarci con speranza e 
determinazione per una finalità che 
riguarda l’umanità intera. È una bella 
sensazione.
Sebbene la Campagna non sia anco-
ra riuscita a far “ripensare” il governo 
italiano, questo obiettivo è già riusci-
to a movimenti in altri paesi, membri 
della NATO e/o ospitanti armi statu-
nitensi (come l’Italia). Grazie anche al 
coordinamento di ICAN in Norvegia 
e Germania le coalizioni governative 
uscite dalle elezioni avevano inserito 
nei programmi elettorali la volontà 
di interloquire con il TPNW e sono 
notizie recenti che i nuovi governi di 
quei paesi parteciperanno alla prima 
conferenza di Stati Parti del TPNW a 
Vienna nel marzo prossimo. “Italia, ri-
pensaci” ha riproposto ai parlamentari 
italiani in una lettera inviata all’inizio 
di novembre la richiesta di impegnare 
anche il governo italiano a partecipare.
Per continuare a informare e tenere 
alto l’interesse celebreremo il 22 gen-
naio 2022 il primo anno dall’entrata 
in vigore del TPNW. Riuniremo as-
sociazioni ed enti locali per ribadi-
re la determinazione a convincere il 
governo nazionale, affinché rispetti 
la cultura e la tradizione, nonché lo 
spirito della Costituzione. E a di-
stanza di un anno faremo nuovamen-
te suonare le campane delle nostre 
comunità e chiederemo ai Comuni di 
affiggere manifesti che ne spieghino 
il motivo. Con la gioia di ritrovarci 
uniti attorno a una richiesta che ha 
come unico obiettivo quello di impe-
dire la catastrofe umanitaria.
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buche, Marcondiro'ndera / Ci sono troppe buche, chi le riempirà? // Non potremo più giocare al Marcondiro'ndera / Non potremo 

Gaza

I Libri del Grandevetro

Buio completo. Tutti gli attori, tutti i 
ragazzi di Marzabotto, tutti coloro che 
vogliono partecipare: avanzano silen-
ziosi, in fila, uno dietro l’altro, lenta-
mente, una candela in mano. Accesa. 

BRILLARE
Lorenzo Bastida

Brillare: scintillare tremolando, 
non da berillo; acirologia
spontanea, suono imitativo
a render luce, movimento. Dillo
dell’aria, degli occhi – se agli occhi
ancora sai credere – dillo
del vino – perciò viene brillo
chi al vino soggiace – del sole, 
per traslato dell’anima. Altrove
girare, vorticare
rapidissimamente; 
qui farsi ammirare per doti
che abbagliano, fare faville.

La SB-33
è piccola, somiglia a un sasso
la trovi di frequente
sul greto dei fiumi, tra siepi
o sterpi – decisa o leggera
la pressione non basta: 
un distacco occorre, un sollievo
perché si desti quanto in essa giace, 
erompa, 
inghiotta.
La SB-33
è di produzione italiana.

Tu, fragile, credevi nella terra
credevi nel rimbalzo del pallone.

LA BUONA 
STRADA

Antonio Bobò

S trada. Nomen omen, di nome e 
di fatto… Strada per andare, per 

incontrare e per conoscere. Strada 
di terra, di mare e di cielo. Strada di 
mistica umanità. Al di sopra delle re-
ligioni e di tutte le differenze. Senza 
muri e confini.
Gino Strada che ricuce da medico e da 
sarto. Gino che i suoi non chiama mi-
racoli ma riparazioni dovute. Gino che 
ogni artista, poeta e scrittore vorrebbe 
come soprannaturale protettore. E noi, 
è sicuro, pittori abbonati alle pagine 
grandivetrate, lo abbiamo sempre eletto 
nostro medico di famiglia.
Noi, chiusi nelle nostre acquaragiose 
tane a suturare anche noi, a ricucire 
con messaggi dipinti, sgraffiati e in-
cisi, sulla traccia dei tuoi progetti, le 
follie delle guerre, i disastri innatura-
li, le inaccoglienze, le avversioni e le 
intolleranze.
Noi, modesti testimoni, attraverso i 
nostri mezzi, a darne voce battente.
Rispuntano dai tempi della guerra del 
Golfo, le nostre coeve “Navigazioni”, 
i nostri “Pestival”, gli “Aillof ”, “Tie-
nanmen”, “Bring togheter”, “Diritti 
negati” e tutte le nostre “Zetazero” più 
sgraffianti. Ad “Ex Voto” ritornano alla 
mente immutate le citazioni, nel no-
stro peregrinare espositivo, quelle di 
Padre Ernesto Balducci a far data 1991 
e tutti gli interventi sulle disastrose 
conseguenze fino alle presenti tragedie 
afghane.
Noi, modesti ma irriducibili testi-
moni, ad appendere su pareti e pagi-
ne, nonostante tutto, le nostre spe-
ranze, i nostri inequivocabili dipinti 
schieramenti.
è sicuro, noi eravamo con te. E te Gino 
alle nostre spalle con le tue medici-
ne medicamentose a sorreggere i nostri 
smarrimenti, proprio come il nostro 
santacrociato-capitano che da sempre ci 
prescrive.
Caro Gino, neppure in quella amarezza 
epocale era pensabile una discesa così 
repentina e selvaggia. 
Oggi In questi pandemici isolamenti, 
rivelatori dei fallimenti e della fragile 
e inclassificabile natura umana, chiu-
do. Chiudo però lasciando stroppati e 
pronti sugli scalmi i remi e non sarà 
mai una solitaria canoa su cui riman-
go, ma la stessa allungabile scialuppa 
pronta per il solito fedele, conavigante, 
consolatorio equipaggio.
Finché ci sarà acqua e sale e rintrac-
ciabili tizzoni sotto le ceneri, varrà la 
pena di sostenere i tuoi e anche i nostri 
pensieri.
Alla prossima Gino!

Ripubblichiamo assai volentieri un ricordo di Gino Strada già apparso sul sito
https: //bresciaanticapitalista.com/2021/08/14/per-gino-strada-di-dino-greco/

CONTRO LE MINE ANTIUOMO
Dino Greco

E ravamo nei primi anni Novanta 
quando la Valsella Meccanotecni-

ca di Castenedolo (Bs), controllata dal-
la Fiat, era leader nazionale nella pro-
duzione di mine anti-uomo, vendute 
all’Iraq in 9 milioni di esemplari. Vi la-
voravano un pugno di ingegneri, pagati 
a peso d’oro, e 40 operaie, addette allo 
stampaggio, per 800 mila lire al mese. 
In assemblea ponemmo in tutta la sua 
gravità il problema della corresponsabi-
lità anche di chi lavorava alla costruzio-
ne di quegli ordigni di morte. La prima 
risposta fu: «Noi non abbiamo le mani 
sporche di sangue; se non facciamo noi 
le mine le farà qualcun altro». Allora 
organizziamo un incontro in Camera 
del lavoro con Gino Strada al quale 
partecipò l’intero consiglio di fabbrica. 
La riunione fu introdotta da un docu-
mentario che Gino aveva portato con 
sé sui tragici e indiscriminati effetti 
delle mine, soprattutto sulla popolazio-
ne civile, sui bambini, con mutilazioni 
permanenti, provocati da ordigni in 
qualche caso fatti a forma di bambole 
affinché suscitassero l’interesse dei più 
piccoli. Lo shock fu potente ed inne-
scò nelle lavoratrici una catarsi, una 
presa di coscienza che avviò una delle 
più straordinarie battaglie sindacali e 
di civiltà che io ricordi. A quel primo 
incontro con Gino Strada ne seguirono 
altri, mentre maturava la decisione di 
chiedere l’interruzione della produzio-
ne delle mine e l’avvio di un processo di 
riconversione. Ma la Valsella non aveva 
alcuna intenzione di rinunciare ad una 
produzione lucrativa come nessun’altra. 
Cominciarono gli scioperi, via via più 
intensi, fino a trasformarsi in un bloc-
co a oltranza dell’attività. Il prezzo era 
altissimo. Dopo mesi di lotta le opera-
ie e le loro famiglie vivevano a credito. 
La lotta non aveva contenuti salariali 
o normativi. Era il grido di donne che 

dicevano all’azienda dove si fabbrica 
la morte: «Noi non saremo complici». 
Quelle operaie vinsero, perché la mora-
toria nella produzione di quegli ordigni 
infami ne bloccò la produzione. 
A quel punto si fece avanti un’azien-
da, la Vehicle Engineering&Design, 
che si candidò a rilevare l’impresa per 
produrre motori elettrici per automo-
bili: indubbiamente un bel salto, dalle 
mine a motorizzazioni ecologiche. Ma 
la nuova azienda pose una condizione: 
potere vendere alla Spagna il brevetto 
dell’Istrice, un dispositivo per il disse-
minamento delle mine dall’alto, sen-
za mappatura, con le conseguenze che 
ciascuno può immaginare. L’azienda 
promise che il denaro incassato sarebbe 
servito anche per saldare alle lavoratri-
ci le mensilità arretrate. In assemblea 
intervenne la compagna più anziana, 
componente del consiglio di fabbrica e 
disse queste parole: «Ragazze, in questi 
mesi abbiamo fatto tanta strada insieme 
e siamo cambiate. So che è dura, ma 
non possiamo tornare indietro. Quindi, 
nessuna macchia. Se la nuova azienda 
vuole subentrare, nessuna condizione». 
Le operaie approvano, tutte, con un 
grande applauso. A sera scrivemmo alla 
Engineering comunicando le decisioni 
assunte di comune accordo fra sindaca-
to e lavoratrici. Per uno di quei rari casi 
che talvolta capitano, l’azienda rispose 
che rinunciava alla propria richiesta. Se-
guì una grande manifestazione, in realtà 
una festa. I brevetti furono restituiti al 
ministro della difesa e gli stampi delle 
mine bruciati in piazza. Sono certo che 
a distanza di oltre vent’anni tutte le ope-
raie ricordino questa vicenda come uno 
dei momenti più importanti delle loro 
vite e che il ricordo di colui che tanta 
importanza ebbe nella loro maturazione 
non è mai venuto meno. Ben fatto, caro 
vecchio Gino. La terra ti sia lieve.
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più giocare al Marcondiro'ndà // E voi a divertirvi andate un po' più in là / Andate a divertirvi dove la guerra non ci sarà // La 

Irak

L a fuga delle truppe occidentali dall’Af-
ghanistan, con le scene drammatiche 

delle migliaia di persone lasciate al loro de-
stino, avrebbe dovuto indurre la comuni-
tà internazionale ad aprire una riflessione 
profonda sul nuovo disordine mondiale 
prodotto dalle scelte di guerre di questi 
ultimi tre decenni. Il battesimo di questa 
disastrosa china fu proprio, nel 1991, la 
prima Guerra del Golfo contro l’Iraq. Per 
noi di “Un Ponte Per”, nati come «risarci-
mento del dolore che abbiamo inflitto al 
popolo iracheno», come scrisse Padre Er-
nesto Balducci nel 1991, quella guerra ha 
rappresentato “lo spartiacque”. Una linea 
divisoria che da un lato ha spazzato via i 
desideri e i sogni di pace legittimamente 
attesi dal crollo del Muro di Berlino, d’al-
tro ha significato lo sdoganamento e la ri-
legittimazione della guerra come una cosa 
“ordinaria” nei rapporti tra gli Stati e nelle 
relazioni internazionali. Dalla speranza 
all’incubo il passo è stato breve e dramma-
tico. I veleni di quella scelta hanno conti-
nuato ad intossicare il mondo fino ai giorni 
d’oggi. La recente morte per covid di Co-
lin Powell ha in questo quasi un carattere 
simbolico e beffardo. L’uomo che con le 
sue presunte provette all’antrace, ostentate 
in una seduta del Consiglio di Sicurezza 
dell’Onu, cercò platealmente di convincere 
il mondo che l’Iraq andava riportato all’età 
della pietra perché disponeva di armi di di-
struzioni di massa, rimarrà nei libri di storia 
come la grande menzogna. Invece le sfide 
che l’umanità aveva ed ha davanti sono 
altre, a cominciare dall’accesso alle cure e 
alle medicine per non morire di malattie 
curabili, al diritto all’acqua, al cibo, all’i-
struzione, a una vita degna insomma, non 
scandita più dalle logiche di sfruttamento 
dettate dall’idolatria del “libero” mercato.
L’umanità e i suoi miliardi di abitanti han-
no bisogno di una rottura con le scelte po-
litiche di guerra e con i “modelli di difesa” 
che hanno alimentato il caos e rafforzato 
fondamentalismi religiosi ed imperialismi 
globali e sub regionali.
La corsa al riarmo, anche nucleare, a cui 
stiamo assistendo è la folle prosecuzione di 
scelte criminali compiute in questo recente 
passato. Un giro d’affari gigantesco messo 
in moto, con pretesto delle guerre uma-
nitarie e per la democrazia, dal complesso 
bellico industriale che ha portato le spese 
militari, a livello globale dai 1.044 miliardi 
di dollari del 2001 agli attuali 1.960 (dati 
Sipri). Una tendenza alla rapida crescita, 
che nonostante il plateale fallimento della 
missione in Afghanistan, sembra tutt’altro 
che essere conclusa. Gli Usa hanno infatti 
battezzato il loro nuovo nemico nella Cina, 
spostando il terreno del confronto sulle 
rotte marittime, militari e commerciali del 
Pacifico con il patto Aukus con Australia 
e UK, costringendo i loro alleati ad ac-

quistare sottomarini americani al posto di 
quelli francesi. Questa operazione, oltre alle 
implicazioni già citate di corsa al riarmo 
nucleare, ha prodotto insieme al brusco ri-
tiro dall’Afghanistan imposto da una scelta 
unilaterale degli Usa, una forte tensione 
con la UE che a sua volta ha rilanciato i 
progetti di una difesa europea integrata. Il 
rischio che si profila è che l’Unione Eu-
ropea voglia ambire a coprire quegli spazi 
di gendarmeria globale lasciati liberi dagli 
Usa, perseguendo per questa strada, oltre 
che uno sforzo immenso nei conti pubblici, 
una linea fallimentare per i popoli ma mol-
to lucrosa per i mercanti di morte.
In questo impazzimento che prosegue nel-
la strategia di mostrare i muscoli e di ragio-
nare in termini di armi ed armati, mentre 
contestualmente non si abbandonano le 
politiche neoliberiste che hanno portato al 
disastro economico, qual è il compito degli 
operatori di pace in Italia e nel mondo?
Sarebbe necessario lavorare ad una gran-
de alleanza della società civile nazionale, 
europea e mondiale, in grado di impedi-
re o almeno contrastare efficacemente le 
tendenze alla guerra militare, economica 
e sociale. Ad oltre vent’anni dal primo 
Forum Sociale Mondiale che si celebrò a 
Porto Alegre e a quasi altrettanti da quello 
europeo di Firenze, è necessario riannoda-
re i fili di questa rete per l’umanità e per 
la difesa del nostro pianeta. La pandemia 
ha evidenziato le ingiustizie e gli squilibri 
globali. Se tanta larga parte dell’umani-
tà non ha accesso ai vaccini ed è ridotta 
a fare da laboratorio gigantesco delle va-
rianti del Covid-19, abbiamo il dovere di 
spezzare questo meccanismo imponendo 
la sospensione della proprietà intellettuale 
dei brevetti. Le grandi multinazionali del 
farmaco hanno già fatto colossali guadagni 
su questa malattia e non è accettabile che 
chi può pagarli i vaccini (cioè i Paesi più 

ricchi), passi alla terza, quarta o quinta dose 
mentre larga parte dell’umanità è vaccina-
ta solo per 1,cfx 5 per cento. Le leggi del 
mercato non sono una soluzione alla pan-
demia ma parte strutturale del problema.
Così come sono centrali i movimenti per 
la giustizia climatica e quello delle donne, 
che rappresentano una leva fondamentale 
per scardinare l’attuale modello dominante 
basato sulla cultura del profitto e sul pa-
triarcato. Lo vediamo in Medio Oriente 
dove gli attivisti per i diritti umani, sociali 
ed ambientali sono in larga parte giovani 
e donne. Se la globalizzazione neoliberi-
sta e le scelte di dominare il mondo con 
la guerra, hanno portato il Libano al de-
fault economico e hanno fatto prosperare 
il mostro di Daesh (Isis) non solo il Siria 
e Iraq ma adesso anche in Afghanistan e 
Libia, è giunto il momento di mettere in 
campo una alternativa culturale, sociale e 
politica. Senza un contrappeso pacifista il 
piano inclinato di nuove avventure militari 
appare più una certezza che una probabi-
lità. La pace intesa come rimozione delle 
cause della guerra e trasformatrice in senso 
più egualitario e solidale della società, deve 
tornare ad essere il cuore dell’altra politica. 
Si tratta di tessere il filo di questo pensiero 
alternativo, lo stesso che spinse vari movi-
menti sociali, ambientalisti, antirazzisti del 
Sud e del Nord del mondo a dare vita al 
fenomeno dei social forum continentali e 
mondiale. A ben pensarci l’abbattimento 
delle Twin Towers, che avvenne due mesi 
dopo le grandi mobilitazioni contro il G8 
di Genova, cambiò l’agenda al movimen-
to che fu costretto a mettere il “fermare la 
guerra” al primo punto della propria inizia-
tiva, sacrificando le piattaforme economi-
che, sociali, per il diritto alla salute, per la 
giustizia climatica che da Seattle in poi sta-
vano mettendo in crisi l’idolatria del mer-
cato e l’ideologia neoliberista. Oggi la crisi 
economica e quella pandemica ripropon-
gono come attualissime quelle piattaforme 
e il crollo del castello propagandistico delle 
guerre umanitarie può, sgombrandone l’e-
quivoco, rimettere al centro l’urgenza di un 
altro mondo possibile e necessario.

LA FUGA DA KABUL
Alfio Nicotra

LA PERSONA
E

GINO STRADA
Enzo Filosa

Bombardamento: si contano più 
di mille morti e altrettanti feriti. 

Terremoto: centinaia di morti, si pre-
sumono un migliaia di feriti. Pande-
mia: i morti di oggi centoventisette.
Numeri. Numeri.
E, nei numeri, nella loro astrazio-
ne aritmetica, le persone sparisco-
no. Ma la verità è un’altra. Non ci 
sono più di mille morti, ma uno, 
uno, uno… Non uno più uno ecc. 
Ma uno, uno… Ogni persona, morta, 
ferita, ha avuto il suo specifico do-
lore, la sua sofferenza. E non sono 
i media a dircela, a farcela vedere, 
quella faccia persa nel baratro, nel-
la solitudine del suo marcire. No. A 
schiaffarcela avanti sono quelli che 
soccorrono, quelli che ogni corpo lo 
prendono sotto tutela, lo strappano 
dalle macerie, lo riparano in un cam-
po d’ospedale.
Ecco, è questo che ha fatto Gino 
Strada. Ha lottato contro l’anoni-
mato del patimento, contro l’indif-
ferenza dei numeri. Ha riportato 
la persona, ogni persona, la singola 
persona all’attenzione d’una società 
immersa nell’atarassia del collettivo, 
dell’identità di gruppo, di massa. Ma 
questa lotta non è stata la causa del 
suo operare, ne è stata la conseguen-
za, perché il suo operare è stato la 
cura dell’individuo, il far fronte all’e-
mergenza del dolore, di una carne 
ch’era lì, davanti a lui, e la cui pre-
senza negava ogni amalgama sociale 
del male, urlava la propria particola-
re sofferenza.
Questo è Emergency. Non un pre-
sidio politico, un emblema di parte. 
È la cura del dolore ovunque questo 
si trovi. È il riconoscimento di un 
fondo comune a ogni essere umano, 
di un “essere uomo” al di là d’ogni 
infatuazione culturale. 
E forse è per questo, per allontanare 
ogni seme di imprudente testimo-
nianza di ogni sé in ogni altro che 
di Gino Strada non si parla più, lo 
si lascia andare nell’oblio delle cose 
che vanno e non lasciano traccia. 
Ma lui è più forte di tutti i media 
che ci avvolgono le vite, lui è in 
ogni campo alla frontiera del be-
nessere, in ogni bisturi, in ogni fle-
bo che continuano a operare sulla 
sofferenza di uno, uno, uno… emar-
ginato del pianeta.
A lui il nostro abbraccio. Il nostro 
grazie sbiadito dalla cronaca.
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Intervista a Cristiana Cella

HANNO FATTO IL DESERTO
Maria Beatrice Di Castri

«Tutto parlava di morte. Ovunque 
scheletri di camion, macchine e carri 

armati di cui restava solo il carapace abbru-
stolito, scheletri di case, scuole, moschee, bot-
teghe, scheletri di pecore, asini e dromedari, 
rottami, macerie, ruggine […] Dove le per-
sone sembravano fantasmi. Le donne, invi-
sibili o annullate dai veli neri o dal burqa, 
ma anche gli uomini anonimi, tutti vestiti 
allo stesso modo». Così Melania Mazzucco, 
nel suo romanzo Limbo, edito da Einaudi 
nel 2012, descrive un Afghanistan devastato 
da una sequenza inenarrabile di conflitti e di 
lacerazioni: al di là delle sue specificità e della 
sua storia può essere assurto ad exemplum, 
metonimia universale di come arretratezza, 
povertà, destabilizzazione siano ormai il 
risultato certo delle “guerre umanitarie” del 
nuovo (dis) ordine mondiale. E qual è oggi 
la situazione in Afghanistan? In che misu-
ra la conflittualità che appare endemica, il 
disastro umanitario indicibile, lo sfascio eco-
nomico e sociale che si è prodotto è il frutto di 
una degenerazione recente o piuttosto la con-
seguenza di longue durée di decennali falli-
mentari strategie e scelte geopolitiche miopi e 
criminali?
Ne parliamo con Cristiana Cella, giorna-
lista attivista del CISDA (Comitato Ita-
liano di Sostegno delle Donne Afghane) e 
autrice del libro Sotto un cielo di stoffa. 
Avvocate a Kabul (Città del Sole, 2017); 
e che ha continuato a recarsi periodicamen-
te in Afghanistan fino al 2019, poco prima 
del Covid.

Come e quando è avvenuto l’incontro 
con la realtà afghana?
Lavoravo per la rivista Week end, che si 
occupava di viaggi, quando un amico che 
commerciava con anticaglie afghane mi 
propose di seguirlo in un viaggio a Ka-
bul insieme ad un’amica svizzera. Era un 
modo abbastanza sicuro di entrare nel 
paese vietato ai giornalisti. Arrivammo 
circa sei mesi dopo l’inizio dell’invasione 
sovietica, nel luglio 1980. L’Afghanistan 
era un Paese bellissimo, e non solo per i 
panorami mozzafiato e le tracce di sto-
ria, anche per la sua gente; a Kabul, la 
resistenza contro i russi era molto forte 
e formata da intellettuali, studenti e pro-
fessionisti anche di sinistra e dalla gente 
comune (molti militanti di sinistra vi si 
recavano negli anni Settanta). Il Paese 
prima che vi entrassero i carri armati rus-
si aveva conosciuto un periodo di riforme 
e di modernizzazione, soprattutto duran-
te il governo del re Zahir Shah, e vissu-
to sotto di lui una sorta di “Sessantotto 
afghano” con una società in fermento, 
giornali, partiti politici, emancipazio-
ne della donna. Certamente con delle 
differenze tra la società laica delle città, 
dove le ragazze vestivano all’occidentale 
e frequentavano le università, e le zone 
rurali; ma anche lì il tradizionalismo e 
il velo pashtun convivevano spesso con 
il prestigio ricoperto dalle donne nella 
gestione delle relazioni e delle stessa eco-
nomia famigliare; mentalità tradizionali, 
con tutti i limiti, dunque, ma porose e 

accoglienti, che magari avrebbero potuto 
evolvere nel tempo. Il fondamentalismo, 
declinato nei modi violenti e rigidi come 
oggi lo conosciamo, era un fenomeno 
molto limitato, propagandato nelle Uni-
versità da elementi integralisti con una 
visione dell’Islam feroce e intransigente, 
che non appartiene alla cultura afghana, 
mutuata dall’Arabia Saudita. La guerra 
dei mujahiddin contro l’Armata Rossa 
(che ne scaturì) fu terribile, ma mentre 
ormai si è fatta luce sulla responsabilità 
della CIA nell’aver foraggiato i muja-
hideen islamisti, pochi sanno della resi-
stenza progressista e “da sinistra” a quella 
occupazione: quell’intervento militare 
diretto e violento (anziché, magari, l’op-
zione per il sostegno esterno a governi 
filo-sovietici) fu una scelta sbagliata e 
miope, dato che, con i bombardamenti e 
i carri armati, ha di fatto moltiplicato la 
conflittualità interna, gli odi e i massacri 
etnici – rivalità tra etnie esistevano anche 
prima, ma non al punto da impedire con-
vivenze pacifiche, ad esempio tra pashtun 
e hazara negli stessi quartieri di Kabul –, 
peggiorato la condizione della donna e 
la sofferenza della popolazione, blocca-
to le spinte riformiste e legittimato, di 
fatto, i signori della guerra grazie a una 
distorta equivalenza tra difesa patriotti-
ca e fondamentalismo religioso. Ricordo 
che Kabul appariva come una prigione 
occupata dai carri armati, ma era anco-
ra una città bellissima. Ma certo al ritiro 
dei sovietici seguì una guerra civile con 
connotati spaventosi di crudeltà diffusa, 
e una radicalizzazione della violenza; ed 
emergono lì i talebani, sostenuti dal Pa-
kistan, da USA e Arabia Saudita. Una 
situazione di caos e di guerra tale da far 
sembrare il loro arrivo al potere agli oc-
chi di una popolazione ormai stremata 

almeno una pausa di pacificazione dopo 
tanto strazio. E invece, diremmo, “dalla 
padella nella brace”. Ma non va dimenti-
cato che Karzai nel 2010 regalerà ai “war 
lords” responsabili di crimini orrendi, tra 
cui il famigerato Gulbuddin Hekmatyar, 
il “macellaio” di Kabul, l’amnistia rispetto 
a quanto accaduto.

Qual è stato dunque il ruolo dell’occu-
pazione americana e quale eredità ha 
lasciato?
La presenza americana era visibile so-
prattutto nei mezzi militari dispiegati, nei 
raid aerei, nei bombardamenti; certo, nella 
città di Kabul emergeva qualche segnale 
di cambiamento, in particolare riguardo 
alla vita e alle possibilità delle donne, ma 
di fatto il territorio dell’Afghanistan era 
sempre in mano ai gruppi fondamenta-
listi, che hanno continuato a modellare 
la vita concreta della stragrande maggio-
ranza della popolazione. Quel Paese che 
era stata la meta accogliente di viaggi ed 
esplorazioni, oggi è diventato un narcosta-
to, che produce il 93% dell’eroina mondia-
le. I talebani avevano iniziato a coltivare 
l’oppio negli anni Novanta, ma avevano 
ridimensionato poi la coltivazione per ac-
quisire più credibilità agli occhi della co-
munità internazionale; ma dal 2001 non 
solo è ripresa la produzione, ma si sono 
via via incrementate le fabbriche di eroi-
na. Oggi, su una popolazione di circa 39 
milioni di abitanti, 3 milioni sono tossico-
dipendenti, con le conseguenze sociali che 
possiamo immaginare; incluso l’aumento 
della criminalità e della violenza dome-
stica, le cui vittime sono prima di tutto le 
donne. Un paese dove si stima che la fame 
e il freddo, con l’inverno in arrivo, metta a 
repentaglio la vita di 23 milioni di perso-
ne; e che, con la penuria di beni essenziali 

di ogni genere, dipende praticamente da-
gli aiuti esterni.

Rimangono dei “presidi” di resistenza 
nella società?
Quel che resta della società civile afghana è 
stremato e pressoché annichilito; ma cerca 
strenuamente di resistere e di procurarsi da 
vivere, Le donne delle ong afghane con le 
quali il Cisda ha lavorato 20 anni sul terri-
torio e le donne di Rawa (Organizzazione 
rivoluzionaria delle donne afghane) hanno 
deciso di restare nel paese per sostenere la 
popolazione e ’seminare speranza’. Ci sono 
poi anche organizzazioni non governative 
che mantengono attivi progetti nel Pae-
se, con tutte le difficoltà di operare in una 
situazioni in cui le istituzioni e le strut-
ture amministrative sono praticamente 
al collasso. Nel sostenere la popolazione 
Emergency, insieme anche al program-
ma ortopedico di Alberto Cairo, delegato 
del  Comitato Internazionale della Croce 
Rossa in Afghanistan dal 1989, ha fatto un 
lavoro straordinario: praticamente, gestisce 
i soli ospedali funzionanti in Afghanistan, 
delle vere e proprie eccellenze. Si tratta di 
una attività non semplice perché richiede 
grande diplomazia e un certo “ecumeni-
smo” nel trattare con tutti i soggetti che 
controllano il territorio; d’altra parte gli 
stessi talebani e gli altri “signori della guer-
ra” non hanno alcun interesse a colpire que-
sti presidi di umanità e di cura.

Qual è la situazione delle donne e quali 
sono le associazioni e le iniziative in loro 
tutela?
I dati che riguardano questo passato ven-
tennio sulla situazione delle donne sono 
drammatici: l’87% delle donne, ad esem-
pio ha subito qualche forma di violenza; 
i matrimoni forzati sono 60/80%, il 56% 
sono matrimoni di bimbe, l’analfabetismo 
delle donne rasenta l’85/90%. Durante 
questi due decenni, anche su pressione 
dell’opinione pubblica straniera, sono stati 
fatti (notevoli) passi avanti su piano legi-
slativo, per la tutela dei diritti, contro le 
discriminazioni o i matrimoni precoci e 
forzati – pratica purtroppo alquanto dif-
fusa –, ma queste leggi sono state applica-
te pochissimo per la pervasività del potere 
fondamentalista che rendeva più comune 
la sharia e la legge tribale della legge del-
lo stato; quale speranza di efficacia ci può 
essere affidando l’applicazione delle leggi 
a feroci signori della guerra fondamenta-
listi e fanatici che avevano massacrato la 
loro stessa popolazione? Vi sono realtà 
associative importanti e capillari che si 
fanno carico dell’assistenza a tutto cam-
po. RAWA (l’acronimo, tradotto, sta per 
“Associazione Rivoluzionaria delle Don-
ne Afghane”) è una delle più importanti 
realtà indipendenti: nata nel ’77, prima 
dell’occupazione sovietica, è cresciuta nei 
campi profughi del vicino Pakistan, man-
tiene una rete clandestina interna. Un’altra 
associazione importantissima, HAWCA 
(Humanitarian Assistance for the Wo-
men and Children of Afghanistan), nata 
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DANTE DI GUERRA E DI PACE
Massimo Seriacopi

A quanto ci racconta Boccaccio, e 
stando alla cosiddetta Epistola di 

frate Ilaro (tràdita autografa dal Certal-
dese nel testimone conservato nella Bi-
blioteca Mediceo Laurenziana di Firen-
ze, Pluteo XXIX 7) inviata da questo non 
meglio identificato monaco del convento 
di Santa Croce del Corvo in Lunigiana 
a Uguccione della Faggiuola in allegato 
a una copia dell’Inferno, l’Alighieri, di-
retto ad partes ultramontane, durante una 
sosta nel detto convento, oltre a donargli 
l’opera in questione perché la spedisse al 
famoso condottiero, corredata di alcune 
chiose, gli avrebbe detto che stava cer-
cando “pace, pace, pace”.
Ora, al di là del fatto che rimane as-
sai dubbia l’autenticità di quest’opera, 
che Dante, durante il peregrinare come 
esule, abbia cercato pace non stupirebbe 
affatto, viste le traversie che, sappiamo 
bene, ha dovuto affrontare; ma non di-
mentichiamo che ventiquattrenne, nel 
sabato di san Barnaba, 11 giugno del 
1289, a Campaldino, si trovava nelle 
truppe guelfe fiorentine come “feditore 
a cavallo”, cioè come attaccante della 
prima schiera militare, e che, anche nel 
suo poema, ricorda gli episodi guerre-
schi vissuti in prima persona presso il 
castello di Caprona (Inferno XXI 94-
96: così vid’ïo già temer li fanti/ ch’usci-
van patteggiati di Caprona, / veggendo sé 
tra nemici cotanti).
Un militare poi convertitosi alla poesia, 
dunque? In realtà, le due componenti, 
militaresca e artistico-intellettuale, po-
tevano tranquillamente convivere nel 
contesto sociale dell’epoca; e se sap-
piamo (per sua stessa diretta testimo-
nianza) che già a diciotto anni il futu-
ro esule aveva cominciato a comporre 
“professionalmente” liriche (da inviare, 
tra l’altro, a poeti già affermati come 
Guido Cavalcanti, suo “primo amico” 
secondo il testo della Vita nova), l’im-

pegno guerriero di livello alto (com-
prare, mantenere, imparare a utilizzare 
un cavallo come cavaliere “feditore”, 
attaccante, costava) aveva una valenza 
pregnante per l’inserimento civile a li-
vello di Comune-città stato come era la 
Firenze di fine Duecento.
Ma è proprio nella commistione di 
impegno politico e di produzione let-
teraria che troviamo ben rappresentata 
la complessa personalità, trasmutabile 
per tutte guise (Paradiso V 99), di un 
personaggio che dal 1295, compiuti i 
trenta anni richiesti dagli Ordinamenti 
di Giustizia (e dai successivi Tempera-
menti, datati proprio 1295) promulgati 
dal capitano del popolo Giano della 
Bella, e iscritto alla corporazione del-
le arti dei Medici e degli Speziali per 
l’ingresso alle cariche politiche del Co-
mune, potrà dare inizio a quel cursus 
honorum che lo porterà infine, per il bi-
mestre giugno-agosto del 1300, ad as-
surgere alla carica di priore (la seconda 
per importanza dopo quella, appunto, 
di capitano del popolo) in rappresen-
tanza del sestiere di San Pier Scherag-
gio, e quindi a poter promulgare leggi 
che riguardavano anche gli interventi 
in guerra della città.
E notevole è una posizione che prese, 
a proposito di interventi militari, l’Ali-
ghieri, quando indisse una sorta di refe-
rendum per far sì che Firenze smettesse 
di dare aiuti militari a papa Bonifacio 
VIII per le sue guerre di “battezzati 
contro battezzati”, cioè contro i conti 
Aldobrandeschi di Santa Fiora e So-
vana: indizione che la maggioranza dei 
votanti fiorentini non approvò, per ti-
more del terribile pontefice e, aspetto 
non secondario, per gli interessi econo-
mico-bancari in ballo…
Durante i primi anni dell’esilio, in-
sieme agli altri guelfi di parte bianca 
(universitas alborum) cacciati dalla città 

natale trasformatasi per loro in spietata 
noverca, ovvero matrigna, Dante si av-
vicinò agli esuli ghibellini, ma sappia-
mo che non prese parte all’azione mi-
litare (davvero dissennata, come aveva 
ben intuito) che portò alla disfatta del-
la Lastra nel 1304: aveva già imparato, 
prima di questo tentativo di riprendere 
il dominio a Firenze con una maldestra 
azione di forza da parte di guelfi bian-
chi e ghibellini associati, a far parte per 
se stesso.
Aveva anche imparato a prendere le 
distanze dalle dispute guerriere? A di-
sprezzare l’azione militare? Non ci il-
ludiamo, e caliamoci nella forma mentis 
di un intellettuale nato a Firenze nel 
1265: si vedrà bene che nel cielo di 
Marte, quinto del Paradiso, il poeta-
pellegrino collocherà gli spiriti com-
battenti per la Fede; per lui azioni ma-
cellaie come le Crociate erano Guerra 
Santa, per lui esisteva un onorevole 
codice guerriero che prevedeva l’omi-
cidio del “nemico”, politico, religioso, 
morale che fosse questo “avversario”; 
per lui pena di morte e leggi che si av-
vicinavano ancora a quella del taglio-
ne avevano un senso e una validità, è 
evidente, e tutto ciò è da comprendere 
se calati nella realtà della sua epoca e 
del consorzio civile di formazione e di 
appartenenza.
A questo si sposano, però (a testimo-
nianza della complessità dell’animo 
umano), la ricerca di una concordia 
sociale, un senso di fratellanza (e di 
quella amorevolezza nei confronti 
dell’umanità che forse oggi definirem-
mo solidarietà) e di applicazione di una 
giustizia pacificatrice amministrata, 
doverosamente, da un imperator super 
partes che garantisse non solo stabilità, 
ma, appunto, quella pace che ricondu-
cesse verso un fine unificatore e con-
corde l’intera ecumene.
La Giustizia, insieme all’amore frater-
no, prende allora il sopravvento sulla 
forza, e non vanno dimenticate le tante 
azioni da ambasciatore e pacificatore 
che il poeta esule compie: da quella in 
rappresentanza dei Malaspina con il 
vescovo di Luni a quella intrapresa per 
i Da Polenta di Ravenna con la città di 
Venezia, tenendo presenti anche quelle 
che avevano costellato la sua “carriera” 
quando era ancora a pieno titolo citta-
dino fiorentino.
Quale bilancio proporre, allora, del 
Dante guerriero che convive, o si alter-
na, con il Dante pacificatore, sospinto 
dalla forza dell’amore a trasformare 
il risentimento per un esilio ingiusta-
mente comminato in una denuncia 
della corruzione mondana che però fa 
affidamento sul libero arbitrio umano 
che deve condurre, e condurrà, come il 
cristiano è convinto che accadrà, verso 
la scelta di una redenzione, verso il ri-
torno a una pacifica età dell’oro in cui 
le persone vivranno in serena concordia 
e in pace?

nel 1999, si occupa di fornire assistenza 
alle donne vittime di violenza e abusi sia 
sul piano dell’assistenza giuridica che su 
quello concreto della protezione e dell’o-
spitalità presso case-famiglia. Tra le realtà 
politiche rilevanti, Hambastagi, “partito 
della solidarietà”, ad oggi l’unico partito 
laico, democratico, interetnico e progres-
sista esistente, conta circa 30.000 iscritti. 
La portavoce, Selay Ghaffar, già ospite 
in Toscana, ora vive in una situazione di 
grande pericolo e non si riesce a raggiun-
gerla e ad avere notizie. Le comunicazioni 
sono ora difficilissime e le informazioni 
frammentarie; ricordo poi le ragazze stra-
ordinarie di AFCECO, che gestivano un 
orfanotrofio a Kabul: sgomberato in una 
notte, con il ritorno dei talebani. Tutte re-
altà nel cui operato la dimensione umani-
taria, fondamentale, si traduceva anche in 
un progetto politico.

Altro tema tanto spinoso quan-
to ineludibile: il ruolo della comunità 
internazionale.
Il CISDA sta collaborando con diverse 
associazioni per formare una coalizione 
che possa presentare ai decisori politici le 
richieste della popolazione afghana. In-
nanzitutto una ferma posizione di rifiuto 
a riconoscere il governo talebano, che, una 
volta ottenuta l’approvazione internazio-
nale, si sentirebbe sicuro e libero di scate-
nare la sua faccia più feroce, soprattutto sui 
militanti democratici, sulle donne e sulla 
popolazione. il che implicherebbe affidar-
gli anche dei finanziamenti, senza alcuna 
garanzia; la possibile soluzione per portare 
aiuto alla popolazione che rischia la più 
grave crisi umanitaria del paese, senza raf-
forzare i terroristi talebani, è quella di di-
stribuire gli aiuti necessari attraverso le or-
ganizzazioni internazionali come l’ONU 
o l’UNICEF. Il paradosso è che ci si trova 
a trattare con un governo di tagliagole for-
mato da terroristi che hanno sulla testa ta-
glie di milioni di dollari, proprio quelli che 
gli americani erano andati ad eliminare. 
Dopo 20 anni di disastri e 10.000 vittime 
civili all’anno, il paese è stato abbandonato 
e ceduto ai talebani, più ricchi, più forti e 
più armati di 20 anni fa.

Ora, a completare il quadro, è arrivato an-
che l’ISIS…
L’Isis-K è una presenza che si è infiltrata, e 
ha iniziato la sua espansione sul territorio 
dal 2015, anno della sua fondazione, e ha 
continuato a farlo a seguito dell’arretra-
mento in Iraq e in Siria e che contende il 
terreno ai talebani. Ne abbiamo verificato 
la presenza nel ’19, nei dintorni di Jalala-
bad. Oggi le opinioni sono discordanti, 
alcuni dicono che si stia rafforzando altri 
che non sia così e che gli attentati siano 
invece opera di dissidenti talebani. Le 
prospettive per il Paese sono avvolte da 
una grave incertezza. In questo quadro di 
destabilizzazione, che probabilmente si 
accentuerà ancora di più, se possibile, oc-
corre in primo luogo sostenere la popola-
zione e quel che rimane della società civile.
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Entebbe, Uganda, Ospedale di chirurgia pediatrica

Valérie Perrin, Tre, Edizioni e/o, Roma, 
2021, pp. 620, € 19,00
Molto bene. Se abbiamo capito la pro-
gressione, il prossimo romanzo dovreb-
be aggirarsi intorno alle 750 pagine. 
L’Autrice sfrutta al meglio tutti i mecca-
nismi del feulleitton. Perché di feulleit-
ton si tratta. Provare per credere: lasciate 
un suo libro sul comodino per qualche 
giorno e poi riprendete la lettura, nes-
sun problema. Il gioco di incastri è così 
perfetto e i personaggi così riconoscibili 
che li potreste riscaldare nel microonde 
anche dopo un mese. Ciò non toglie 
che le psicologie siano ben scolpite, le 
storie avvincenti, i colpi di scena arrivi-
no al momento giusto (troppo giusto). 
Insomma, una lettura d’evasione. Colta, 
ma d’evasione. A proposito, questa volta 
la protagonista lavora in un rifugio per 
cani abbandonati. (m.l.r.)

Ass. Culturale 46° Parallelo, Atlante 
delle guerre e dei conflitti del mondo. X 
edizione, Terra Nuova Edizioni, 4 no-
vembre 2021, pp. 248, € 25,00
Pensato come un vero e proprio atlante, 
dove ogni conflitto ha pari dignità, è un 
annuario aggiornato delle guerre in atto 
sul Pianeta. Vengono analizzate e spie-
gate le ragioni di tutti gli scontri armati 
in corso: chi combatte e perché, qual è 
la posta in gioco e le ragioni che muo-
vono al conflitto. Nel volume si trovano 
poi reportage, dossier e infografiche che 
analizzano vari fenomeni globali colle-
gati ai conflitti. (m.l.r.)

Brevi

NON ARMARE I DITTATORI 
NON ALIMENTARE LE GUERRE

Francesco Vignarca

Lo scorso 14 ottobre 2021 presso 
la  IV Commissione Difesa del-

la Camera dei Deputati, nell’ambito 
dell’esame della Relazione sulle ope-
razioni autorizzate e svolte per il con-
trollo di esportazione, importazione e 
transito dei materiali di armamento, 
riferita all’anno 2020, si è svolta l’Au-
dizione informale di rappresentanti 
della Rete Italiana Pace e Disarmo: 
Giorgio Beretta, analista ed esperto 
anche dell’Osservatorio permanente 
sulle armi leggere e le politiche di si-
curezza e difesa di Brescia, e Francesco 
Vignarca, Coordinatore delle Campa-
gne della Rete Italiana Pace e Disar-
mo. I rappresentanti della Rete hanno 
ribadito la necessità di trasparenza e 
controllo parlamentare sulle attività di 
esportazione degli armamenti italiani, 
che devono sempre essere correlate al 
rispetto delle norme (nazionali ed in-
ternazionali) a protezione della popo-
lazione civile e dei diritti umani evitan-
do il sostegno a regimi dittatoriali e a 
conflitti armati. 
L’Italia infatti continua ad esportare 
armi nei paesi in guerra: mezzi blinda-
ti, aerei, navi, elicotteri, per un valore 
che complessivamente supera ogni 
anno più di 3 miliardi di euro di fat-

turato, mentre le autorizzazioni sono 
sempre sopra i 5 miliardi di euro. Negli 
ultimi anni, in particolare, ha esportato 
più del 50 per cento dei propri sistemi 
d’arma verso i paesi del Medio Oriente 
e del Nordafrica, che sono i paesi mag-
giormente in tensione nel mondo. 
Nel corso del confronto, promosso e fa-
vorito dal Presidente della IV Commis-
sione onorevole Gianluca Rizzo, i rap-
presentanti della Rete hanno ribadito la 
necessità di tutelare i principi e i mecca-
nismi della Legge 185/90 e delle norme 
internazionali sull’export di armamenti 
(Posizione Comune UE del 2008 e 
Trattato internazionale ATT del 2014). 
Richiamando la presa di posizione dello 
scorso maggio  di molte organizzazio-
ni della società civile che «di fronte ad 
un’azione concentrica per smantellare 
le norme nazionali e le procedure che 
regolamentano le esportazioni di armi 
e di sistemi militari» avevano ribadito 
«la  necessità di applicare in modo ri-
goroso e trasparente la Legge 185/90 e 
le norme internazionali che la rafforza-
no» invitando il Parlamento a «control-
lare in modo puntuale e approfondito 
le operazioni che riguardano l’export di 
armamenti in quanto regole e controlli 
preposti alla salvaguardia della pace e 
della sicurezza comune, al rispetto dei 
diritti umani, alla tutela delle popola-
zioni e per dare attuazione al ripudio 
costituzionale della guerra». Tutto ciò 
come detto a seguito di «pressioni per 
rivedere le norme in vigore allo scopo di 
facilitare le esportazioni di armamenti e 
la competitività dell’industria militare, 
la cui funzione viene enfatizzata come 
“strategica” per la bilancia commerciale 
del Paese, per i livelli occupazionali e 
finanche per il “rilancio” dell’economia 
nazionale nell’attuale fase recessiva do-
vuta alla pandemia». Pressioni conti-
nuate anche nei mesi successivi tanto è 
vero che la Rete Italiana Pace e Disar-
mo è stata l’unica organizzazione della 

società civile audita nell’ambito della 
discussione parlamentare sul tema; in 
particolare nella Commissione Difesa 
del Senato della Repubblica erano sta-
ti ascoltati (oltre a rappresentanti isti-
tuzionali) solo esponenti dell’industria 
degli armamenti. 
Giorgio Beretta e Francesco Vignarca 
hanno dunque ricordato la necessità di 
una forte trasparenza di base sull’ex-
port militare sottolineando alcuni passi 
avanti nell’ultima Relazione al Par-
lamento decisi da UAMA (Unità per 
le autorizzazioni dei materiali di ar-
mamento) e Ministero degli Esteri, in 
particolare riguardo alla trasmissione 
dei dati al Segretariato di ATT (Arms 
Trade Treaty – Trattato sul commercio 
delle armi) e all’elenco dei Paesi con cui 
l’Italia ha sottoscritto accordi militari. 
Inoltre, di fronte ai già citati attacchi, è 
stata ribadita la vera natura della Legge 
185/90 basata su principi e criteri re-
lativi alla politica estera (e al rispetto 
di norme internazionali e del diritto 
umanitario) mentre invece è pericolosa 
e sbagliata la tendenza a considerar-
la una legge sull’industria militare e 
per “favorire” e non “controllare” l’ex-
port di armi. In verità nel testo della 
legge l’unico riferimento all’industria 
della Difesa è quello relativo a pro-
grammi e fondi per la riconversione 
al civile, mai applicato in trent’anni! 
Al contrario negli ultimi tempi il Mi-
nistero della Difesa si sta inserendo in 
maniera forzata e strumentale (oltre il 
proprio vero ruolo) nel processo politi-
co-amministrativo senza che il Parla-
mento abbia gli elementi e forse la vo-
lontà di controllo completo. Nei mesi 
scorsi (e anche nella Relazione ex legge 
185/90 con un testo firmato dal Capo 
di Stato Maggiore generale Vecciarelli) 
esponenti delle Istituzioni si sono fat-
ti promotori di istanze per modificare 
le leggi e ridurre i controlli invece di 
impiegare le proprie competenze per 

valutare in modo accurato il rispetto 
delle norme (nazionali ed internazio-
nali) nelle esportazioni militari e il loro 
impatto, spesso devastante, sulle po-
polazioni e nelle zone di maggior ten-
sione del mondo. Tutto questo men-
tre risulta del tutto opaca la parte della 
Relazione (di competenza della Dife-
sa, che di questo dovrebbe occuparsi) 
relativa a centinaia di milioni di euro 
di autorizzazioni per fornitura di ser-
vizi di addestramento e manutenzione. 
Proprio su tale aspetto si è concentrata 
una parte dell’illustrazione delle richie-
ste avanzate dalla Rete Italiana Pace e 
Disarmo, che ha anche consegnato alla 
Commissione Difesa della Camera 
un documento di proposte dettaglia-
te anche a commento della Relazione 
votata dalla Commissione omologa del 
Senato, che presenta aspetti a nostro 
avviso problematici. In particolare non 
riteniamo opportuna la proposta di 
re-introduzione di un Comitato inter-
ministeriale responsabile di formulare 
gli indirizzi generali per le politiche di 
scambio nel settore della difesa. Una 
tale iniziativa andrebbe solo  a minare 
le prerogative di UAMA e renderebbe 
ancora più confuso il processo decisio-
nale relativo a nuove licenze.

Corrado Stajano, Il sovversivo. Vita e 
morte dell ’anarchico Serantini, Einaudi, 
Torino, 1975, pp. 176, L 1.400
“Gli eroi son sempre giovani e belli” 
cantava Francesco Guccini. Non so 
se Franco Serantini fu un eroe. Certo 
fu un martire e davvero era giovane e 
bello. Non l’ho conosciuto. In quegli 
anni lui era a Pisa e io a Firenze. Ma 
so molto di lui per interposta persona, 
perché sono stato amico di Luciano 
Della Mea, che tanto si spese in quella 
tragedia, fino ad adottarlo post mortem 
per costituirsi parte civile in un proces-
so che si concluse, se ben ricordo, con il 
proscioglimento degli imputati. In suo 
ricordo è stata fondata a Pisa la Biblio-
teca Serantini che, secondo le parole 
dell’amico Michele Feo, nella sua rigo-
rosa organizzazione è la meno anarchi-
ca d’Italia. (m.l.r.)

Andri Snaær Magnason, Il tempo e 
l ’acqua, Iperborea, Milano, 2020, pp. 
336, € 19,50
Ora abbiamo tutte le carte in mano: i 
ghiacciai si stanno sciogliendo; i mari 
si stanno innalzando e acidificando e 
le barriere coralline stanno morendo; 
dobbiamo estrarre dall’atmosfera cen-
to miliardi di tonnellate di anidride 
carbonica, e dobbiamo farlo in fretta, 
per evitare il collasso climatico del pia-
neta. Purtroppo, come un tossico deve 
ammettere di esserlo per ripulirsi, così 
dobbiamo fare noi. L’Autore è ottimi-
sta; io un po’ meno. (m.l.r.)

Brevi
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SCRIVERE PER CONDIVIDERE
Gino Strada

L a prosa di Gino Strada non è propa-
ganda: è memoria e analisi condivise. 

Rileviamo il noi di prossimità, il fraseggia-
re ineguale: quasi cadenze del taccuino per 
le auscultazioni. I brani proposti sono dai 
seguenti libri di Gino Strada: Pappagal-
li verdi. Cronache di un chirurgo di guerra, 
Milano, Feltrinelli, 1999; Buskashì. Viaggio 
dentro la guerra, Milano, Feltrinelli, 2002. 
(a cura di f.b) 

Ecco come Strada spiega al lettore il “chirurgo 
di guerra” (Pappagalli verdi, pp. 49-51).
“Chirurgo di guerra? E che vuol dire?” […] 
Serve che ci sia, questa sfida. Perché nei 
luoghi di guerra dove andiamo a lavorare 
non ci sono alternative.
Si parla tanto di “diritti umani”. E quel di-
ritto elementare di essere curati quando si 
è feriti o malati, che viene calpestato con 
regolarità impressionante? 
Può capitare anche nell’evoluta Europa, 
beninteso, e capita. Ma nei teatri di guer-
ra del mondo è una regola costante. Non 
ci sono medici né medicine, e il poco di-
sponibile è riservato in modo esclusivo a 
militari e combattenti […]
Nessuna liturgia né retorica, niente signi-
ficati trascendenti e universali. Non servo-
no, non c’entrano, possono perfino essere 
dannosi. Questo deve restare un mestiere, 
anzi deve cominciare, finalmente, a diven-
tare un mestiere, una professione. Il chi-
rurgo di guerra come il pompiere, il vigile, 
il fornaio.
Perché solo se diventa mestiere, lavoro, 
occupazione permanente, può acquista-
re dignità, guadagnare in competenza, 
diventare intervento di qualità, essere 
professionale.
La chirurgia di guerra non è terreno di av-
ventura o improvvisazione. Qui non basta 
la voglia, splendida e generosa, di essere 
utili, per essere utili per davvero.
È un lavoro faticoso, quello del chirurgo di 
guerra, da imparare sul campo giorno per 
giorno, esercitando l’umiltà di ascoltare e 
la disponibilità a non avere certezze.
Ma è anche, per me, un grande privilegio. 
Ricevo uno stipendio per fare il lavoro più 
bello, quello che ho sempre sognato di po-
ter fare, anche gratis.

Strada scava in azioni quotidiane, dal visi-
bile alla segmentazione che sfugge e estrania 
(Pappagalli verdi, p. 38).
Non sono fantasmi, purtroppo, sono esseri 
umani: hanno una faccia come la nostra, 
una famiglia come l’abbiamo noi, dei fi-
gli. E probabilmente li accompagnano a 
scuola la mattina, li prendono per mano 
mentre attraversano la strada, ché non va-
dano nei pericoli, li ammoniscono a non 
farsi avvicinare da estranei, a non accettare 
caramelle o giocattoli da sconosciuti […]
Poi se ne vanno in ufficio, a riprendere di-
ligentemente il proprio lavoro, per essere 
sicuri che le mine funzionino a dovere, che 
altri bambini non si accorgano del truc-
co, che le raccolgano in tanti. Più bambini 
mutilati e ciechi, più il nemico è sconfitto, 
punito, umiliato.

E tutto ciò avviene dalle nostre parti, nel 
mondo civile, tra banche e grattacieli. Al 
confronto anche i loros, verdi pappagalli 
che infestano le Ande, sembrano meno 
feroci, verrebbe da dire più umani.

Strada ha conosciuto in Afghanistan le mine 
simili a giocattoli, preparati contro i bambini 
per colpire le comunità: somiglianti agli in-
vasivi pappagalli verdi del Perù. Di qui il 
titolo del libro (Pappagalli verdi, pp. 35-37).
Un vecchio afgano con i sandali rotti e 
infangati, e il turbante con la coda che 
scendeva fino alla cintura, stava accanto 
al figlio di sei anni nel pronto soccorso 
dell’ospedale di Quetta […]
“È stato ferito da una mina giocattolo, 
quelle che i russi tirano sui nostri villag-
gi” disse Mubarak, l’infermiere che faceva 
anche da interprete, avvicinandosi con un 
catino di acqua e una spugna.
Non ci credo, è solo propaganda, ho pen-
sato, osservando Mubarak che tagliava i 
vestiti e iniziava a lavare il torace del bam-
bino […]
Mine giocattolo, studiate per mutilare 
bambini. Ho dovuto crederci, anche se 
ancora oggi ho difficoltà a capire […]
Tre anni dopo ero in Perù […] un amico 
peruviano, artista e poeta, mi ha regalato 
un retablo, una specie di presepe in ges-
so […] intorno alle figurine di contadini 
incatenati, trascinati via da militari con 
il passamontagna, tante spighe di grano, 
molto alte, dorate.
Sopra le spighe stormi di loros, pappagalli 
verdi col becco adunco e gli occhi rapaci. 
“Per i contadini di qui – mi disse Nestor 
spiegandomi il retablo – i pappagalli sim-
boleggiano la violenza dei militari, hanno 
lo stesso colore delle loro uniformi. Arri-
vano, si prendono il raccolto, spesso ucci-
dono, e se ne vanno via”.

Nestor mi raccontava la misera vita del-
la gente di quella regione andina, le sof-
ferenze e la rassegnazione, e la violenza 
sistematica. Allora gli ho detto di altri 
pappagalli verdi, che avevo conosciuto in 
Afghanistan.
Mine antiuomo di fabbricazione russa, 
modello PFM-1. Gli ho spiegato che le 
gettano sui villaggi, come fossero volantini 
pubblicitari che invitano a non perdere lo 
spettacolo domenicale del circo equestre.

Che cos’è l’esperienza: per Strada il vero confi-
ne è mettersi al posto degli altri (Buskashì, pp. 
60-61).
Il presidente della più grande superpo-
tenza ha persino usato il termine “vivo o 
morto”, Credo sia difficile immaginare 
una formula più disumana e più stupida 
di “vivo o morto”. Come se fosse la stessa 
cosa. Come se l’una o l’altra condizione 
fossero indifferenti, intercambiabili, cosa 
di poco conto, insomma.
Si parla della guerra: la facciamo o non la 
facciamo, con chi stiamo, che posizione 
prendiamo, come la combattiamo. Parlare, 
discutere, litigare sulla guerra.
E viverla?
Come si sta, a viverla? Che cosa si pensa, 
quando la si vive? Che cosa si prova, den-
tro la guerra? Quali miserie, quali angosce, 
come si trema durante la guerra?
Proviamo a guardare alla realtà di chi ne 
viene coinvolto, proviamo a passare il con-
fine. Proviamoci. Non dico a sperimentare 
la guerra sulla nostra pelle – non sono così 
masochista –, ma almeno a cercare di ca-
pire la guerra.
Cominciamo ad ascoltarne le storie, che 
sono storie di uomini, le nostre storie. 
Credo che conoscerle sarebbe sufficiente, 
a quasi tutti noi, per cambiare idea sulla 
guerra.

Storie vere, non manipolate, la storia di Ja-
mila e quella di Waseem che hanno perso 
tre figli e che sono rimasti l’una senza una 
gamba e l’altro senza gli occhi.
Proviamoci. Dopo, forse, potremo parlare 
di guerra a buon diritto, e quasi certamen-
te ne parleremo in modo diverso.
Perché non si tratterà più di essere mu-
sulmani, ebrei o cristiani, né di essere di 
destra, di centro o di sinistra, per farsi un’o-
pinione sulla guerra.
Basterà ricordare quelle storie, e mettere 
Anna al posto di Jamila, e Mario invece di 
Waseem. Ciascuno di noi ha il suo Mario 
e la sua Anna, comunque si chiamino.
Questo è il vero confine, quello più diffici-
le da attraversare.
Fare propria, rispettare l’esperienza degli 
altri, quello che stanno provando, non 
ignorarla solo perché riguarda “altri” anzi-
ché noi stessi.
Perché se uno di noi, uno qualsiasi di noi 
esseri umani, sta in questo momento sof-
frendo come un cane, è malato o ha fame, 
è cosa che ci riguarda tutti.
Ci deve riguardare tutti, perché ignorare la 
sofferenza di un uomo è sempre un atto di 
violenza, e tra i più vigliacchi.
Come la sofferenza sempre ignorata e 
calpestata degli afgani, gente che vive su 
questa terra che presto verrà, ancora una 
volta, profanata dalle bombe […] 
Qui, nella vita degli afgani è il vero confi-
ne, il territorio della mente che dobbiamo 
ancora esplorare per capire la guerra, e per 
odiarla […] 
“Vivo o morto” è diverso, ora.
Ora siamo dentro la guerra.

Curare i particolari, l’armonia: non sono lus-
si, dice Gino Strada, è semplicemente umano 
(Buskashì, p. 111).
Non smetto di camminare per l’ospedale, 
è come riappropriarsene. Le stanze vuote 
e fredde presto riprenderanno vita, torne-
ranno a essere corsie per i nostri pazienti, 
la giostra e lo scivolo e le altalene si riem-
piranno ancora di bambini. Qualcuno ci 
critica per questi “particolari”, i “lussi” non 
strettamente necessari […]: le pareti affre-
scate nelle corsie pediatriche […]
Dicono che c’è sproporzione rispetto al 
livello del paese, alle devastazioni della 
guerra che segnano il territorio appena 
fuori il muro di cinta dell’ospedale.
Ma perché? Costa poco di più mettere nel 
giardino bougainvillee, gerani e rose. Co-
sta poco e aiuta a guarire meglio […]
Uno dei principi della nostra organizza-
zione […] è semplicissimo. “Non si va nei 
paesi del cosiddetto terzo mondo a porta-
re una sanità da Terzo mondo. Un ospe-
dale va bene quando tu saresti disposto, 
senza esitazione, a ricoverarci tuo figlio, 
tua madre, tua moglie” […]
Ci fosse Aladino disposto a esaudirmi un 
desiderio, chiederei questo: che fossero 
tutti qui a vedere la riapertura dell’ospeda-
le. Sarà di nuovo il nostro ospedale, dove si 
cerca di cucire ferite e riannodare brandelli 
di umanità, di cominciare di nuovo a vive-
re in mezzo alle tragedie.
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Otto Dix, La Guerra, 1924, part.
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Marcondiro’ndà // Abbiam tutta la guerra, Marcondiron’dera / Giocheremo a far la terra, Marcondiro’ndà // Abbiam la 

Ruanda

DUE RIFLESSIONI
SULLA GUERRA

Marco La Rosa

Icone
Interno. Un uomo incappucciato, 
immobile, con una specie di poncio 
nero che lo copre quasi interamente. 
Si vedono solo una piccola porzione 
del torace, fra il cappuccio e il poncio, 
le caviglie e i piedi, nudi, i polsi e le 
mani. L’uomo è in equilibrio su una 
piccola cassa da imballaggio. Tie-
ne la braccia allargate. Le dita sono 
collegate a dei lunghi fili. L’immagi-
ne è simmetrica e appare di studiata 
compostezza.
Esterno. Un uomo sta cadendo. Si 
trova su un lieve declivio erboso, e 
proietta una cruda ombra estiva. Pan-
taloni grigi, camicia bianca, bando-
liera, giberne. Ha il braccio destro al-
largato, e regge un fucile, ma la presa, 
nella caduta, si sta allentando. Il capo 
è girato a sinistra, un ciuffo di capel-
li scomposti ne accentua la torsione. 
Sta cadendo seduto, con le ginocchia 
piegate. L’immagine è asimmetrica e 
appare drammaticamente scomposta.
Il primo uomo è il torturato di Abu 
Ghraib. Il secondo uomo è il milizia-
no caduto di Robert Capa. Due icone.
Sono interessanti alcuni confronti.
Il torturato di Abu Ghraib è stato 
fotografato, contro ogni apparenza, 
senza studio alcuno. La foto è a bas-
sa risoluzione, probabilmente è stata 
scattata con un cellulare. L’uso del-
la foto era originariamente del tutto 
privato. Era semplicemente una foto 
ricordo del torturatore.
La foto di Capa, come è ormai stori-
camente accertato, è una ricostruzio-
ne. È addirittura reperibile una se-
conda foto (seconda per reperimento, 
non necessariamente per scatto), fat-
ta nello stesso luogo, con lo sfondo 
collinare e le strie di nubi sovrappo-
nibili, che ritrae un altro miliziano, 
anche lui apparentemente colpito. 
Quella collina, insomma, era un set 
(o un mattatoio). Il caso poi, “sembra” 
(le virgolette sono d’obbligo), ha vo-

luto che quel miliziano (quello dello 
scatto famoso), sia stato realmente 
ucciso.
Che dire? La foto del torturato, dove 
chi la scattava era dalla parte sba-
gliata, è un documento; a partire di 
lì si è alzato il velo su quello che tut-
ti sospettavano, senza ancora averne 
le prove. La foto del miliziano, dove 
chi la scattava era dalla parte giusta, 
è un falso; ma anche se non lo fosse 
illustrerebbe una banalità: in guerra 
si muore. A questo punto ciascuno 
può dire quello che vuole, magari può 
biascicare qualche proverbio. La stra-
da per l’Inferno è lastricata di buo-
ne intenzioni (per Capa). Non tutto 
il male vien per nuocere (per il tor-
turatore). Non c’è più religione (per 
entrambi). Fidarsi è bene, ma non fi-
darsi è meglio. L’uomo è una bestia…
Noi non faremo niente di tutto que-
sto. Anche se siamo coscienti del fat-
to che i proverbi sono la sapienza dei 
popoli, ci sentiamo così aristocratici 
da rifiutare tale sapienza. Quello che 
ci interessa, invece, è il comune desti-
no di due immagini così antitetiche: 
costruita, spontanea; statica, dinami-
ca; simmetrica, asimmetrica; interno, 
esterno. Entrambe hanno colto nel 
segno, sono state subito “accolte”. Il 
nostro sguardo era come program-
mato per accettarle.
Forse il nostro giudizio pecca di ap-
prossimazione, ma crediamo di rav-
visare nelle due immagini la stessa 
captatio benevolentiae, lo stesso scor-
retto attingere alla nostra formazione 
culturale, a un codice di segni quasi 
ancestrale. Le braccia allargate, il ge-

sto della resa: Cristo sulla croce.

Elogio del cecchino
Questa storiella aveva grande succes-
so con i miei studenti, per cui la rac-
conterò anche a voi. Nel caso dei miei 
studenti aveva un alto valore didat-
tico (ora come ora non ricordo bene 
se serviva a illustrare il concetto non 
tutto è oro quel che luccica oppure sem-
bra facile; pazienza). A voi la raccon-
terò per il puro gusto di raccontare.

Non tutti sanno quanto sia dura la 
vita del cecchino. Se ne sta solo so-
letto, al settimo piano di un edificio 
diroccato. Non può neanche affac-
ciarsi alla finestra. Per non farsi ve-
dere deve stare ben dentro, in mezzo 
a una squallida stanza, separato dalla 
realtà. Qualche scatoletta, qualche 
bottiglia di minerale, un bugliolo. 
Vive di sogni, il cecchino. Ma i suoi 
sogni hanno la stessa importanza dei 
sassolini colorati che il viaggiato-
re raccoglie sulla spiaggia e ammira 
sul palmo, con l’orecchio attento al 
richiamo del nocchiero. Così il cec-
chino passa la maggior parte del tem-
po sfogliando riviste pornografiche, 
occupazione che eccita i sensi senza 
placarli, li tiene in caldo, per così dire. 
Che frustrazione. Poi la bimba con le 
bionde treccine elude la sorveglian-
za materna e attraversa la piazza. Il 
cecchino, al richiamo, lascia cadere la 
rivista pornografica e raccoglie il fu-
cile. A Sarajevo, a Beirut, in qualsiasi 
periferia orientale o sudamericana è 
sempre stato così. Nel momento del-
lo sparo il cecchino si realizza. Il suo 

scopo non è uccidere, la vita recisa è 
soltanto un sottoprodotto della sua 
attività. Il suo scopo è scandalizzare. 
Ecco: il cecchino dà scandalo. Quan-
do ne scovano uno, i benpensanti lo 
fanno a pezzi. L’ambiguità del cecchi-
no nell’immaginario dei benpensanti 
è testimoniata dal contrasto fra il lin-
ciaggio cui, scoperto, deve sottostare 
e l’affettuoso diminutivo (di Cecco?) 
che gli è stato dato per nome.
Peggio del cecchino c’è solo il cecchi-
no che sbaglia mira: la sua pallottola 
cade ai piedi della bambina, invece di 
fracassarle il cranietto. La mamma 
accorre; la bimba è salva; l’operatore 
del telegiornale, bestemmiando de-
luso, tappa l’obbiettivo e se ne va. Il 
cecchino che sbaglia mira la sbaglia 
per troppa foga. Lo scioccherello 
mira alla testa della bambina, e spa-
ra. Come tutti sanno fin dal tempo 
di Galileo, un grave in moto compie 
una traiettoria parabolica e il proiet-
tile, lungi dal percorrere in linea tesa 
il segmento fra la bocca del fucile e 
la tempia della bimbetta, si affloscia 
in un modo che è una via di mezzo 
fra la eiaculatio praecox e la impotentia 
erigendi. Povero cecchino, deve cor-
reggere il tiro. Ancora non sa, cecchi-
no immaturo, che per fare esplodere, 
fra la costernazione della mamma e 
la soddisfazione dell’operatore, la te-
stolina biondo-trecciuta, non deve 
mirare su essa, ma un po’ più in su 
(e il fucile lo aiuta con un apposito 
marchingegno detto alzo). In questa 
astrazione parabolica, in questa su-
blimazione omicida (ti uccido, ma 
non ti miro; peggio per te, non do-
vevi metterti in mezzo; carina, ti sei 
ammazzata da sola), il cecchino rea-
lizza un’opera d’arte di quelle orien-
tali: grande risultato con il minimo 
dispendio di mezzi.
Compiuto l’atto, il cecchino depone 
il fucile e torna alla sua rivista porno-
grafica e ai suoi sogni.
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I POVERI
DI GIAMPIERO NERI

Cristina Pennavaja

A i lettori del Grandevetro propongo 
le prose recenti di un importante 

poeta contemporaneo: Giampiero Neri. 
Ci accostano al mondo che fu caro a due 
persone che hanno diretto questa rivi-
sta: Luciano e Ivan Della Mea. In Piaz-
za Libia (Ares, Milano 2021) si legge: 
«Sulla scena di Piazza Libia, con le sue 
piante, i cespugli e quei platani in doppia 
fila che fanno corona, è facile incontrare 
un personaggio, un uomo sulla cinquan-
tina, disoccupato in apparenza, di nome 
Giovanni, che vive della benevolenza al-
trui […] Di solito è seduto su una pan-
china. / Gli offro un caffè e parliamo un 
po’. Ho citato un verso di Lao-Tse, il fi-
losofo noto anche per l’oscurità dei suoi 
testi. Il verso dice: ‘Sebbene illuminato, 
apparir come scemo, è questo il segreto 
essenziale’. Lui ha detto subito: ‘Ma è 
una difesa’. / In tanti anni che lo leg-
go, io non c’ero arrivato». Ogni mattina 
Neri va a incontrare persone disagiate, le 
ascolta e perfino scopre in loro saggezza. 
Magazziniere licenziato, Giovanni per 
un po’ di tempo ha vissuto con la madre, 
che, bisognosa di cure, diceva: «Io sono 
di qui, ma mi vergogno. Come cittadina 
mi vergogno». «Dorme in un box che è 
di suo fratello. ‘Non fosse stato per mio 
fratello’ mi dice ‘avrei dormito sugli albe-
ri, come le scimmie». Nei brevi capitoli 
incontriamo bisognosi che conservano 
la loro dignità, ma poca fiducia nell’a-
iuto delle istituzioni. Un simile universo 
di poveri anima la Storia di Tobia (1958) 
di Luciano Della Mea (Il fossile ignoto. 
25 racconti, Bertani); e appassiona suo 
fratello Ivan [mio cognato], che, già po-
eta e cantore, nel 1960-62 se non dormì 
sugli alberi si coricava sulle panchine di 
Milano patendo il freddo e un’endemica 
fame. Neri ci presenta persone scartate, 
sconfitte se non uccise. L’emarginazione, 
la solitudine, l’odio, la violenza, la fratel-
lanza sono infatti, con quello della me-
moria, i temi del suo poetare. Ritengo 
che anche per questa sua apertura uma-
na e cordialità abbia ottenuto il premio 
Alda Merini 2021.
Similmente a Ivan Della Mea, che 
nacque nel 1940 col nome di Luigi, 
Giampiero è nato a Erba nel 1927 qua-
le Giampietro Pontiggia. (Ha voluto 
cambiare nome e cognome). Un’altra 
analogia: nel 1943 Giampiero è scappa-
to di casa verso Genova, a 16 anni, con 
un po’ di denaro rubato ai genitori (lo 
stesso fecero i ribelli Luigi e Luciano 
Della Mea) per ritornarvi nel novembre 
1945 e scoprire che suo padre è stato uc-
ciso nelle barbarie della guerra civile. La 
morte dell’amato padre, le violenze della 
guerra, il suicidio della sorella Elena a 
19 anni, un rapporto di affetto conflit-
tuale col fratello (il prosatore Giuseppe 
Pontiggia, che è morto nel 2003, lo stes-
so anno in cui Luciano ci ha lasciato) 
improntano la vita di Giampiero. Dopo 
aver imparato a suonare la chitarra so-
gnando di dedicarsi alla musica (!), deve 
accettare un posto in banca. A 25 anni 

sposa Annamaria Bianchi (lui Neri) e 
si stabilisce in Piazzale Libia a Milano. 
(Rinvio al bel libro di Alessandro Rivali, 
Giampiero Neri un maestro in ombra, Jaca 
Book 2013. Si veda anche Alessandro 
Rivali, Ritorno ai classici. Una conversa-
zione con Giampiero Neri, Ares 2020). 
Per un bisogno di “riscatto” e per sanare 
la sua sofferenza, a partire dai trent’anni 
(appassionato di Dino Campana) scrive 
poesie e nel 1976 pubblica con Guanda 
L’aspetto occidentale del vestito, che ottie-
ne l’ammirazione di Giovanni Giudici 
e poi di Luciano Anceschi, Vittorio Se-
reni, Giovanni Raboni, Antonio Por-
ta, Silvio Ramat, Giancarlo Majorino, 
Maurizio Cucchi fra molti altri. Anche 
Amelia Rosselli si dice colpita dalle sue 
poesie. Autore di non molti poemetti e 
prose usciti in una dozzina di libri, ha ri-
cevuto premi importanti e oltre 500 fra 
recensioni e saggi, a parte una decina di 
monografie dedicate alla sua opera (fra 
cui quella dell’amica di Giampiero Neri, 
di Giuseppe Pontiggia e di Luciano 
Della Mea: Daniela Marcheschi, La na-
tura e la storia. Quattro scritti per Giam-
piero Neri, Le Lettere 2002). Numerose 
sono le traduzioni, che l’umile autore 
regala o dimentica. Non conserva i suoi 
libri: li dona quasi tutti. Forse a causa 
della sua fanciullezza “orfana”, Neri è 
anche un maestro di vita. A molti che lo 
sollecitano dà consigli di scrittura, con 
attenzione e una talora cruda sincerità 
che sono preziose di questi tempi, in cui 
chi scrive qualche verso spesso si auto-
proclama poeta. 
I primi testi di Neri nel libro Teatro na-
turale (Mondadori 1998) appaiono bel-
lissimi quanto difficili: «Corso Donati, il 
metrò / scava diverse gallerie ai giardini 
/ radici che non dissero inutilmente / le 
ossa di qualche romano in provincia / 
e una valigia di fibra / la ferrovia della 

stazione Nord, / ora non ricordo tutti 
i particolari / un tempo passato corre 
via dietro agli alberi». «Ritorna come 
un assente / dopo molte prove / in un 
improvvisato teatro, / ma il suo lavoro 
è dimenticato / e dietro le quinte in un 
angolo / guarda un diverso svolgimento. 
/ Dal principio alla fine / è conveniente 
seguire ogni giustizia». Segue la magni-
fica poesia Stagioni: «Febbraio, l’allocco 
guarda / da una cavità del muro i movi-
menti / della fredda stagione. / Si adatta 
naturalmente / alle necessità / attento al 
rumore delle foglie / ai segnali di ogni 
piccola vita. / Nel suo lavoro paziente 
/ si riconosce. / Forma, destino e nome 
/ che avrà la ricompensa». Da Erbario 
con figure, Lietocolle 2000: «Quella casa 
isolata / quasi nel centro del paese / era 
passata indenne / dalla guerra e dopo-
guerra / come la salamandra nel fuoco, / 
adesso sembrava un corpo estraneo / ve-
nuto da chissà dove». Reticente ed enig-
matico, in apparenza freddo, fecondo 
di una semplicità complessa, il dire del 
poeta ci concede una brezza lirica forse 
solo nella poesia Storia naturale: «e dalla 
rossa inferriata in lontananza / riposare 
il vento guardavamo tremando / la casa 
pallidamente illuminata e lei / come 
aspettando. E chiaro il cerchio / né ci 
stancammo di guardare quanto / durò 
il silenzio timido della farfalla». (Dove 
si intuisce l’attesa ansiosa della madre, 
Angela Frigerio, che perde il marito da 
giovane, restando con i tre figli nella 
bufera). Studioso di Jean Henri Fabre 
e appassionato di entomologia, Neri ha 
studiato il mimetismo degli animali e 
delle piante. E, abituato a gettar via qua-
si “per un senso di colpa” le varianti delle 
sue poesie, dietro mie implorazioni mi 
regala nel 2002 una decina di fogli ma-
noscritti [non possiede computer] su cui 
ha vergato le diverse stesure di Mimesi; 

allora scopro che ha tolto tutti gli agget-
tivi qualificativi che gli erano affiorati 
alla mente. La poesia è questa: «Delle 
figure e dei fregi / si osservano sulle ali 
delle farfalle / e in altre specie diverse 
/ ornamento e difesa insieme, / simili a 
cerchi e disegni / detti anche macchie 
ocellari, / sono una varietà di mimeti-
smo / l’immaginario occhio di Dio che 
guarda». (Id, Armi e mestieri, Mondadori 
2004). Allusivo, colmo di figure reto-
riche e di strutture anagrammatiche, il 
testo fonda un discorso ontologico, se 
non metafisico del mondo. Per quanto 
è generoso e amichevole, direi ardente 
nella vita, tanto osservatore distaccato è 
Giampiero Neri nelle sue composizio-
ni. Ed è molto distante per stile e temi 
dalla scrittura del fratello Giuseppe 
Pontiggia. 
In Paesaggi inospiti (Mondadori 2009) 
vediamo come in veloci fotogram-
mi tracce di antiche guerre, misteriosi 
mutamenti storici, una sorta di reper-
ti archeologici fissati da una memoria 
che scava e s’interroga. Nel silenzio di 
una natura impassibile, fra le insidie 
del mondo animale e di quello uma-
no, vibra una sobria musica di parole: 
«Si arrivava alla scuola / da una piccola 
strada / a ridosso del parco comunale. 
/ Si adunavano i ragazzi nel cortile / e 
le suore con grandi cappelli / bianchi 
inamidati / attraversavano le file / con 
un leggero fruscio». «Proprio davanti 
alle scuole comunali / si era visto quel 
tipo magro, giallognolo. / come raccol-
to su se stesso. / Ma era stato colpito 
per primo questa volta / e caduto a ter-
ra / si era rialzato con una smorfia / la 
bocca sporca di sangue». «Non restava 
che imboccare la scala / e salire corren-
do / finché i passi diventavano pesanti 
/ erano quasi fermi, / allora il sogno 
s’interrompeva / proprio sul punto di 
essere afferrati». Qui il tema onirico 
viene appena accennato, come se il po-
eta, ben oltre il filtro dell’autobiografia 
indiretta, decidesse di troncare, tace-
re. Silenzio che stupisce ed emoziona; 
poesia che nasce dalla vita, in cui male 
e bene sono compresenti. Ma non c’è 
posto per il nichilismo o la disperazio-
ne. Per Neri la poesia e la prosa non 
devono offrire intrattenimento, bensì 
essere pietra d’inciampo: non inganna-
re o abbellire, ma dire la verità. Varie, 
ottime interpretazioni continuano a 
essere date della sua opera. Credo però 
non sia utile etichettare lo stile di que-
sto nostro decano tanto fertile quanto 
sorprendente, che nel bel mezzo di 
una essenzialità “lombarda” apre feri-
toie di stupore. Né lo ritengo “autore 
di un unico libro”. Se non altro perché 
dal comportamento di piante e di ani-
mali è passato a quello del senzatetto 
Giovanni e del suo compagno Attila, 
un comunista ungherese rifugiato in 
Italia. Auguriamo molta altra scrittura 
al nostro Giampiero, già un “classico” 
della poesia.
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terra nostra, Marcondiro’ndera / Per far la guerra giostra, Marcondiro’ndà // Abbiam la terra nostra, Marcondiro’ndera

Soba, Sudan, Ospedale di cardiochirurgia

L'ULTIMO MARX
Lorenzo Leoni

TRA FEDERICO II E TRUFFAUT
Mariapia Frigerio

«Un popolo che ne soggioga un 
altro, rinnova le proprie ca-

tene». Con questa frase, riferita alla 
questione irlandese, Karl Marx allu-
deva all’antagonismo tra proletariato 
inglese e irlandese che viene «nutrito 
e viene tenuto desto ad arte dalla bor-
ghesia». Vedendo in quello irlandese 
solo un concorrente che comprimeva i 
salari e attentava al suo tenore di vita, 
l’operaio inglese perpetuava un siste-
ma di dominio e manteneva ben saldo 
al potere la borghesia britannica. Solo 
attraverso il superamento di questa 
discordia, i soggetti proletari avrebbe-
ro spostato la mira del conflitto verso 
l’unico soggetto colpevole della loro 
condizione socioeconomica, quella 
borghesia che li sfruttava entrambi. 
Riguardo alla Guerra civile americana 
scrisse ancora che «il lavoro di pel-
le bianca non può emanciparsi in un 
paese dove viene marchiato se ha la 
pelle nera». Nazionalismo e odio raz-
ziale che dividono il campo proletario 
e consolidano l’assetto del potere esi-
stente. Parole che rimandano, con le 
dovute differenze, all’attualità: non più 
borghesie nazionali, ma padroni della 
finanza mondiale, e i loro valvassori e 
valvassini, che dividono e imperano su 
operai e lavoratori di un terziario per lo 
più proletarizzato.
Non è un caso se nell’ultimo decennio 
la figura di Marx sia stata riscoperta 
tanto da parlare di un Marx revival. 
Proprio in questo solco si colloca una 
nuova biografia del Moro scritta da 
Marcello Musto, professore di So-
ciologia teorica alla York University 
di Toronto, tra gli studiosi più attenti 
e rigorosi di questa nuova ondata di 
studi marxiani stimolati dalla ripre-
sa della pubblicazione della MEGA 
(Marx-Engels-Gesamtausgabe) avve-
nuta nel 1998.
L’opera si divide in quattro parti e trat-
ta esclusivamente gli anni della matu-
rità (1857-83). La prima parte ci con-
duce con rigore filologico nel percorso 
tortuoso in cui lo scienziato di Treviri, 
vessato dai problemi di salute e osteg-
giato dalla miseria, si incammina nella 
stesura de Il Capitale. Nella seconda 
parte è la militanza politica di Marx ad 
essere messa sotto il vetrino del micro-
scopio: in queste pagine si delinea la 
storia dell’Internazionale e si espone 
con una eccellente lucidità concettua-
le la rottura con gli anarchici e le loro 
differenti visioni. La terza parte tratta 
le ricerche degli ultimi dieci anni, che 
vedono un ampliarsi del campo d’in-
dagine scientifico di Marx alle scienze 
naturali e all’antropologia, mostran-
docelo come un precursore, grazie 

L a scuola è un luogo di difficile 
definizione. 

Vista con “sufficienza” da alcuni in-
tellettuali che hanno definita “grigia” 
la vita degli insegnanti, vista da tanti 
come secondo lavoro per gli uomini e 
come unico lavoro per donne con fa-
miglia, vissuta dai più come luogo per 
garantirsi la pensione. 
C’è una parte di vero in questo. Ma in 
questa “nebbia”, che fa perdere di vista 
tante finalità, emergono, quasi novelli 
Farinata, figure a tutto tondo, figure 
epifaniche per cui la parola utopia ha 
ancora un valore. Una di queste è An-
tonio Ronco. 
La sua biografia ci dice che ha inse-
gnato Filosofia e Scienze Umane nella 
scuola superiore secondaria di Lucca 
e provincia e che, tra l’altro, si è oc-
cupato in percorsi di formazione per 
insegnanti. Ma, se si dovesse usare un 
solo termine per definirlo, il più ap-
propriato sarebbe “pedagogo”.
Ora, complice la pandemia, Antonio 
Ronco ha messo a punto un progetto: 
parlarci di un’Italia scomparsa attra-
verso una sua geografia personale in 
un libro in quattro parti, con temati-
che diverse, ma trasversali. 
Gli approdi è la prima, legata a ricordi 
d’infanzia (Ronco è nato a Gioia del 
Colle, Bari) con le gite sul golfo di 
Taranto, nella stessa Taranto vecchia, 
tutta sottesa da quegli autori lati-
ni, come Orazio, che di quei luoghi 
hanno scritto e dalla lezione dello zio 
riguardo «l’importanza dell’appren-
dere […] tramite il fare sul campo», 
aspetto fondamentale del Ronco-pe-
dagogo. Poi c’è il Ronco amante dei 
paesaggi dell’anima, che ritrova nella 
sua terra natia e non «in lontani atol-
li tropicali senza alcuna proposta di 
condivisione interiore», con bellezze 
inaspettate fra Puglia, Campania e 
Calabria, con la brezza che porta «la 

alla sua immensa sete di conoscenze, 
del pensiero complesso. Nell’ultima 
parte, l’autore analizza le riflessioni 
marxiane circa il ruolo del capitalismo 
e il profilo della futura società comu-
nista, comparando il pensiero di Marx 
da quello dei suoi precursori e dai suoi 
epigoni.
Pregio di quest’opera di Marcello Mu-
sto è la chiarezza concettuale ed espo-
sitiva con cui l’autore dipana la matas-
sa del pensiero marxiano, troppe volte 
resa ostica da trattazioni criptiche, e il 
fatto che l’analisi del pensiero marxia-
no è strettamente correlata con le vicis-
situdini esistenziali di Marx, elemento 
che in precedenza è stato messo in se-
condo piano se non proprio tralascia-
to. Infine, da questo lavoro emergono 
molti aspetti di Marx che erano stati of-
fuscati dal marxismo-leninismo come 
l’opposizione al socialismo di Stato, la 
questione femminile («il progresso so-
ciale si può misurare, con attendibilità, 
dalla posizione sociale del bel sesso»), 
l’anticolonialismo, le rivendicazioni 
riformistiche come punto di partenza 
indispensabile per l’emancipazione 
della classe operaia (vedi battaglia per 
la giornata lavorativa di otto ore) e la 
questione ambientale.
Da questa monografia emerge anche 
un monito per la sinistra e le organiz-
zazioni sindacali contemporanee im-
pantanate in dispute teologiche, ruggi-
ni di vecchia data e rivalità sportive: a 
proposito dell’attività dell’Internazio-
nale, Marx si scaglia contro il settari-
smo, sostenendo che dovessero evitare 
le “etichette” settarie che dividono, ri-
partire dalle condizioni reali e trovare 
quei «punti che consentono un’intesa e 
una collaborazione immediata».

Marcello Musto, Karl Marx. Biografia 
intellettuale e politica (1857-1883), Ei-
naudi, Torino, 2018, pp. 341, € 30,00.

voce di Parmenide». Ci sono i nonni 
materni, Donna Albina e Don Fi-
lippo, lo zio medico di paese, la pa-
rentela indiretta con Cuoco. Ci sono 
belle case liberty e racconti che vanno 
dagli spari sui braccianti alla festa di 
San Filippo. 
Le stazioni inaugurano la parte se-
conda con un nonno capotreno e un 
babbo capostazione, quindi stazioni 
non solo come luoghi di partenza o di 
arrivi, ma come case: dalla Garfagna-
na a San Pietro a Vico, alle porte di 
Lucca. «Oggi è tempo di treni veloci 
ma io scelgo i regionali, treni più lenti 
che permettono di viaggiare su trat-
te secondarie piene di fascino […], di 
immaginare mondi». 
La parte terza titola Le aule che sono 
il luogo del suo lavoro all’Istituto Pa-
ladini, la storia degli arredi, la biblio-
teca, l’aula che conserva i lavori più 
significativi della maxi-sperimenta-
zione che ha trasformato l’ex istituto 
magistrale (si pensi al Battiato di «le 
serenate all’istituto magistrale»), in 
un liceo quinquennale. Poi gl’incontri 
con i Maestri, da Remo Bodei ad An-
drea Canevaro, a Joyce Lussu che col-
pì le alunne raccontando come «dalla 
Firenze anni ’20 attraversò in esilio 
l’Europa per studiare nell’università di 
Heidelberg, ascoltare i comizi di Hit-
ler, dedicarsi alla lotta antifascista con 
Emilio Lussu […]».
A Il giardino è dedicata la quarta e 
ultima parte. «Il tempo del giardino è 
lento e cadenzato dalle stagioni […] 
Vivere con un giardino significa con-
dividere quello spazio-tempo della 
natura tanto amata da Rousseau». Ma 
è il libro di Jorn de Précy, E il giardi-
no creò l ’uomo, che, quasi rivelazione, 
spinge Ronco a prendersi cura di uno 
spazio verde. «Ho dato casa alle loro 
radici, ho curato le loro ferite, ho po-
tato vecchie divaricazioni rinsecchite. 
Seguo con attenzione il loro stato di 
salute […]». Una natura che, parten-
do da Federico II con quella nobile 
cultura araba palermitana, ripresa, per 
certi versi, dal dottor Itard per il suo 
Victor (come dimenticare L’enfant 
sauvage di Truffaut?) fa sì che Ronco 
si muova tra piante e letteratura, tra 
voci di uccelli e filosofia, con garbo e 
raffinata sapienza verbale, emozionan-
do il lettore, e conducendolo quasi per 
mano a riflettere, con la saggezza che 
gli è propria, sulla vita, sulla morte, sul 
destino.

Antonio Ronco, Dimore. Frammenti 
di un’autogeograf ia, APEIRON Edi-
tori, Sant’Oreste (RM), 2021, pp. 
128, € 9,90.
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Gli Autori
Giulia Imbimbo, studentessa di Lettere all’Università 
di Napoli, collabora alla testata online Libero Pensiero.

Franca Bellucci scrive di storia e di letteratura. Col-
tiva la poesia. È nostra redattrice.

Maria Beatrice Di Castri, docente di lettere alle su-
periori, è nostra redattrice.

Michele Feo, nostro collaboratore storico, è sta-
to professore di Filologia medievale e umanistica 
nell’Università di Firenze.

Alice Pistolesi è giornalista, laureata in Studi Inter-
nazionali all’Università di Pisa. Viaggia per scrive-
re e documentare, concentrandosi in particolare su 
popolazioni oppresse e che rivendicano autonomia 
o autodeterminazione. Pubblica da freelance su va-
rie testate italiane ed è redattrice del volume Atlante 
delle guerre e dei conflitti del mondo e del sito www.at-
lanteguerre.it. È impegnata in progetti di educazione 
alla mondialità e alla Pace.

Rita Cerri, medico con specializzazione in ostetri-
cia e ginecologia, ha lavorato in strutture ospedalie-
re e come libera professionista. Nel 2007 e 2008 ha 
prestato la sua opera volontaria presso l'ospedale di 
Emergency a Anabah. Impegnata da sempre per i 
diritti e la pace, dai movimenti femministi ai social 
forum. Nel 2011 figura tra i vincitori del premio let-
terario "Firenze per le culture di Pace" intitolato a 
Tiziano Terzani.

Francesco Farina, dirigente scolastico in pensione, è 
nostro redattore.

Augusto Cacòpardo, attivo nei movimenti della so-
cietà civile, è stato portavoce del Coordinamento per 
la democrazia costituzionale (CDC) di Firenze. Ha 
insegnato Diritto e Economia nelle scuole superiori. 

Attualmente insegna Antropologia culturale nell’U-
niversità di Firenze.

Lisa Clark fa parte dell’associazione Beati i costrut-
tori di pace, è coordinatrice delle attività sul disarmo 
nucleare per la Rete italiana Pace e Disarmo ed è Co-
Presidente dell'International Peace Bureau (Premio 
Nobel per la Pace 1910).

Antonio Bobò è nato a Livorno nel 1948. Vive e la-
vora sul confine esatto tra le province di Lucca, Pisa, 
Pistoia e Firenze. Ha tenuto personali e partecipato a 
rassegne in Italia e all’estero.

Dino Greco, già segretario della CGIL bresciana, è 
ora dirigente del PRC.

Lorenzo Bastida, francesista di formazione, dantista 

di elezione, poeta, è militante per il disarmo e i diritti 
umani.

Alfio Nicotra, giornalista professionista, lavora pres-
so la Camera dei Deputati. Esponente del movimen-
to pacifista è  attualmente  presidente dell'Ong "Un 
Ponte Per", sorta durante la prima  Guerra del Golfo 
del 1991, e da decenni lavora con le società civili  e i 
movimenti sociali di Iraq, Siria, Kurdistan, Giorda-
nia, Libano, Serbia e Kossovo.

Enzo Filosa è nostro redattore.

Massimo Seriacopi, docente di lettere presso il liceo 
Russel-Newton di Scandicci (FI), è dottore di ricer-
ca in Filologia Dantesca e vicedirettore della rivista 
Letteratura Italiana Antica.

Francesco Vignarca, attivista per il disarmo, coordina-
tore delle Campagne della Rete Italiana Pace e Disar-
mo (Premio Nazionale Non Violenza 2020), è autore 
di vari libri, tra cui: Mercenari spa; Il caro armato; Armi, 
un affare di Stato; F35 l'aereo più pazzo del mondo.

Marco La Rosa dirige la nostra rivista.

Cristina Pennavaja è nata a Roma nel 1947. Lau-
rea in Filosofia, dottorato tedesco, è traduttrice e 
scrittrice. Ha tradotto vari testi di e su Marx. Ha 
scritto un testo sulla vita segreta di Ivan Della Mea, 
pensando che interessi a un editore (cristina.penna-
vaja@gmail.com).

Lorenzo Leoni, laureatosi in scienze storiche presso 
l'Università di Firenze, si occupa di storia del mo-
vimento operaio, di professione fa l'insegnante nella 
scuola secondaria.

Mariapia Frigerio ha narrato fiabe per il Ciscu a Luc-
ca dove vive e insegna; si è occupata di marionette; ha 
collaborato con le sezioni didattiche degli Uffizi e di 
Palazzo Mansi. Scrive per l’Avvenire e sul sito corsoita-
lia7. Kamen’ ha pubblicato un suo saggio su Paolo Poli.

250.indd   35250.indd   35 14/12/2021   10:25:5914/12/2021   10:25:59



Térata
cioè cronica della Marca di Dania

TITOLO

TITOLO
TITOLO

TITOLO
TITOLO
TITOLO

Occhiello o sommario

Autore

Autore

Autore

Rubrica

L’Avvisatore /
a cura di Romano Masoni

Brevi
1: 111,46; 120,278
2: 120,278
3: 133,51
UN RIGO = 4,59

Titolo

Térata
cioè cronica della Marca di Dania

TITOLO
Autore

Autore

Rubrica

L’Avvisatore /
a cura di Romano Masoni

Térata
cioè cronica della Marca di Dania

TITOLO
Autore

Rubrica

L’Avvisatore /
a cura di Romano Masoni

Térata
cioè cronica della Marca di Dania

Rubrica

Térata
cioè cronica della Marca di Dania

Rubrica

un politico spregiudicato
con le idee molto chiare

250.indd   36250.indd   36 14/12/2021   10:25:5914/12/2021   10:25:59


	1-14
	14-22
	23-36


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


