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Politica e altre utilità

M ezzo secolo fa – all’epoca di Piazza Fontana, in Morte accidentale di un 
anarchico – Dario Fo introdusse il ruttino liberatorio tra le categorie della 

comunicazione politica. In quei tempi di egemonia democristiana, quando l’evi-
denza della criminalità politica veniva – semplicemente – negata, non si poteva 
lasciare che la rabbia, la sete di giustizia, lo sdegno covassero repressi nell’opinione 
pubblica, con il rischio di un’esplosione incontrollata, nel segreto dell’urna. Era 
necessario un processo catartico di sistema – il ruttino liberatorio – che coinvolgesse, 
in un coro nazionale, le istituzioni, il popolo, gli organismi sensibili dello stato, i 
partiti, i sindacati e via così: una marmellata civile e politica indistinta e stucchevo-
le la sua parte, nell’attesa che la giustizia facesse il suo corso. Le mele marce, i devian-
ti, comunque opportunamente travisati, venivano genericamente stigmatizzati e 
individualmente tratti in salvo, in un modo o nell’altro. La storia dei processi per 
Piazza Fontana fornisce il paradigma di un metodo che è stato sistematicamente 
applicato per tutti gli scandali nazionali: per le grandi tragedie come per i latrocini, 
di rubagalline o di grandi finanzieri che fossero. Naturalmente poteva succedere 
che troppo evidenti fossero i motivi e le responsabilità dello scandalo per poterli 
occultare, travisare, negare e allora, da qualche autorevole e illibato scranno, qual-
che voce si levava a rivendicare l’intangibilità del corpo del sovrano. In una strategia 
che prevedeva la declinazione dell’orrore per lo scandalo, condiviso da tutti, con 
la sostanziale immunità per i singoli e l’immutabilità del quadro politico, resta 
esemplare l’invito a turarsi il naso, rispetto all’effluvio nauseabondo del potere, 
persistendo nel consenso oltre ogni dubbio. Bisogna riconoscere che, nell’invito 
a tollerare, veniva esplicitamente ammessa la realtà dell’intollerabile. Tutto sotto 
l’aura salvifica dello spirito costituzionale.
Figuriamoci come possa essersi evoluta quella strategia nell’epoca dell’oltraggio 
sistematico alla Costituzione e della rivendicazione del male agire come rego-
la. Il concerto mediatico e politico – progressivamente sempre più ampio, fino 
all’unanimità – ha accompagnato, ritmandolo accortamente, un dramma civile e 
politico epocale con toni farseschi e un copione di quart’ordine.
Oggi gli scandali e scandaletti diffusi, tragici e comici, coinvolgono esponenti po-
litici di ogni colore, quelli tradizionalmente inclini al malaffare ma anche nuovi 
arrivati, di buona famiglia. La propaganda di destra, mentre invoca la forca per i 
parvenu (nuove bocche da sfamare), evoca – pilastro difensivo assoluto – anche 
per loro il mantra dei tre gradi di giudizio, invocato anche dai nuovi arrivati, con la 
rassegnata constatazione che, comunque, è colpa del sistema. È la lezione insupe-
rata di Craxi: così fan tutti. In effetti l’argomentazione è, sia pure a livello elemen-
tare, più articolata e si sviluppa su più piani. In primo luogo, si ricordano le glorie 
e i condottieri illibati del passato (che si rivoltano nelle tombe); poi, con atroce 
banalità, si rivendica la propria repulsione per le mazzette, da accertare comunque 
nei soliti tre gradi di giudizio; poi che, nel caso, la giustizia farà il suo corso; infine 
che, comunque, il partito (o quello che è) è sano. Il salmo finisce, come deve, in 
gloria: si deve sottostare alle regole della politica e non a quelle del giustizialismo. 
Con un costante stravolgimento del lessico e dei significati, il copione può subire 
variazioni a seconda del recitante o della recita. Il dato costante è il diniego – o la 
sottovalutazione – del fatto che le responsabilità politiche ed etiche riguardano la 
ricerca di utilità per sé, che siano o meno di natura finanziaria o che implichino la 
commissione di reati. Ad ogni buon conto, è in programma la sterilizzazione del 
processo penale, e chi si è visto si è visto. (g.r.)

In alto corrono gli statisti di una volta e i politicanti degli ultimi anni.
In basso le immagini di coloro che sono morti per darci questa Repubblica e 

forse speravano in qualcosa di meglio.
Nelle immagini grandi, Valerio Amati, Bruno Caruso, Enrico Baj, Renato Gut-
tuso e Uliano Martini ci danno una loro lettura della guerra, dell'ingiustizia, 
della politica.  L'inserto è un omaggio a quattro artisti cui Il Grandevetro è 
debitore. (m.l.r.)



L'IGNORANZA È FORZA
LA SINISTRA È FINITA

Alfonso M. Iacono

Inutile girarci intorno, la sinistra è 
finita. O almeno è finita la sinistra 

che noi conosciamo e i cui rottami 
li stiamo vedendo nell’abbraccio che 
gran parte di essa ha inteso offrire 
al neoliberismo, alla privatizzazione 
selvaggia, alla crescita delle disegua-
glianze. Abbracciato il neoliberismo si 
è perso il futuro e la frase della Sig.ra 
Tatcher, “there is no alternative”, è di-
ventata la norma implicita anche per 
molte di quelle forze politiche e socia-
li che in passato avevano lottato per il 
cambiamento. Ma se non c’è alternati-
va, qual è il senso della sinistra? Fatto 
tragico e curioso, la pandemia ha mes-
so in luce la totale incapacità da parte 
del neoliberismo di affrontare le con-
seguenze del virus soprattutto perché 
l’intelligenza collettiva del virus si è 
rivelata e si sta rivelando superiore alla 
nostra. L’individualismo neoliberista è 
entrato nello scompiglio e il mondo 
si è trovato del tutto impreparato di 
fronte a un’emergenza mondiale che 
richiede senso cooperativo, capacità 
di organizzazione collettiva, condi-
zioni ottimali della sanità nei territori, 
necessità di socializzare i brevetti dei 
vaccini per accelerare le vaccinazioni. 
E invece il senso cooperativo, a co-
minciare da quello internazionale, è 
fortemente limitato dalla cosiddetta 
competition; le organizzazioni collet-
tive, istituzionali e statali si ritrovano 
strutturate in modo aziendalistico, le 
aziende farmaceutiche, a loro volta, 
pensano al loro profitto e il tempo che 
si perde nelle negoziazioni e nelle for-
niture significa la morte di migliaia di 
persone. L’attenzione umanitaria di-
venta distrazione e il volontariato da 
esempio di comportamento umano 
verso gli esseri umani si è trasformata 
in una stampella d’emergenza per una 
società che vive di individualismo e di 

egoismo e che con grande ipocrisia as-
sume il volto della libertà.
La sinistra è finita perché in fondo 
accetta tutto questo e desidera vivere 
in quella che si può definire una de-
mocrazia senza democrazia. La condi-
zione attuale della democrazia è oggi 
fondamentalmente caratterizzata da 
tre fattori: 
a. L’apatia politica
b. L’ignoranza pubblica
c. Il basso livello di partecipazione
Questi tre fattori, che segnano un de-
grado delle forme di convivenza socia-
le e civile, erano stati previsti e auspi-
cati già negli anni ’50 da quei sociolo-
gi che puntavano a una teoria elitista 
della democrazia, basata fondamen-
talmente su meccanismi referendari 
di legittimazione popolare dei leader 
e dei partiti politici che si sarebbero 
alternati al governo e al potere secon-
do un sistema di circolazione delle éli-
tes già teorizzato da Vilfredo Pareto 
e da Gaetano Mosca. Questo sistema 
andava adattato alle società di massa 
uscite dalla Seconda Guerra Mondia-
le mentre si affermava l’industria cul-
turale, già analizzata e criticata dalla 
Scuola di Francoforte (Horkheimer, 
Adorno, Benjamin e altri). Questo 
tipo di democrazia si opponeva alle 
idee di partecipazione politica e del 
rapporto tra politica, cultura e popolo 
che, per esempio, aveva Gramsci ma 
anche tutti coloro che, usciti dal fasci-
smo, contribuirono a scrivere la nostra 
Costituzione.
Oggi l’apatia politica, l’ignoranza pub-
blica e il basso livello di partecipazione 

sono diventati segni e sintomi carat-
teristici delle democrazie occidentali 
dominate da un sistema economico 
capitalistico che ha aumentato il diva-
rio tra ricchezza e povertà e alzato il 
livello delle diseguaglianze sociali. Un 
numero sempre più ristretto di perso-
ne possiede la maggior parte delle ric-
chezze, mentre l’allargarsi delle sacche 
di povertà e di impoverimento delle 
classi medie e operaie spinge verso una 
perdita del senso della cittadinanza 
all’interno di una cultura dove domina 
l’ideologia dell’individualismo egoi-
stico e dove la retorica della competi-
zione tende a mortificare l’importanza 
della cooperazione. L’individualismo 
tende a dissolvere la sensibilità verso 
ciò che è comune, spostando il senso 
di appartenenza all’interno di gruppi 
sempre più corporativi e concorren-
ziali fra loro, la cui identità collettiva 
si forma regressivamente sulla base 
dell’ostilità nei confronti dell’altro. Dal 
bullismo a razzismo, la caratteristica è 
un senso collettivo più vicino all’idea 
di un branco che a quella di una co-
munità capace di convivere con altre 
comunità. 
Inoltre pensare che i social abbiamo 
aumentato il tasso di partecipazione 
politica è un vero e proprio autoingan-
no. Semmai hanno accorciato il tempo 
della riflessione collettiva fin quasi ad 
annullarlo e ridotto la comunicazione 
politica a battuta e a invettiva. Ma il 
problema non è dei social bensì del 
sistema politico attuale. Il problema 
riguarda in specifico il ruolo dei social 
nella politica o, più precisamente, la 

loro funzione sostitutiva rispetto alla 
partecipazione politica territoriale. 
Questa sostituzione non è il segno del 
destino o l’inesorabile procedere del 
tempo, è il risultato di una democrazia 
voluta senza democrazia.
Inoltre, il ricorso continuo al diritto e 
alla legge, anche su questioni che po-
trebbero essere risolte con la fiducia e 
il buon senso, mostrano come ormai si 
sia perso ogni riferimento rispetto alle 
relazioni comunitarie, istituzionali e 
civili mentre si diffonde un senso di 
frantumazione del ruolo sociale delle 
istituzioni pubbliche e del loro fine. 
La scuola e l’università, istituzioni per 
eccellenza legate alla formazione e al 
sapere, risentono fortemente di que-
sta crisi, come in generale ogni forma 
di amministrazione pubblica nei suoi 
rapporti con i cittadini.
Una democrazia partecipata si misu-
ra sulla crescita collettiva del sapere e 
del suo apprendimento, sullo sviluppo 
dell’autonomia individuale e del senso 
critico, sulla sensibilità sociale e am-
bientale, sul rispetto della cosa pub-
blica, sulla cultura del bene comune, 
sul primato della cooperazione rispet-
to alla competizione, ma soprattutto 
sull’idea che ciascuno può veramente 
affermare la propria diversità, la pro-
pria alterità, la propria autonomia, la 
propria dignità, soltanto se la società 
offre a tutti indistintamente una reale 
condizione di eguaglianza civile e so-
ciale. È a queste condizioni che un es-
sere umano può riconoscere se stesso 
ed essere riconosciuto dagli altri come 
cittadino.
Ma, al di là di tutto questo, sul ver-
sante della riflessione filosofica, forse 
è venuto il tempo di dire che l’epoca 
di Foucault, Deleuze, Derrida è fini-
ta e, come la sinistra, è finita con la 
caduta del Muro di Berlino, con il 
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Lo scrutatore non votante / È indifferente alla politica / Ci tiene assai a dire: Oh issa / Ma poi non 
Nilde Iotti

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

trionfo del neoliberismo, con l’arrivo 
del Covid-19. Oggi la giusta critica 
dello stato autoritario, che acquistava 
una particolare urgenza al tempo dei 
socialismi reali, non si distingue più 
dall’idea liberale e liberista dello stato 
minimo. Nel caso dell’utopia liberale, 
lo stato minimo favorisce, in nome 
della libertà, la logica del profitto, 
della privatizzazione selvaggia, delle 
diseguaglianze sociali ed economi-
che, nel caso dell’utopia comunista il 
sogno della semplificazione burocrati-
ca di uno stato minimo si è tradotto 
nell’incubo di un’ipertrofia statale au-
toritaria e violenta. 
1. Lo stato minimo è proprio l’unica 
soluzione possibile di libertà? E se 
si riprendesse in considerazione, alla 
luce del terzo millennio, l’idea di uno 
stato sociale e di istituzioni pubbliche 
strutturate in modo non aziendalistico 
proprio per i fini che hanno, come la 
sanità, la scuola, la ricerca, l’università? 
2. È necessario e urgente chiudere con 
il discorso sulla fine delle grandi nar-
razioni e della fine delle ideologie. Il 
risultato di queste fini è stato un totale 
oblio del rapporto tra passato e futu-
ro e la totale soggiacenza all’ideologia 
della fine delle ideologie.
3. Da metafore come il rizoma che 
esaltava il liberarsi del molteplice bi-
sogna passare a metafore che si ri-
chiamino all’uno, ripristinando quella 
dialettica che fu della filosofia preso-
cratica e poi di Platone.
4. Oggi la storia politica e sociale non 
può più essere separata dalla storia na-
turale con la quale inestricabilmente 
si innesta. Ciò richiede nuove grandi 
narrazioni e nuove grandi visioni glo-
bali legate al futuro in un mondo dove 
l’intreccio fra naturale e artificiale e fra 
umano e ambientale rischia di diven-
tare una catastrofe là dove potrebbe 
diventare una risorsa fondamentale. È 
evidente che nel capitalismo i disastri 
ambientali sono connessi alle disegua-
glianze sociali.
5. È importante affermare, nel lavoro 
come nella vita, il primato della coo-
perazione sulla competition.
6. Una democrazia senza democra-
zia con partiti leggeri e arcaicamente 
organizzati secondo l’accettazione 
plebiscitaria di un leader, partiti che 
si nutrono di consensi immediati 
non possono avere progetti di lungo 
periodo. 
7. Alla prosa del mondo (Hegel, Mer-
leu-Ponty) si deve accompagnare la 
poesia della vita. Si può lottare per 
meno? Poesia significa fare e mi pia-
ce legarla al senso del fingere cioè del 
plasmare, dare forma e figura, creare 
nel senso umano, non dunque dal nul-
la, ma da qualcosa, da ciò che si trova 
nella prosa del mondo, che come tale 
non ci basta, così come non può ba-
starci un presente che non abbia futu-
ro e si dimentichi del passato.

UNA VITA SCHIERATA
Alessandro Volpi

L a scelta del titolo del convegno che 
nel settembre 2017 si è tenuto a Pisa 

per ricordare Luciano Della Mea appare 
decisamente significativa. In tale occasio-
ne Della Mea veniva definito Un inquieto 
intellettuale e questa “rappresentazione” è 
stata adoperata, senza alcuna modifica, nel 
volume che accoglie larga parte degli in-
terventi di quel convegno, pubblicati a cura 
di Marco Cini nel 2020 dalla Pisa Univer-
sity Press. Chi fosse Luciano Della Mea è 
noto a molti e la sua tormentata biografia 
è stata già oggetto di vari contributi. Dopo 
aver combattuto, volontario, nella Seconda 
guerra mondiale, decise di aderire alla Re-
sistenza nelle file della VI divisione “Giu-
stizia e libertà”, scegliendo poi nel 1949 di 
iscriversi al Psi. Trasferitosi a Milano, ebbe 
una “prima vita” politica come redattore 
dell’ “Avanti!”, di “Mondo operaio” e di al-
tre iniziative editoriali del socialismo italia-
no, iniziando anche a coltivare la scrittura 
con Vita di Tobia del 1955 e Il colonnello 
mi manda a dire, uscito tre anni più tardi. 
Dopo i fatti di Ungheria, Della Mea si 
avvicinò alla sinistra del Partito socialista, 
legandosi a Raniero Panzeri nello sforzo di 
trovare una via d’uscita, a sinistra appun-
to, dallo stalinismo, con la pratica di una 
nuova “unità di classe”, distinta dall’ormai 
superato frontismo. La sede di discussione 
e di elaborazione di queste posizioni fu la 
rivista “Mondo operaio”, sulle cui pagine 
presero forma temi come il “neocapita-
lismo” e il “controllo operaio”. Nel 1962 
giunse a Pisa, dove visse in maniera intensa 
il clima febbrile della città, animata da una 
forte tensione politica proveniente dall’U-
niversità; qui Della Mea partecipò ad espe-
rienze come “Il Potere operaio” e alla “Lega 
dei comunisti”, continuando la sua attività 
di scrittore, in particolare pubblicando nel 
1970 Eppur si muove. Rendiconto politico 
di un proletariato rivoluzionario. Proprio a 
Pisa, dove la sua casa era diventata un pun-

to di riferimento costante per i continui 
dibattiti quotidiani legati alla contestazio-
ne, l’intellettuale toscano fu artefice di una 
battaglia che lo accompagnò a lungo; dopo 
la tragica morte del giovane Franco Seran-
tini fu tra i promotori della costituzione di 
parte civile e della formazione del “Comi-
tato Giustizia per Franco Serantini”. Ne-
gli anni successivi si occupò di psichiatria 
democratica su testate come “Paese sera” e 
“l’Unità”, mentre dava alle stampe un testo 
importante come I senzastoria. Nel corso 
degli anni Ottanta proseguì le sue riflessio-
ni sul “socialismo di sinistra”, collaborando 
a Il Ponte e a Il Grandevetro; nel 1988, dopo 
l’assassinio di Mauro Rostagno, si trasferì 
nella comunità Saman, stabilendo inten-
si contatti con i movimenti e con alcuni 
giornali siciliani. Tornato a Pisa, continuò 
la sua attività culturale e nel 1996 si dedi-
cò anche alla scrittura di una autobiografia 
dall’eloquente titolo Una vita schedata. 
Già questi brevi cenni biografici contri-
buiscono a rendere comprensibile la sopra 
citata scelta del titolo del Convegno e del 
volume; la natura di “intellettuale inquieto” 
era il tratto caratterizzante di una figura 
dai moltiformi interessi e contraddistinta 
da una costante ansia di ricerca dell’ “utopia 
concreta”, coltivata attraverso una diuturna 
militanza in cui tutto era politico. Alla luce 
di ciò, sarebbe stato difficile trovare una 
definizione più calzante, come ben emerge 
dai vari saggi che affrontano i molteplici 
aspetti dell’esperienza di Della Mea, pre-
sentando prima di tutto un dato comune. 
In pratica, tutti i contributi, sia pur con 
accenti differenti e con un diverso coin-
volgimento emotivo, sono testimonianze 
dirette di una relazione con Della Mea; in 
ogni scritto compaiono riferimenti ad un 
vissuto comune che rendono l’intero volu-
me non solo un rilevante impegno storio-
grafico ma anche una raccolta, più o meno 
esplicita, di ricordi in grado di qualificare 

ancora meglio le tante declinazioni della 
personalità dell’ “intellettuale inquieto”. Sul 
piano storiografico, alcuni saggi riprendo-
no, rielaborano e aggiungono elementi a 
lavori che gli stessi autori hanno dedicato 
al tema trattato. In particolare Paolo Men-
carelli si occupa di Della Mea “giornalista e 
militante” nel periodo 1949-1962, seguen-
do la traccia interpretativa del suo volume 
del 2007 e insistendo proprio sulla natura 
militante delle inchieste dello stesso Della 
Mea, attento alle storie, ai ritratti sociali, 
alle sofferenze delle periferie intese come 
lo strumento attraverso cui immaginare 
una unità di classe vera e non dettata da-
gli ideologismi. Allo stesso modo, Franco 
Bertolucci ripercorre la dura vicenda, da lui 
a più riprese indagata, della ferma volontà 
di Della Mea di rendere giustizia a Fran-
co Serantini; un’opera che avrebbe dovuto 
essere il risultato di una lotta di comunità, 
in grado di superare i settarismi. Marco 
Cini recupera alcune delle sue riflessioni 
su Della Mea e Panzieri, affrontando un 
nodo teorico di grande impegno costituito 
dalle considerazioni sulla forza del “neo-
capitalismo”, sulla capacità di tale forma 
economica di plasmare un nuovo modello 
sociale a cui occorreva, secondo Panzeri e 
Della Mea, dare una risposta efficace, da 
concepire in forme originali e partendo 
dal basso. Mariamargherita Scotti e Anto-
nio Fanelli, per parti diverse, costruiscono 
due saggi che aggiungono chiavi di lettura 
ulteriori all’attività di Della Mea. Scotti 
opera una sistematizzazione del “pensiero 
politico” dell’intellettuale toscano, rintrac-
ciando l’albero genealogico del socialismo 
di sinistra e collocandovi con chiarezza le 
visioni di Della Mea nelle varie fasi della 
sua riflessione politica. Fanelli si concentra 
invece sull’ancora trascurato legame dello 
stesso Della Mea con l’Istituto De Mar-
tino; un’esperienza letta, in buona misura, 
attraverso la lente del fratello Ivan. Mauro 
Stampacchia insiste, in modo originale, sul-
la centralità della scrittura nell’esperienza 
di Della Mea, ponendo in evidenza come 
in essa si rintraccino alcuni dei principi ca-
ratterizzanti la sua riflessione politica più 
generale, mentre Vinzia Fiorino, attingen-
do anche ai ricordi personali, mette in luce 
i legami di Della Mea con l’antipsichiatria 
di Basaglia e con la comunità di Rostagno. 
Alfonso Maurizio Iacono chiude la parte 
dei saggi con un racconto per immagini 
che rappresenta un’efficace e toccante bio-
grafia dell’inquieto protagonista del volu-
me. Oltre agli atti del Convegno, il testo 
contiene poi due appendici; una antologia 
di scritti di Della Mea, compresi fra il 1986 
e il 1998, dove emergono alcuni dei segni 
qualificanti di quell’Album di famiglia del 
socialismo di sinistra a lui tanto caro, e una 
indicazione degli Archivi di Luciano della 
Mea, presenti alla Fondazione Filippo Tu-
rati e alla Biblioteca Franco Serantini.

Marco Cini (a cura di), Luciano della Mea: 
un inquieto intellettuale nell’Italia del secondo 
’900, Pisa University Press, Pisa, 2020, pp. 
232, € 18,00.
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scende dalla macchina / È come un ateo praticante / Seduto in chiesa la domenica / Si mette apposta un 
Irene Pivetti

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

IL PAESE PRIGIONIERO
Giulio Rosa

Un’immagine rappresenta compiu-
tamente la storia, lo sviluppo e il 

degrado della Repubblica, per quello che 
c’è e per quello che manca: il fotogram-
ma della firma della nostra Costituzione, 
un’autentica icona.
In tutti i paesi liberaldemocratici, nel cor-
so dell’ultimo cinquantennio, le istituzio-
ni pubbliche, la politica, le relazioni civili, 
l’etica pubblica, le comunicazioni sociali, 
hanno subito un processo di progressivo 
deterioramento e imbarbarimento, ap-
pena mitigato da frammenti di sviluppo 
civile, realizzati per effetto inerziale delle 
spinte dei decenni precedenti. In questo 
periodo si è verificato un processo di po-
larizzazione dei flussi di reddito e di cre-
azione di ricchezza che ha ulteriormente 
divaricato la forbice economica e sociale. 
Sono cresciute forze politiche funziona-
li a strategie reazionarie di governo della 
società e delle istituzioni, alimentate dal 
crescente disagio socioeconomico di mas-
se crescenti di popolazione. All’iniziativa 
demagogica e violenta della destra politica 
– che fa il suo mestiere – la sinistra non 
ha fatto contrasto, per la semplice ragio-
ne della propria inesistenza essenziale, cioè 
per l’impossibilità organica di elaborare 
qualsiasi progetto di società adeguato ai 
tempi. Anche quando ha governato, ha 
offerto una scatola vuota alle classi sociali 
subalterne: vuota di contenuti di crescita 
sociale, rimpiazzati da obiettivi politici e 
civili distraenti e da riforme politiche ed 
economiche neoliberiste. Tutto ciò grazie 
a un lavoro di lunga lena sul piano dell’e-
gemonia culturale da parte della destra 
economica, e di un progressivo processo di 
cooptazione nelle nomenclature nazionali 
esercitato, con ampio successo, nei con-
fronti dei politici di sinistra.
La misura dell’imbarbarimento nella 
vita civile dei paesi deve essere valutata 
in modo relativo, nel senso che occorre 
considerare le diversità al contorno – cioè 
i contesti iniziali locali, fattori sostanzial-
mente endogeni – e la collocazione inter-
nazionale. In particolare, anche se è vero 
che le connessioni sono globali, i gradi di 
libertà tra i vari paesi sono diversi; per cui 
lo sviluppo civile e politico è fortemente 
condizionato da fattori esogeni nei paesi 
a sovranità limitata: in essi, la prevalen-
za assoluta dell’interesse della potenza 
egemone sovrasta qualsiasi esigenza na-
zionale, limitandone strutturalmente la 
crescita civile, politica e sociale.
Nel disgraziato caso italiano, il degrado 
politico e civile trova origine e alimento, 
oltre che nel flusso storico globale e nella 
condizione di paese militarmente scon-
fitto, nel costume degli Italiani, risultato 
di secoli di storia dal quale, nei decenni 
repubblicani, non siamo stati capaci di 
affrancarci.
In quel fotogramma del 1947, sono 
rappresentati gli elementi di continui-
tà essenziale che hanno attraversato la 
storia dello stato unitario, nelle sue fasi 
monarchica e repubblicana. De Nicola: 
illustre notabile partenopeo, presiden-

te della Camera già in epoca fascista, 
Capo Provvisorio dello Stato. Degasperi: 
Capo del Governo, già deputato trenti-
no nel parlamento austroungarico, ormai 
gradito agli Americani, fondatore della 
nuova Italia. Terracini: presidente della 
Costituente, comunista eretico, fresco 
di carcere fascista, predestinato a una 
vita politica di opposizione obbligata. 
Grassi: ministro Guardasigilli, liberale, 
esponente di un partito minuscolo ma 
determinante nella definizione degli in-
dirizzi della nuova Italia. Sullo sfondo, un 
giovane funzionario – Francesco Cosen-
tino – impassibile osservatore, con l’aria 
sussiegosa di concierge di lusso, quasi una 
premonizione di ciò che avrebbe rappre-
sentato nella storia successiva e del suo 
finale di carriera.
Il carattere della nostra storia repubblica-
na deriva dagli avvenimenti tra la firma 
della resa incondizionata del settembre 
1943 e le elezioni del 18 aprile 1948: 
nella sostanza, l’Italia uscì dalla guerra 
come paese sconfitto, destinato a una su-
bordinazione incondizionata ai vincitori, 
principalmente agli Americani, preva-
lenti sugli Inglesi. Questo stato di fatto 
avrebbe condizionato lo sviluppo politico 
ed economico del paese. Esistono testi-
monianze e documenti istituzionali sta-
tunitensi che raccontano degli interventi 
sulla vita politica italiana, sulle scelte di 
politica industriale, sullo sviluppo delle 
imprese, sul funzionamento del mercato. 
Con ciò favorendo – nella vita politica ed 
economica – comportamenti scorretti e 
attori spregiudicati, com’è nella logica e 
nella storia dei rapporti di vassallaggio.
Quando gli occupanti angloamericani 
non avevano ancora determinato le loro 
scelte sui politici italiani ai quali affidarsi, 
furono gli Italiani stessi che provvidero a 
un violento processo di esclusione. Dopo 
la Liberazione, era stato scelto come Capo 

del Governo Ferruccio Parri, il comandan-
te Maurizio. Vicino a Giustizia e Libertà, 
era stato tra i capi politici e militari della 
guerra partigiana, costituendo un punto 
d’equilibrio tra le diverse componenti del 
Comitato di Liberazione Nazionale. Gli 
Americani non avevano fatto opposizio-
ne alla sua nomina. Ma la politica italiana 
sì. Uomo di sinistra democratica, integer-
rimo, aveva anche il grave torto di essere 
estraneo a qualsiasi logica di consorteria. 
Fu questo, in definitiva, che spinse i li-
berali a farlo cadere, con una manovra di 
palazzo congegnata coi democristiani, che 
Parri definì «colpo di stato». La caduta di 
Parri, la mancata epurazione negli alti ran-
ghi dello stato e l’amnistia per i fascisti cri-
minali confermano, in quegli avvenimenti, 
la logica gattopardesca del mantenimento 
del costume degli Italiani.
Quella rappresentata da Parri è la parte 
mancante dell’icona costituzionale, l’e-
lemento che sarebbe stato di sicura di-
scontinuità, politica e morale, nella storia 
dello stato unitario.
Sotto la cappa del protettorato ameri-
cano, il sistema di potere nazionale ha 
potuto prosperare, limitando lo svilup-
po della nazione, per cui oltre a com-
piacersi per i miracolosi risultati del suo 
primo trentennio, è doveroso chiedersi 
cosa avrebbe potuto diventare il paese se 
si fosse liberato dai lacci di contenzione 
della sua tradizione immorale.
Il sistema industriale e finanziario si è 
mosso nei salotti buoni, coltivando il ca-
pitalismo di relazione, rimanendo im-
penetrabile e immutabile nello schema 
delle partecipazioni incrociate, emargi-
nando brutalmente, fino al delitto, chi 
voleva violare quello schema. Gli attuali 
padroni del vapore sono – non sempre, 
ma di frequente – figli di quel sistema e 
si regolano di conseguenza: quando sono 
incapaci di creare valore, si fanno assiste-

re dallo Stato, sottraendolo alla nazione.
I politici seguono, in un processo che na-
sce da un equivoco, fatale per la sinistra: 
il rifiuto di indicare una via percorribi-
le per la crescita delle classi subalterne. 
Viene da dire che l’errore storico di To-
gliatti non sia stato quello di non fare la 
rivoluzione, collocandola in un domani 
indefinito, ma quello di non aver saputo 
avviare un processo di rinascita popolare, 
nel quadro concreto della Guerra Fredda. 
Di conseguenza i quadri di partito sono 
cresciuti in una logica politica speculare, 
quindi simile, rispetto a quella degli av-
versari, a meno – occorre dirlo – della 
generale e indiscussa probità personale.
La caduta del Muro e la globalizzazione 
finanziaria e produttiva hanno lasciato 
tutti nudi, nelle proprie incapacità e nella 
propria debolezza morale. Per i politici 
di destra, è caduto il velo virtuoso dell’i-
pocrisia dei principi, rimpiazzato dalla 
rivendicazione sfacciata del male agire. 
Per quelli di sinistra resta l’alibi della 
irrilevanza penale o del «non prendere 
mazzette». Il fatto è che la corruzione 
non consiste solo in transazioni finan-
ziarie ma – in modo più subdolo, grave 
ed essenziale – in altre utilità: categoria 
nella quale si celano innumerevoli altre 
fattispecie. Non è necessario scomodare 
l’ambizione ad accedere a ministeri, lati-
clavi senatoriali, cattedre, comitati d’affa-
ri, consigli di quartiere: si può male agire 
anche per la presidenza di una bocciofila. 
Sempre nel segno distintivo della coop-
tazione, basata sul tenere le cose in famiglia.
Converrà approfondire la riflessione sul-
la diffusione del degrado civile, prima di 
quello della politica.
Nei giorni della transizione pandemica, i 
cittadini non accecati dal velo della sup-
ponenza personale o dalle false notizie 
(partorite nel caldo delle redazioni) di 
gazzettieri ideologizzati o paranoici, si 
interrogano sulle ragioni e gli scopi del 
recente cambio di governo. Non si può 
fare a meno di tornare alla defenestra-
zione di Parri. Il precedente Presidente 
del Consiglio, ineluttabilmente, aveva i 
suoi limiti; da buon avvocato d’affari avrà 
probabilmente partecipato a un sistema 
di relazioni, probabilmente legittimo; ma 
pare che avesse un difetto: non risponde-
va al telefono, come è stato acutamente 
osservato. Tra l’altro, nei suoi ultimi in-
terventi ufficiali, aveva richiamato desue-
te categorie del tempo della Costituzione 
della Repubblica. Le consorterie storiche 
(i salotti buoni, le segrete relazioni, le 
consolidate conventicole, le bocciofile di 
ogni ordine e grado) rischiavano di restar 
fuori dai giochi. Con duecentocinquanta 
miliardi di euro sul piatto! Scherziamo?
Ovunque sia ora, Cosentino sorriderà 
soddisfatto. Il piano della loggia P2, del-
la quale fu esponente di rilievo, ha fatto 
strada. Lui, ne aveva aperto e chiuso di 
porte, ai bei tempi del suo potere. E an-
che il suo finale di carriera non era stato 
male: presidente della Compagnia Italia-
na Grandi Alberghi (quella di Sindona).



Bruno Caruso, Franco Serantini, 1973
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po' in disparte / Per dissentire dalla predica / Lo scrutatore non votante / È solo un titolo, un'immagine 
Sandro Pertini

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

UN TRAMONTO
SENZA BELLEZZA

Francesco Colonna

L e condizioni della politica, prima 
che con gli atti e le scelte, mostra-

no se stesse dal lessico. Le parole in-
dicano il percorso, anche quando, forse 
ancora più allora, sono vuote.
E ogni stagione ha le sue. Piccoli sinto-
mi, il più delle volte neppure roboanti, 
anzi, ci dicono dove siamo. Prendiamo 
il nostro tempo. È afflitto da un ag-
gettivo ormai intollerabile: “concreto”. 
Nella sua robustezza apparente, non 
dice niente. Ha un vocabolo fratello: 
“riforma”. Anche le leggi razziali furo-
no una riforma, e la scelta della guerra 
fu molto concreta. Ma il peggio viene 
con la frase: “Non è né di destra né 
di sinistra, ma solo buon senso”, detta 
come una ovvietà, come qualcosa che 
solo lo stupido non vede. Non esiste in 
politica un gesto neutro, semplicemen-
te perché si sceglie qualcosa al posto 
di qualcos’altro, qualunque sia il nome 
che li definisce. Si potrebbe costrui-
re un dizionario del linguaggio vacuo 
della politica, che prescinde dalla allo-
cazione politica, essendo un elemento 
del lessico in un certo momento sto-
rico. Chi ha la memoria lunga, e molti 
anni, può ricordare le “convergenze pa-
rallele”, anche se questo ossimoro aveva 
tutt’altra dignità. Il tema chiave della 
politica ai nostri giorni è la “povertà”. 
Non quella da combattere per dare il 
giusto a ognuno, ma quella umana, po-
litica e linguistica. Oggi la corsa non 
è a essere o provare a essere i migliori, 
capaci di dare un esempio (ovviamente 
senza riuscirci). Tutto è cambiato, tan-
to per dare un punto di inizio, quando 
qualcuno ha definito se stesso: “Sono 
come voi”, dando così la stura a ogni 
difetto “sdoganato” da quel concetto. 
Come un prete che ti assolvesse procla-
mando “Tanto sono un gran peccatore 
anche io”. Ma, in fondo, questo è il lato 
del folklore, un effetto collaterale di un 
danno ben diverso e profondo.
Il pensiero. L’idea. La weltanschauung, 
se proprio  vogliamo puntare a qualco-
sa di più elegante e filosofico. Si può 
provare a dire meglio. Prendiamo un 
aggettivo che corre facilmente anco-
ra sulle labbra della politica. “Fascista”. 
Lanciato come accusa comune verso chi 
mostra tendenze di destra ben visibili. 
Ma il fatto è che resta una ingiuria, ma 

non una definizione corretta. Sul fasci-
smo si possono avere molte opinioni, lo 
si può criticare per le sue illusioni e per 
le malefatte, ma resta un punto: era una 
idea, con la sua ricerca di una gloria di 
duemila anni prima, con la convinzione 
che l’impero potesse tornare, anche se in 
formato mignon, con la voglia di creare 
un uomo nuovo, un legionario in orbace 
e molto altro, con la scuola che doveva 
formare i balilla e via così. Lo stesso na-
zismo, con tutto il ribrezzo che si può 
provare, aveva pure un testo sacro e degli 
obiettivi. Oggi che cosa offre la destra? 
Un programma fatto di piccoli egoismi e 
grandi paure, condito di intolleranza per 
tutto ciò che non è “normale”. Il trucco 
consiste nel trarre da ognuno il peggio, 
che comunque alligna sempre nello spi-
rito umano, condirlo di parole d’ordine e 
slogan apodittici. Non dimenticando di 
far assurgere le banalità indimostrate al 
rango di pensiero politico.
Il grande, e il più nocivo degli effetti della 
ramazza Mani Pulite, non è stato il crollo 
dei partiti fino a allora tradizionali, ma la 
scomparsa (meglio dire la trasmutazione 
in pejus) delle ideologie. Anzi oggi, vo-
lendo offendere qualcuno, bollandolo di 
qualche ottuso pregiudizio lo si definisce 
ideologico. Ma in realtà l’ideologia, così 
come concepita nel secolo dei Lumi, 
era l’atteggiamento antimetafisico del 
pensiero che si occupava delle idee, ma 
senza indagare sull’anima. Certo, i mar-
xisti hanno dato un concetto più preciso, 
cioè quel coacervo di religione, morale, 
filosofia di una classe sociale in un dato 
momento storico. Cioè una visione per-
cepita e partecipata da un grande gruppo 
di persone, una classe. Possiamo trovare 
altre definizioni, ma quel che resta co-
munque è lo sguardo di insieme, magari 

troppo pervasivo nei marxisti, meno ag-
gressivo in altri.
Prendiamo i cattolici. Qualunque fos-
sero i loro pregi o difetti, avevano alle 
spalle la dottrina sociale della Chiesa. 
Soprattutto un gran lavoro di secoli per 
conciliare la fede e la morale con l’atti-
vità del mondo profano, con la politica 
che è comunque, sempre e esclusiva-
mente terrena, anche quando, anzi spe-
cialmente quando, cerca un legame con 
la divinità. Il fraticello (Nino Manfre-
di) nell’Anno del Signore, chiede al car-
dinale (Ugo Tognazzi): “Eminenza, la 
Chiesa ha sempre ragione?”, “Sempre” 
risponde il porporato, “Anche quando 
ha torto?” replica il frate, “Soprattutto 
quando ha torto” è il giudizio defini-
tivo. Non è una battuta e basta, perché 
segna infiniti dibattiti, eresie, scomu-
niche e dilemmi politici. Roba seria. 
La politica è incoerenza, compromes-
so con altri e con se stessi, ma non un 
continuo ballo derviscio di parole sen-
za pensiero meditato e costruito.
Pensiamo alle sofferenze comuniste, 
un aggettivo che ha più interpretazio-
ni anche del termine liberale. Come si 
passa da Corvalan a Pol Pot, da Stalin 
a Berlinguer, da Castro a Hoxa, da Ho 
Chi Min a Napolitano? Eppure, erano 
tutti impegnati a dimostrare la loro co-
erenza con il pensiero marxista, magari 
con ipocrisia, con perfidia, con odio per 
la libertà: cercavano di avere una base 
politica consolidata al loro agire. Anche 
in malafede, ma capivano che serviva 
un pensiero. Secoli fa, durante una pre-
senza di Massimo D’Alema a Firenze, 
un giornalista gli chiese: “Dato il nuovo 
corso del Pci, quali testi consiglierebbe a 
uno che si volesse iscrivere al partito?”. 
Risposta: “Io e Veltroni abbiamo scritto 

libri”. Reazione muta e dolorosa.
Quanto a interpretazioni sfaccettate e 
anche incoerenti, il socialismo non di-
fetta certo di contrapposizioni e varianti 
(come un virus): eppure insieme stavano 
Craxi e Allende, Nasser e Mitterrand e 
via così. Tanto che c’era una trita battuta 
che diceva: un socialista è uno che non 
sa quel che vuole, ma lo vuole subito. Ma 
alle spalle di tutto ciò c’era un mondo 
di pensatori, di studiosi, di martiri che 
molto hanno dato al pensiero umano e 
al senso di giustizia che serve per vivere 
in una collettività equa.
E il pensiero liberale? Una poltiglia di 
conservatori, reazionari, moderati, pro-
gressisti, libertari: ciascuno a rivendicare 
cose diverse, con buona pace dell’Illu-
minismo, delle conquiste della costitu-
zione americana, dell’habeas corpus, dei 
diritti individuali, dell’economia di mer-
cato temperata dalla giustizia sociale. E 
anche qui i grandi pensatori, specie ot-
tocenteschi, pronti a offrire un sostegno 
di pensiero, di autonomia di giudizio. 
Possiamo dire che sono cose vecchie 
bacucche? Temi e parole di un tempo 
finito? Forse, ma con la loro fine fini-
sce anche la politica come forma di 
conduzione di una società verso con-
dizioni migliori. Con l’illusione che si 
possa stare meglio solo aumentando la 
ricchezza materiale, senza notare, ipo-
critamente, che nell’ignoranza prospera 
solo chi parte avvantaggiato: chi ha, si 
può permettere l’ignoranza. Il povero 
può contare solo sullo sviluppo del pen-
siero, sulla conoscenza. Senza illuderlo 
con l’uguaglianza dei punti di partenza.
Cosa può offrire la sinistra, generica-
mente intesa, se non ha deciso cosa è 
o cosa vuole essere? Vaga tra scelte di 
libertà in forma spray, e visioni econo-
miche sul filo da equilibrista tra mer-
cato, stato e finanza internazionale. È 
dura, e si vede.
Nasce un nuovo partito, con un suc-
cesso trionfale: non solo senza radici, 
ma senza progetto, solo con tesi contro. 
E appena comincia a scegliere, ecco le 
espulsioni, le fughe, le identità nasco-
ste che cercano lidi più naturali. Con 
altrettanti naturali cambi di pareri non 
immaginati per tempo. Senza un testo 
non c’è manifesto.
E a proposito di mutazioni continue, 
non scordiamoci dei secessionisti pa-
dani, divenuti nazionalisti (no, questo 
sarebbe un elogio), sovranisti naziona-
li. Da pulirsi il sedere col tricolore, alla 
sua difesa di maniera.
Questa è la nostra politica. Piccoli uo-
mini con pensieri ancora più piccoli. Si 
accapigliano sulle minuzie per sfuggire 
alle grandi domande. Alle quali non si 
danno certo sempre le risposte giuste. 
Anzi. Ma almeno segnano la via, ti 
dicono dove guardare, dove forse è in 
attesa un’alba luminosa, e non un tra-
monto senza bellezza.
Ma tutto questo, forse, è solo un ragio-
namento ideologico.

Brevi
Roberto Alajmo, Io non ci volevo ve-
nire, Sellerio, Palermo, 2021, pp. 308, 
€ 15,00
Un detective incapace viene incarica-
to da un mafioso di scoprire chi “non” 
è l’assassino di una picciotta. Già per 
questo è condannato. Per sopram-
mercato l’assassino gli confessa ri-
dendo il suo delitto. Il poveretto non 
sa cosa fare, se non consigliarsi con il 
padre muto e paraplegico. Grottesca 
metafora della Sicilia. (m.l.r.)
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/ Per cui sarebbe interessante / Verif icarlo in un'indagine / Intervistate quel cantante / Che non 
Enrico Berlinguer

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

LA PANTERA ERAVAMO NOI
Maria Beatrice Di Castri

I l 16 giugno 2021 La Repubblica 
scrive, dati ISTAT alla mano, che 

5,6 milioni di residenti in Italia sono 
in condizioni di povertà assoluta, tra 
cui 1,3 milioni di giovani; la dispari-
tà tra italiani e stranieri è aumentata 
e nel Nord, finora più ricco, le sacche 
di impoverimento sono devastanti. 
A rileggere le linee programmatiche 
stilate dal governo Conte nell’ormai 
lontanissimo ottobre 2019 vengono 
le lacrime: «è essenziale investire sul-
le nuove generazioni, vera risorsa per 
il futuro del Paese, al fine di garantire 
a tutti la possibilità di svolgere un per-
corso di crescita personale, sociale, cul-
turale e professionale […]. Il Governo 
promuoverà una più efficace protezio-
ne dei diritti […] rimuovendo tutte le 
forme di diseguaglianza (sociali, terri-
toriali, di genere), che impediscono il 
pieno sviluppo della persona e il suo 
partecipe coinvolgimento nella vita 
politica, sociale, economica e cultura-
le del Paese. È necessario rafforzare la 
tutela e i diritti dei minori». Seguono 
molte parole sul rilancio dell’economia, 
la svolta ecologica, l’equità sociale, il 
ruolo dell’Italia nella UE. Di tutti que-
gli articoli forse l’unica parola attuata 
è stata la “digitalizzazione”, obtorto col-
lo. Il resto, pur con gli ammortizzatori 
previsti da Conte, risulta praticamente 
spazzato via nel risucchio di un’emer-
genza che si è tradotta per il nostro 
Paese anche in una delle più gravi crisi 
della democrazia dal secondo dopo-
guerra; forse il terrorismo e la strate-
gia della tensione, con annesse velleità 
golpiste, possono degnamente ambire 
al primato, ma il berlusconismo e il 
renzismo, di cui mai ci siamo liberati e 
che sono stati riassorbiti degnamente 
da altri “caudillismi”, non avevano mi-
nato gli anticorpi democratici quanto 
la diffusione del Covid e le strategie 
messe in atto per contrastarla a qual-
siasi prezzo: la democrazia, formale e 
sostanziale, è apparsa un lusso da poter 
mettere tra parentesi per accettare, con 
la paura eletta a prima consigliera – 
senza il consiglio di qualche virtù car-
dinale (fortezza, giustizia, temperanza, 
prudenza, cioè “sapienza”), e semmai 
qualche spruzzata di improprie virtù 
teologali – “fede” nel capo taumatur-
gico, speranza acritica in un vago “an-
drà tutto bene” e “ne usciremo miglio-
ri”, con un ministro che tutto era ed 
è tranne che omen/omen, e qualche 
rete caritatevole rimasta, per fortuna, 
in piedi – che un grave e impellente 
problema sanitario, con una sanità ri-
dotta all’osso, venisse affrontato in pri-
mo luogo con gli strumenti dell’ordine 
pubblico, in un mix tra regole sensate e 
restrizioni assurde e parossistiche (non 
di rado proprio impossibili da rispet-
tare alla lettera), puntando sul terrore 
più che sulla consapevolezza, in una 
polis desertificata, mentre gli ospedali 
erano al collasso e altre emergenze si 

andavano moltiplicando. E oggi tutti 
noi, con cicatrici più o meno profonde, 
patiamo sotto un governo che non ha 
eletto nessuno e in cui la politique po-
liticienne vira sempre più verso la tec-
nocrazia e il mantra della “governance” 
mentre riaffiora sempre il bisogno del 
capro espiatorio per sfogare frustrazio-
ni non più sostenibili. La crisi politica 
era già presente, con annessa una più 
profonda degenerazione antropologi-
ca: ma la crisi sanitaria ne ha disvelato 
tutto l’abisso. 
La pandemia ha attraversato la mia 
generazione in quello che, attualiz-
zando il più noto incipit della nostra 
letteratura, può oggi ambire ad essere 
“il mezzo del cammin di nostra vita”: 
cinquantenni, la cui militanza politica 
– parlo ovviamente di chi ha vissuto 
percorsi analoghi al mio –, poco avvez-
za alla disciplina di partito, non ha mai 
conosciuto l’ebbrezza dell’egemonia o 
il fervore movimentista degli anni Set-
tanta, quando la società intera era in 
movimento. Una generazione sboccia-
ta alla maggiore età alla fine degli anni 
Ottanta, nel terribile decennio segnato 
dal sodalizio Reagan-Thatcher e dalle 
ideologia delle privatizzazioni facili, e 
che, senza aver mai coltivato illusioni 
nelle “magnifiche sorti e progressive” 
dei Paesi dell’Est, è cresciuta negli anni 
del riflusso, più disciplinata nello stu-
dio e nei costumi – mettiamoci pure 
la comparsa dell’AIDS, la cui letalità 
era allora spaventosa –, e per prima si è 
trovata a fare i conti con la stagnazione 
economica e la mobilità sociale frena-
ta, e, guardando i fratelli maggiori in 
genere più garantiti, si è divisa tra chi 
è riuscito a stabilizzarsi e chi è stato 
inghiottito dal precariato: dunque una 
generazione di faglia, di frontiera, la 
cui giovinezza piena si è affacciata sul 

neoliberismo e la globalizzazione. Se 
qualcuno si era già “battezzato” nelle 
manifestazioni antimilitariste di fine 
guerra fredda contro le installazione 
dei missili Cruise a Comiso, per quei 
fortunati tra noi che hanno avuto ac-
cesso ai gradi più alti dell’istruzione il 
vero spartiacque sono state le occupa-
zioni delle Università contro la legge 
Ruberti, che di fatto sanciva, in po-
che parole, l’inizio dell’infausta deriva 
aziendalista per l’autonomia universi-
taria: e il movimento della “Pantera” – 
così ci chiamammo in omaggio a un 
felino avvistato alla periferia di Roma 
– lo aveva ben intravisto in quel gen-
naio del 1990, quando, per citare De 
Andrè, «il cuore d’Italia / Da Palermo 
ad Aosta / si gonfiava in un coro/ di 
vibrante protesta». La storia del “Mo-
vanta” è ancora largamente da scrive-
re – sono uscite due monografie, con 
un taglio piuttosto “romanocentrico” 
–, ma si può affermare che nelle sue 
espressioni più originali, sperimentate 
largamente ad esempio nell’ateneo fio-
rentino, vi erano alcune parole d’ordine 
innovative e precorritrici, che marca-
vano una distanza dalle mobilitazione 
di più di un decennio prima: la non-
violenza, la sinergia tra componenti 
e matrici diverse – l’arco ideologico 
andava dalla FUCI ai Trotzkisti e agli 
anarchici –, la dimensione internazio-
nalista, l’antirazzismo e i diritti dei mi-
granti, la giustizia sociale e l’ambien-
talismo, in generale l’inaccettabilità, 
scritta nero su bianco dei documenti, 
della discrasia tra mezzi e fini, “vizio di 
forma” di pratiche politiche preceden-
ti. Con tutte le nostre ingenuità, abi-
tavamo anche noi il regno di “Utopia”, 
senza troppa tracotanza e pronti ad ac-
cettare con dignità di essere, al limite, 
relegati a un ruolo testimoniale. Nati 

orfani di un partito di massa egemone, 
disillusi ma non “antipolitici” – perlo-
più, le espressioni elettorali si muove-
vano tra PCI e DP –, ereditavamo dal 
Sessantotto la democrazia assemblea-
re, ma più che Mao e Marcuse rileg-
gevamo Aldo Capitini, con la sua idea 
inclusiva di “omnicrazia”, e Pasolini e 
la sua critica alla società dei consumi 
ormai negli anni ruggenti di Mediaset. 
Quel movimento fallì sul piano degli 
obiettivi, ma i principi non persero va-
lore. Eravamo già vaccinati ad essere 
minoritari, e se ben pochi migrarono 
sotto “ideologie” vincenti (mentre si 
contano eccellenti espatri alla Finin-
vest tra le file della precedente sini-
stra extraparlamentare), qualcuno tra 
noi ha imbracciato la carriera politica, 
altri hanno continuato a svolgere at-
tività nei centri sociali, in molti, più 
che lavorare per una futura presa del 
Palazzo d’Inverno, abbiamo preferi-
to riversare le energie nel volontaria-
to, nell’associazionismo, nelle marce 
Perugia-Assisi, coltivando quelle che 
Luigi Zoja, in un saggio di qualche 
anno fa (non esente da qualche limi-
te, ma interessante) ha definito Utopie 
minimaliste. Ma la storia non era finita, 
e il suo prosieguo, con il neoliberismo 
sempre più agguerrito, la prima guer-
ra del Golfo, il cruento sfacelo della 
Jugoslavia, non ha smentito le nostre 
idee di allora. Così, una decina di anni 
dopo, questa nostra stessa generazione, 
avvezza alla tessitura paziente di reti 
a cui poi la Rete avrebbe offerto una 
dilatazione straordinaria di opportuni-
tà, si è data appuntamento alle conte-
stazioni del G8 a Genova – seguito al 
Forum Sociale di Porto Alegre – di cui 
ora ricorrono i venti anni. E non han-
no certo perso smalto le parole d’ordi-
ne in agenda. Per fare un esempio, con 
l’emergenza Covid molti si accorgono 
adesso di quanto sia importante la bat-
taglia contro i brevetti in ambito sani-
tario che impegnava già allora Vitto-
rio Agnoletto a proposito dei farmaci 
antivirali contro l’AIDS. E tanti altri 
temi si potrebbero citare. La politica 
è però andata in altra direzione. Oggi 
anche la mia generazione vive paraliz-
zata in un cul de sac, con la tentazione 
del riflusso. Ma la “sinistra” ha bisogno 
di speranza, ossia di trascendere il rea-
le e immaginare che, come recitava lo 
slogan di quelle memorabili giornate, 
“un mondo diverso è possibile”. Eppu-
re qualcosa si è mosso in questo anno 
disgraziato, qualche rete di solidarietà 
è rimasta in piedi e le piazze, che ora 
si stanno ripopolando di consumato-
ri, hanno ricominciato a riempirsi di 
cittadini, studenti, genitori, docenti, 
già dal maggio 2020, proprio intorno 
al diritto all’istruzione: quel diritto 
per cui trent’anni fa avevamo iniziato 
a mobilitarci. Può essere di nuovo un 
punto di ripartenza: e probabilmente a 
settembre ce ne sarà bisogno.
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ascolta mai la musica / Oltre alla sua in ogni istante / Sentiamo come si giustif ica / Lo scrutatore non 
Matteo Renzi

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

POSTDEMOCRAZIA
Salvatore Cingari

Con il lemma postdemocrazia si indi-
ca lo slittamento delle costituzioni 

materiali dei paesi democratici verso 
una forma di democrazia soltanto ap-
parente. I partiti politici, compresi quelli 
del campo “democratico”, sono ormai 
agenzie di marketing tese a vendere il 
loro prodotto sul mercato. Di fatto il 
“populismo” si identifica con tutta la 
politica di oggi, in cui leader mediati-
ci si interfacciano con un pubblico di 
spettatori passivi senza intermediazio-
ne. Viene quindi meno la partecipazione, 
subentrando apatia e disaffezione per le 
istituzioni. I soggetti politici non con-
nettono più le istituzioni con la base so-
ciale, bensì le prime con le lobbies econo-
miche. Non sono queste, ormai, a com-
petere per ottenere il favore degli stati, 
bensì gli stati gareggiano per attrarre i 
loro investimenti. La politica estera e 
la politica economica dei governi non è 
più contendibile e tende ad essere priva 
di alternative.
Nel frattempo i sindacati hanno perso 
molta della loro capacità di presa, per via 
della deterritorializzazione delle attivi-
tà produttive. Ecco perciò che i soggetti 
privi di potere economico e simbolico, 
non hanno più la possibilità di contribu-
ire ad organizzazioni che contrapponga-
no il kratos del demos alle tradizionali éli-
tes dominanti. Queste ultime, con la fine 
dell’alternativa geopolitica di sistema e lo 
sfarinarsi della forza del movimento ope-
raio, hanno ripreso un dominio incontra-
stato sui ceti subalterni in un quadro so-
ciale in cui le diseguaglianze aumentano 
continuamente. Ciò accade perché con la 
finanziarizzazione dell’economia le ric-
chezze si concentrano sempre più in po-
che mani, dato che la rendita finanziaria 
non ritorna alla società né in forma di oc-
cupazione, né come fiscalità da riversare 
in servizi. Ecco perciò che lo sviluppo del 
sistema capitalistico non corrisponde più 
ad un aumento del benessere generaliz-
zato per la società.
La crisi fiscale degli stati porta inoltre a 
diminuire la spesa pubblica. Ma tale di-
sinvestimento va a detrimento dei sog-
getti più deboli che non dispongono di 
risorse private per l’istruzione, la sanità, 
la previdenza. La crisi della democrazia, 
del potere del demos cioè, significa quindi 

uno svuotamento della cittadinanza do-
vuta all’assenza di organizzazioni che co-
stituiscano un reale contropotere verso le 
minoranze abbienti a cui i soggetti senza 
cospicue risorse economiche e simboli-
che possano contribuire, ma anche una 
perdita di capacità di rendere operativi i 
propri diritti civili e politici. La libertà di 
esprimere le proprie idee nella sfera pub-
blica o di associarsi e incidere sulle deci-
sioni comuni, viene repressa dall’aumen-
to dell’insicurezza economica dei sogget-
ti, dovuta ai tagli al welfare ma anche alla 
precarizzazione del lavoro e all’estendersi 
della disoccupazione dovuta sia ai pro-
cessi di terziarizzazione e finanziarizza-
zione ma anche alla rivoluzione digitale, 
che, anziché costituire la base per un con-
tropotere democratico, sempre più appa-
re come una fantasmagoria che cattura il 
desiderio degli umani neutralizzandolo e 
distruggendone ogni spinta aggregativa e 
antagonistica. 
Dietro queste trasformazioni strutturali 
c’è però anche un’egemonia che ormai 
può assoggettare gli individui con un 
potere onnipervasivo di carattere biopo-
litico, che si innesta persino nei corpi im-
mergendoli in una vera e propria bolla. Il 
contenuto di questa egemonia è il popu-
lismo di mercato. Un populismo, cioè, che 
sostiene che il privato è sempre migliore 
del pubblico (la cooperazione e il mutua-
lismo sono semplicemente rimossi), che 
la pubblica amministrazione deve assu-
mere procedure organizzative sul tipo 
di quelle delle aziende private (corporate 
populism) e che gli individui devono di-
ventare imprenditori di se stessi. Anche 
l’Unione europea è da tempo pervasa da 
questa ideologia, nella forma dell’ordoli-
berismo, secondo il quale lo Stato deve 
intervenire nella società per garantire le 
condizioni della concorrenza e del mer-
cato, che di per sé garantirebbe la coesio-

ne sociale: ecco il vero significato dell’eco-
nomia sociale di mercato. Non un mercato 
socialmente mitigato ma un mercato che 
promette di unire la società, paradossal-
mente, attraverso le relazioni competiti-
ve. Il neo-liberismo, infatti, non si basa 
sullo scambio come il liberismo, bensì 
sulla concorrenza in cui qualcuno vince e 
qualcun altro perde e in cui la giustizia 
sta nel garantire le giuste regole. Inoltre il 
mercato non è più soltanto il paradigma 
della sfera economica, come nell’epoca 
del liberalismo, bensì della società nel suo 
complesso.
L’affermarsi di questo modello decreta 
quindi la crisi delle politiche redistri-
butive. Non solo vengono bandite le 
nazionalizzazioni ma anche i provvedi-
menti volti ad aumentare la progressivi-
tà fiscale o a tassare rendite e patrimo-
ni, nell’idea del trikle down secondo cui 
non bisogna decurtare il capitale dei ric-
chi dato che questo sgocciolerà benefica-
mente sul resto della società. La giusti-
zia sociale non è dunque più identificata 
con la redistribuzione o con la messa in 
comune delle risorse per soddisfare i bi-
sogni dei più deboli e estendere i loro 
diritti, bensì con giuste regole che de-
cretino chi ha più diritti e privilegi solo 
sulla base del merito, della capacità, cioè 
di mostrare di essere davvero i più forti. 
I giovani nel loro slancio vitale devono 
essere privilegiati rispetto agli anziani e 
le categorie improduttive come gli im-
migrati e le madri single devono ces-
sare di costituire un peso per la società 
in una sorta di inversione discorsiva in 
cui le vittime diventano i carnefici e vi-
ceversa. La meritocrazia diventa perciò 
una legittimazione della diseguaglian-
za, come hanno sottolineato di recente 
Thomas Piketty e Papa Francesco. Que-
sto lemma è nato peraltro per indicare 
una distopia, con il romanzo sociologico 

di Michael Young del 1958, The rise of 
meritocracy, mantenendo un significato 
prevalentemente negativo, in Europa, 
fino all’inizio del nuovo millennio, in 
cui la Terza via di Tony Blair lo impose 
nel campo stesso del progressismo (per 
approfondire mi permetto di rimandare 
al mio La meritocrazia, Ediesse, 2020), 
proprio per giustificare i processi di pri-
vatizzazione e smantellamento del wel-
fare e delle politiche redistributive.
Lo stato sociale viene identificato con 
un modello assistenziale che generava 
ingiustizie particolaristiche e corporati-
ve: per questo va sostituito con un siste-
ma in cui i soggetti siano attivati a meri-
tarsi la propria sicurezza. Questo punto 
accomuna neo-liberali e neo-populisti, 
sulla base di un comune produttivi-
smo. Il neo-populismo è del resto nato 
assieme al neo-liberismo, con Reagan 
e Thatcher. Esso poi si è sviluppato in 
Italia con Berlusconi e Bossi. Ma a ben 
vedere il populismo di mercato accomu-
na queste esperienze anche a Renzi, che, 
proseguendo il filo berlusconiano, radi-
calizza tendenze mimetiche già diffuse 
fra dalemiani e soprattutto veltroniani e 
altresì al macronismo. Clinton e Bush, 
Obama e Trump, da questo punto di vi-
sta, non sono così lontani. Orban, perce-
pito come l’alfiere dell’antieuropeismo e 
dell’antiliberalismo, sostiene in realtà 
che allo stato sociale e al diritto vadano 
sostituiti il lavoro e il merito.
In realtà il neopopulismo di destra, che 
fa appello al razzismo e al nazionalismo, 
non fa che proiettare sul piano collettivo 
le stesse barriere che il neoliberalismo 
ha innalzato fra élites e masse popolari, 
magari ammantandole di politicamente 
corretto. Il sovranismo xenofobo è da 
un lato una reazione all’elitarismo ne-
oliberale ma, dall’altro, ne riproduce la 
stessa struttura sociale gerarchica e dise-
gualitaria, puntellandola con un’alleanza 
con gli strati più in difficoltà della po-
polazione che, depistati cognitivamente, 
ritengono di risolvere i propri problemi 
non contrastando lo sfruttamento per-
petrato dai loro padroni, bensì rivolgen-
dosi contro gli stranieri e gli emarginati 
e ritenendo che il problema non sia che 
i pochi comandino sui molti, ma che i 
pochi siano i soli e veri meritevoli; che 
il problema non sia l’impossibilità di 
garantire diritti e benessere all’intero 
corpo sociale, bensì che i pochi “bravi” 
riescano ad ascendere la scala sociale.
La recente svolta del governo Draghi – 
non a caso veicolata da Renzi – ha avu-
to esattamente il significato di evitare 
qualsiasi rischio di un ritorno a politi-
che redistributive – sia pur timidamen-
te e contraddittoriamente – adombrate 
dal governo precedente e riportare l’as-
se della gestione delle risorse a criteri 
confindustriali ispirati all’ordoliberismo 
concorrenziale e alla selettività della 
spesa, per mantenere inalterati gli attua-
li equilibri sociali, sempre più distruttivi 
del senso della Repubblica.

Brevi
Gianrico Carofiglio, La disciplina di 
Penelope, Mondadori, Milano, 2021, 
pp. 185, € 16,50
L’Autore torna al giallo. Menomale. Ci 
eravamo un po’ stancati della nuova pro-
fessione di maître à penser. Oltretutto la 
svolge benissimo in tv. Dunque, un nuo-
vo personaggio: donna, dura, delusa. Le 
tre D. Ora vanno di moda. Comunque 
il libro non è brutto. Dimenticavo, nel 
romanzo ricorre un altro topos, anzi un 
cane, ereditato in qualche modo dalla 
protagonista. (m.l.r.)



Enrico Baj, Personaggio urlante, 1964
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votante / È come un sasso che non rotola / Tiene le mani nelle tasche / E i pugni stretti quando nevica 
Matteo Salvini

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

DUE BLOCCHI SOCIALI 
CONTRO L’ANCIEN RÉGIME

Mauro Romanelli

Qualche tempo fa mandai un mes-
saggino vocale per whatsapp ad 

alcuni brillanti ventenni militanti dei 
Fridays for Future e dissi loro: “ma 
perché non chiedete agli imprendito-
ri green, all’Anev (associazione delle 
imprese dell’energia eolica), al Coordi-
namento Free (il coordinamento degli 
operatori dell’efficienza energetica e 
delle energie rinnovabili), a Lifegate, 
di finanziare un partito dei giovani e 
della green economy? Un’operazione 
fatta bene, stile Casaleggio, arruolando 
comunicatori, ecc”.
Non erano così entusiasti, e la cosa finì lì.
E avevano ragione loro, perché era in 
effetti una boutade, un mio estempo-
raneo spot maniacale in una generale 
piattezza depressiva: non sono ancora 
abbastanza strutturati ed esperti questi 
(fantastici) ragazzi, non c’è un mondo 
imprenditoriale green abbastanza co-
eso negli intenti, politicamente consa-
pevole, ed economicamente abbastanza 
ricco, da poter ragionare concretamen-
te in questi termini.
Però c’è un motivo per cui questa idea 
mi era venuta, un filo di pensiero di cui 
rivendico la logica e che voglio provare 
a spiegare.
Ho rimesso in fila la cose, anche nella 
mia mente, in questi ultimissimi giorni, 
dopo aver scritto un post su Facebook 
molto disincantato, che suonava più o 
meno così: molti si illudono che ci sia-
no dei “mali minori”, dentro la politica, 
a cui appigliarsi ‒ Conte, il Pd, il M5s, 
le sinistre di Speranza e Fratoianni ‒ e 
che essi siano assolutamente da soste-
nere perlomeno per sbarrare la strada 
al “male peggiore” (le destre di Salvini 
e Meloni), ma in realtà non è così, oggi 
la politica istituzionale, partitica, è un 
teatrino, totalmente staccata dal reale e 
impotente, e le decisioni che effettiva-
mente vengono prese, chiunque gover-
ni, più o meno indifferentemente, sono 
in realtà lo specchio, come ci insegnava 
il buon Karl Marx, dei “rapporti di for-
za reali” tra le classi sociali.
Insomma, scrivevo in questa conside-

razione facebookiana, è assolutamente 
fuorviante illudersi che le politiche rea-
li dipendano dal baricentro geometrico, 
o se vogliamo dalla composizione chi-
mica, delle maggioranze parlamentari 
(per cui la maggioranza che reggeva 
Conte avrebbe dovuto in teoria essere 
più a sinistra, e quindi produrre politi-
che sociali ed ecologiche più avanzate, 
di quella che regge Draghi, che ha den-
tro anche Salvini e Berlusconi): le po-
litiche reali, dipendono dagli equilibri 
tra gli interessi concreti presenti nella 
società, quindi il quando e il come si 
torna a licenziare, dipende dalla media-
zione tra Cgil e Confindustria, quan-
to gas e quante energie rinnovabili si 
prevedono nel piano di conversione 
ecologica nazionale, dipende dal pun-
to di equilibrio tra le spinte dei poteri 
economici legati alla produzione fos-
sile, quelle contrapposte di attivisti, 
scienziati, operatori economici delle 
energie rinnovabili, e infine vincoli e 
pressioni dell’Unione Europea, mentre 
se in maggioranza c’è o no Salvini, se al 
ministero del lavoro o dell’ambiente c’è 
uno del Pd o uno della Lega, se a Palaz-
zo Chigi c’è Conte o c’è Draghi, rileva 
davvero ma davvero poco, anche perché, 
storicamente, si registra che quando la 
destra è all’opposizione, il Pd al Gover-
no (e adesso si è visto che questo vale 
in tutto e per tutto anche per il M5s) 
tende a sussumerne le politiche, “per 
non lasciare consenso agli avversari”. 
Stando così le cose, concludevo, inu-
tile farsi piacere qualcosa che ci con-
vince poco, che dobbiamo “ingoia-
re” di malavoglia, solo per paura di 
uno spauracchio ancora peggiore. 
Inutile in generale provare a cambiare 
gli equilibri per la via partitico-istitu-

zionale, meglio agire per “spostare” gli 
assetti direttamente nella società, fa-
cendo pressione, lobbing positiva, co-
struendo legami e alleanze, sviluppan-
do consapevolezze, iniziative, crescente 
capacità di organizzazione.
È il motivo, in effetti, a suo tempo espli-
citato e dichiarato, per cui, dopo aver 
fatto politica partitica e istituzionale 
per venticinque anni, diciotto (la mag-
giore età!) nei verdi italiani, sette nelle 
varie vicissitudini della sinistra (Sel, 
Sinistra italiana, Potere al popolo), ho 
fondato, insieme ad altre amiche e ami-
ci, il progetto di Ecolobby: fare lobbi-
smo, politico, istituzionale, ma spingen-
do da fuori, creando una massa critica, 
una capacità di agire, dall’esterno, sulle 
istituzioni e sui partiti, senza però stare 
più nel terreno partitico elettoralistico. 
Facendo leggere questa mia riflessione 
ad uno di questi eccellenti giovani, a 
cui qualche mese prima avevo propo-
sto la via del partito finanziato dagli 
imprenditori green, mi ha risposto con 
due righe caustiche: sono d’accordis-
simo con te, proprio per questo penso 
che noi (fridays) non dobbiamo scen-
dere in politica.
Toh, “prendi e porta a casa”, come si 
dice a Firenze: il brillante giovanotto 
mi aveva còlto in (apparente?) contrad-
dizione, obbligandomi a riflettere.
Quale è il punto, allora?
Uno dei punti ‒ forse non IL punto, 
ma un punto importante sì ‒ è che oggi 
partiti e partitini sono sostanzialmente 
“ceto politico” che cerca di sopravvi-
vere, “offerta politica”, molto autore-
ferenziale e staccata dalla realtà, che 
tenta disperatamente e goffamente di 
andare a cercarsi la “domanda”, ma fi-
nisce per trovarne molto poca, e quella 

poca neppure tanto convinta, se non in 
negativo, ovvero dalla paura che possa 
vincere il “nemico”.
Così, è davvero una tragedia, sia det-
to col massimo rispetto di chi ci crede, 
e per quel che mi riguarda è, appunto, 
senza dubbio e senza ripensamenti, un 
capitolo chiuso.
Altra cosa se si tornasse al giusto e 
sano modo, in cui storicamente si sono 
generati i partiti, le culture politiche 
storiche e più nobili: ovvero un’istanza, 
presente nella società reale, concreta, 
un interesse, economico, ideale, socio-
logico, una classe sociale, che rivendi-
ca alcune necessità, e si organizza, per 
rappresentarle nelle istituzioni, entran-
do nel gioco democratico.
Insomma, tornare al meccanismo sano 
della domanda, sociale, che genera l’of-
ferta, anziché lo stato attuale, in cui 
l’offerta, virtuale, autoreferenziale, vaga 
disperatamente tra le macerie che essa 
stessa ha creato, ricercando e mendican-
do disperatamente un po’ di domanda. 
Insomma, lasciando perdere le mie ac-
celerazioni e boutade, tra il volo pinda-
rico e la disperazione, è ovvio che se, ri-
partendo dal basso, dalla ricostruzione 
della capacità di creare consenso, orga-
nizzazione, forza, poi col tempo nasce 
e si struttura una necessità di entrare 
anche nel gioco partitico, se si è seguita 
la strada maestra, si è lavorato bene, si 
rappresenta davvero qualcosa di reale, è 
chiaro che il salto andrà fatto.
Ma certamente non si devono bruciare 
le tappe, questo no, e su questo avevano 
perfettamente ragione i miei giovani 
amici: anche perché il terreno di gio-
co stesso, è da bonificare, innanzitutto 
pretendendo un sistema democratico, 
parlamentare, eletto col proporziona-
le, che elimini i ricatti indecenti del 
voto utile e del male minore, veri veleni 
anti-democratici, che rendono arido e 
surreale il confronto politico.
Di certo, se penso ai blocchi sociali di 
riferimento, alla domanda sociale che 
dovrebbe appunto generare la proposta 
politica, vedo un’alleanza tra un “cen-
tro”, un mondo economico, tecnico, 
professionale, scientifico, green, forte-
mente orientato all’innovazione, e che 
realmente “vede” la transizione ecologi-
ca come processo necessario ma anche 
foriero di opportunità, da abbracciare 
senza remore, furbizie, riverniciature, 
e una “sinistra” di giovani, movimenti-
sti, studenti, precari, donne, agricoltori, 
ecologisti profondi, animalisti, persone 
insomma anelanti a un cambiamento 
radicale, anche valoriale, ad una società 
non più mercificata e cinica.
Un’alleanza e una sintesi necessaria tra 
un “popolo”, tutto da costruire, rivolu-
zionario, eco-socialista, e la borghesia 
emergente green, alleata vitale e indi-
spensabile nei prossimi tre decenni, per 
sconfiggere insieme l’ancien régime, il 
re e la nobiltà fossili, che rischiano di 
ucciderci col loro cieco e folle egoismo.

Brevi
Concetto Marchesi, Perché sono co-
munista, Sellerio, Palermo, 2021, pp. 
106, € 12,00
Speravamo qualcosa di più. Invece ci 
troviamo davanti ad alcuni interventi, 
vecchi non tanto per la data, quanto per 
i contenuti. Siamo in forte imbarazzo 
quando un gigante, quale è l’Autore 
(anche se dalla vita fortemente trava-
gliata: giurò fedeltà tre volte al fasci-
smo e ne prese la tessera, ma anche San 
Pietro tradì tre volte Gesù), afferma: 
«Tiberio, uno dei più grandi e infamati 
imperatori di Roma, trovò il suo impla-
cabile accusatore in Cornelio Tacito, il 
massimo storico del principato. A Sta-
lin, meno fortunato, è toccato Nikita 
Kruscev». (m.l.r.)
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/ Prepara un viaggio ma non parte / Pulisce casa ma non ospita / Conosce i nomi delle piante / Che 
Alcide De Gasperi

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

Un’aria insolita attraversa la poli-
tica italiana. Il Governo del Pa-

ese è affidato a un uomo che gover-
na senza una reale opposizione. Solo 
un partito ogni tanto si dissocia dalle 
sue decisioni, ma più per assicurarsi i 
vantaggi di cui le opposizioni godono 
nei regimi democratici, che per pro-
spettare visioni davvero alternative. 
Nello stesso tempo siamo avvolti dalla 
retorica dell’unità nazionale, alla qua-
le partecipano tutte le parti politiche. 
Non si tratta di una novità, altre volte 
i partiti e i mezzi di informazione vi 
hanno fatto ricorso, ma si trattava di 
momenti nei quali si temeva che lo 
scontro potesse condurre alla paralisi 
dell’intero sistema politico. Ma oggi 
non è così: siamo alla vigilia di scelte 
che segneranno i prossimi anni, per le 
quali sarebbe necessario un confronto, 
anche aspro, tra le forze politiche. E 
invece assistiamo a un ingiustificato 
unanimismo, sorretto da affermazioni 
indimostrate, secondo le quali siamo 
di fronte a un primo ministro che tut-
ta Europa ci invidia e a un governo ‘di 
alto profilo’. Che Mario Draghi abbia 
dato convincenti prove di eccellenza 
si può senz’altro sostenere, ma è lecito 
dubitare che il governo nel suo insie-
me sia di ‘alto profilo’. Come valutare 
alcuni ministri e alcuni sottosegretari, 
nominati solo per garantirsi il soste-
gno di quasi tutti i partiti presenti in 
Parlamento, personaggi a cui sarebbe 
incauto affidare qualsiasi questione 
davvero delicata?
Questo clima da un uomo solo al co-
mando svela in realtà una vistosa per-
dita di credibilità della politica. È 
praticamente sparito il dibattito sul-
le grandi scelte e sulle diverse visioni 
della società. I più acuti tra gli osser-
vatori hanno da tempo indicato che 
siamo di fronte a una vera e propria 
erosione della democrazia nel nostro 
paese. E in effetti non è facile ritro-
vare i requisiti della democrazia, di-
segnati dalla nostra Costituzione. Per 
alcune ragioni che proverò a elencare 
brevemente.

1. La trasformazione del tessuto de-
mocratico non è iniziata con la pan-
demia del coronavirus e con la presi-
denza di Mario Draghi.
La sua caratteristica più saliente è 
nel diffuso rifiuto da parte del ceto 
politico dei limiti e dei vincoli co-
stituzionali imposti alle istituzioni 
rappresentative. Fin dal primo go-
verno Berlusconi abbiamo assistito 
a una progressiva trasformazione del 
nostro sistema politico in una forma 
di democrazia plebiscitaria fondata 
sulla pretesa onnipotenza della mag-
gioranza e sull’abbandono di quel 
complesso sistema di regole, contrap-
pesi e garanzie che costituiscono la 
sostanza della democrazia costituzio-
nale. L’idea dominante ormai è che il 

consenso popolare sia la sola fonte di 
legittimazione del potere politico e 
valga a legittimare ogni abuso e a va-
nificare ogni critica. L’intero sistema 
della democrazia costituzionale viene 
così messo a dura prova: essere stati 
investiti dal voto popolare ha legitti-
mato l’insofferenza per il pluralismo 
politico, la violazione dei diritti delle 
minoranze, gli attacchi alla funzione 
di garanzia dei magistrati (ricorda-
te? “i magistrati si facciano eleggere 
se vogliono opporsi ai politici”) e lo 
svuotamento della funzione dei sin-
dacati. Insomma abbiamo assistito al 
tentativo di abbandonare il sistema di 
vincoli legali che nello stato costitu-
zionale di diritto sono imposti all’e-
sercizio di qualunque potere.

2. Certo, la crisi odierna ha messo a 
nudo una serie di caratteristiche su 
cui occorre riflettere. Primo fra tutti 
lo svilimento dei valori costituziona-
li non solo nella politica, ma anche a 
livello sociale e culturale. Esso è il ri-
sultato di un ventennio di tentativi di 
aggressione alla carta costituzionale 
che, pure, hanno ricevuto una sono-
ra sconfitta nei due referendum del 
2006 e del 2016. Nonostante la scon-
fitta, quei tentativi di sconvolgimen-
to del sistema costituzionale, hanno 
prodotto il declino dei valori costitu-
zionali nel senso comune. Una prova 
di questo scadimento è nella recente 
presentazione dei quesiti referendari 
sulla magistratura, che nascondono 
ben più di un rischio per gli assetti 
costituzionali.
Altra caratteristica presente nell’o-
dierno sistema democratico è che 
questa svalutazione della Costituzio-

ne viene giustificata con la pretesa 
rivalutazione della rappresentanza 
politica, come diretta espressione 
della volontà popolare. Ma si tratta 
dell’involuzione populista del con-
cetto di rappresentanza, il cui unico 
fondamento starebbe appunto nell’a-
vere ricevuto il consenso popolare.
Questo svuotamento dei contenuti 
della democrazia costituzionale, al 
quale contribuiscono in modo specu-
lare il populismo delle destre e quello 
della sinistra, rende assai cupe le pro-
spettive per il futuro. Se alle prossime 
elezioni, come si può ragionevolmen-
te ritenere, prevarranno le destre, è 
possibile attendersi un ulteriore stra-
volgimento del nostro sistema. C’è da 
aspettarsi non solo una riscrittura di 
alcuni articoli della Costituzione a 
colpi di maggioranza, ma soprattutto 
l’introduzione di leggi poco rispetto-
se dei diritti fondamentali garantiti 
dalla Carta. Finora la tenuta del pa-
radigma costituzionale ha evitato la 
vanificazione formale, ma non quella 
sostanziale, dei principi fondamen-
tali. Ma non si può escludere che il 
disegno vagheggiato sia dalla destra 
liberista che dalle destre sovraniste 
trovi sbocco nella riscrittura di alcuni 
fondamentali principi costituzionali 
e nell’avvio, a colpi di maggioranza, di 
una fase democratica sostanzialmen-
te amputata dei diritti fondamentali.
Ora i diritti costituzionali fonda-
mentali, presidiati dalla giurisdizione 
e dalla Corte costituzionale, sono una 
garanzia per le minoranze ‘contro le 
maggioranze’. L’indebolimento dei 
diritti fondamentali realizzerebbe 
una dittatura della maggioranza, resa 
oggi difficile dal controllo giurisdi-

zionale, ma non impossibile da im-
maginare in un prossimo futuro.

3. Questi rischi sono resi più gravi 
dal rafforzamento dell’esecutivo e dal 
parallelo esautoramento del Parla-
mento. La diffusione in molti paesi 
del modello maggioritario, ha avuto 
in Italia risvolti drammatici dovu-
ti alle elevate soglie di sbarramento 
della rappresentanza e dall’ingente 
premio di maggioranza attribuito alla 
coalizione vincente. Così, minoranze 
consistenti sono state private della 
rappresentanza e la maggioranza re-
lativa si è trasformata in maggioranza 
assoluta.
Ma ciò che in Italia rende drammatica 
la situazione è la sostanziale negazione 
della distinzione tra rappresentanti e 
rappresentati. In questa visione aper-
tamente populista, la democrazia po-
litica consiste nella scelta della mag-
gioranza di governo e del suo capo, 
identificati come espressione diretta 
della volontà e della sovranità popo-
lare sulle quali si fonda la legittimità 
di ogni potere. La scelta della mag-
gioranza e del capo viene presentata 
come un rafforzamento della rappre-
sentanza politica (“sapere subito dopo 
le elezioni chi sarà il capo del gover-
no”), mentre si tratta in realtà della 
deformazione in senso plebiscitario 
della democrazia rappresentativa: ri-
duzione dei partiti a comitati elettora-
li del leader; rapporto diretto del lea-
der col popolo per il tramite della TV, 
onnipotenza della maggioranza orga-
nizzata intorno al capo, che tutto può 
perché direttamente investito del con-
senso popolare. Questa idea del capo 
segna un pericoloso sfaldamento delle 
caratteristiche della nostra democra-
zia costituzionale, perché sostituisce 
il governo di un uomo, il capo della 
maggioranza, al governo delle leggi, 
con la conseguente insofferenza verso 
i controlli di legalità, concepiti come 
intralci all’azione di governo. Si tratta 
di una deriva tipica del populismo che 
equivale a un nuovo modello di siste-
ma politico, corrispondente a quella 
forma degenerata di democrazia che 
Aristotele chiamava ‘demagogia’, de-
finita come un regime “…nel quale 
sovrana è la massa, non la legge… e i 
molti sono sovrani non come singoli, 
ma nella loro totalità”. (Politica, 1292 
a).

4. Il quarto fattore di crisi della no-
stra democrazia è la crescente inte-
grazione dei partiti nello Stato e la 
conseguente mancanza di separazio-
ne tra partiti e istituzioni. Questa 
identificazione tra istituzioni pubbli-
che elettive e forze politiche ha pro-
vocato la crisi dei partiti come luoghi 
di elaborazione dal basso delle scelte 
politiche che dovrebbero determina-
re la politica nazionale e li ha trasfor-

L'ORA BUIA
DELLA DEMOCRAZIA

Beniamino Deidda
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taglia con la sega elettrica / Prepara un viaggio ma non parte / Pulisce casa ma non ospita / Conosce 
Silvio Berlusconi

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

DEMOCRAZIA
2.0

Marco La Rosa

Oggi è il gran giorno. Ieri sera gli Scru-
tatori mi hanno portato l’ultima 

cena. Ho chiesto caviale Beluga, aragosta 
alla catalana, flan di asparagi e una ma-
gnum di champagne Louis Roederer. Poi 
hanno chiuso la cella elettorale.
Verso mezzanotte sono entrate le vergini, 
ma le ho mandate via. Preferivo dormire e 
prepararmi per oggi. Perché oggi è il giorno 
delle Elezioni® e io sono l’Elettore.
Dopo il bagno di purificazione e la sala del 
trucco, ho indossato la tunica e sono entra-
to nell’aula del Tribunale Elettorale.
Il Presidente mi rivolge la domanda di rito:
«Elettore, sei cosciente di essere stato scel-
to dalla piattaforma stocastica con algorit-
mo funzione del numero di Graham fra i 
10.657.856.432 abitanti del pianeta in vita 
trenta giorni fa?».
«Sì».
«Sei pronto a rispondere alla pressione so-
ciale della piattaforma?».
«Sì».
«Si dia inizio alla procedura».
Ed ecco che sul terminal compaiono le 
domande.
«Mari o monti?».
«Meglio a casa».
«Carne o pesce?».
«Frutta».
«Guerra o pace?».
«Preferisco Dostoevskij».
«Meglio un uovo oggi o una gallina 
domani?».
«Tutt’e due».
«Sei per otto?».
«No, sono per il Crotone».
Sul terminal appare la scritta:
«La piattaforma stocastica ha raccolto tutti 
i dati necessari».
Partono gli applausi in playback. Gli Scru-
tatori mi afferrano e mi trascinano sul luo-
go in cui verrò decapitato in diretta.

GLOSSARIO
AA VV

Populismo
Populismo: è la tendenza che, appellando-
si alla volontà del popolo, in realtà masse 
poco organizzate, apre il varco a capi ac-
colti come carismatici. La parola è uno dei 
nuovi –ismi creati da quando, con il giro 
XIX-XX secolo, ideologie e persuasori 
sono in scena. Indicò il moto con cui gli in-
tellettuali di Russia, circa il 1870, andarono 
nei villaggi dei contadini non più servi, per 
istruirli: esperienza simile fece il gruppo di 
Giovanni Cena nel Lazio. Si ravvisa in al-
cuni movimenti in Spagna e Sudamerica, 
nonché in moti per l’indipendenza negli 
stati d’Africa. Nella società italiana attuale, 
venute meno le forme politiche della pri-
ma repubblica e con l’espandersi della sfera 
mediatica, il populismo cerca e trova buon 
alimento: è Ernesto Laclau lo studioso di 
riferimento. Il termine oggi è usato pole-
micamente, in modo incrociato fra prota-
gonisti politici. (f.b.) 

Destra e Sinistra
«Destra e Sinistra sono categorie obsolete». 
Questa affermazione viene fatta, solita-
mente con sufficienza, alla vigilia di pro-
mulgare leggi, decreti, regolamenti o atti 
amministrativi di destra. Per esempio: l’a-
bolizione della scala mobile; la riforma del-
lo Statuto dei lavoratori; la promulgazione di 
un condono (edilizio, fiscale, esattoriale); i 
tagli alle spese sanitarie, scolastiche e alla ri-
cerca; la riduzione dello ius soli a ius culturae 
(?); lo smantellamento della Costituzione. 
A noi della plebe ci resta qualche elemosina 
e il canone TV nella bolletta della luce, così 
non ce ne accorgiamo. Poi qualche imbo-
nitore ci chiede anche: «Destra o Sinistra?», 
ma entrambe le mani sono vuote. (m.l.r.) 

Infodemia
Termine usato da Derrik De Kerkhove per 
indicare il surplus informativo che ci ha in-
vestiti in tempo di pandemia.

Il sociologo canadese allievo di McLuhan, 
ritiene che la rete rappresenti una sorta di 
gigantesco sistema limbico che veicola emo-
zioni da una parte all’altra del globo, per 
questo si auspica che venga adeguatamente 
regolamentata. (m.n.)

Regole della politica
Locuzione di significato oscuro, che si de-
finisce con l’uso che ne viene fatto. È uti-
lizzato prevalentemente da navigati politici 
di sinistra, dal grado di ministro a quelli 
infimi. A destra è inusuale, probabilmente 
perché l’elettorato è più convinto, più prati-
co o più di bocca buona.
«Sono le regole della politica…» (sottinteso 
«povero scemo») è la risposta: se il povero 
scemo non capisce perché l’obbligo del pa-
reggio di bilancio è stato introdotto nella 
Costituzione; se chiede perché non si dice 
più «giustizia sociale» ma «solidarietà»; se 
si concerta una riforma della Costituzione 
con gli avversari della Costituzione; se si 
congegnano regolamenti con lobby con-
trarie a qualsiasi regolamentazione… ad 
libitum (g.r.)

Ce lo chiede l'Europa
Curioso nonsense oramai sulla bocca di 
tutti. Ma chi ce lo chiede, in realtà? Il Par-
lamento Europeo, per bocca del suo pre-
sidente, il compatriota David Sassoli? La 
Commissione Europea, per bocca della 
graziosa Ursula von der Leyen? La BCE 
e la longilinea presidentessa, Christine La-
garde? Tutti i 27, dalla rigida e cristianissi-
ma Angela Merkel al compatto e omofobo 
Viktor Orbán? E soprattutto, cosa ci chiede 
l'Europa? Credo di averlo capito: «Buoni… 
State buoni…». (m.l.r.)

La magistratura deve fare il suo corso
Antifrasi assai praticata. L’antifrasi, per 
chi non lo ricordasse (da ἀντί, "contro", e 
φράσις, "locuzione") è una figura retori-
ca per cui un significato risulta opposto a 
quello che assume normalmente. Chi pro-
nuncia questa particolare antifrasi vuole si-
gnificare che la magistratura deve sbrigarsi 
a non dar luogo a procedere, archiviare, 
prescrivere o assolvere celermente, perché 
qui non abbiamo tempo da perdere. (m.l.r.)

Narrazione
Nella Pacem in terris (1963) Giovanni 
XXIII parla della possibilità che un "avvi-
cinamento o un incontro di ordine pratico" 
possa avvenire. Ancor prima (1959) Aldo 
Moro inventò le convergenze parallele. Ma 
fu Enrico Berlinguer, terrorizzato dal golpe 
del 1972 in Cile, a teorizzare il Compro-
messo storico che dovette aspettare la fine 
degli Anni di piombo. Tre narrazioni di-
verse, ma la montagna ha partorito il solito 
topolino, il PD. Me’ cojoni! Avrebbe detto 
Giuseppe Gioacchino Belli. (m.l.r.)

mati in oligarchie stabilmente collo-
cate nelle istituzioni rappresentative, 
esposte, come è noto, alla corruzione 
e al malaffare. È stato così travolto il 
fondamentale principio della distin-
zione tra rappresentanti e rappresen-
tati che è il presupposto fondamen-
tale di ogni democrazia. La crisi dei 
partiti ha prodotto una smobilitazio-
ne delle organizzazioni di base delle 
forze politiche, con un progressivo 
calo di partecipazione alla vita dei 
partiti e con l’affermazione della tele-
visione come forma privilegiata della 
comunicazione politica. Il processo si 
è completato con la sottrazione agli 
elettori della scelta dei loro rappre-
sentanti, attraverso la presentazione 
di liste bloccate, interamente decise 
nel chiuso delle stanze dei capi parti-
to. Si è così perfezionata l’identifica-
zione delle burocrazie di partito con 
le istituzioni rappresentative. La fine 
del ruolo di mediazione dei partiti e 
la loro integrazione nello Stato ha 
come conseguenza la crisi irrimedia-
bile della democrazia costituzionale. 
La quale non può sopravvivere alla 
scomparsa o all’involuzione burocra-
tica dei partiti. L’unico rimedio con-
siste nel ripristinare la distinzione e il 
rapporto di rappresentanza tra partiti 
e istituzioni elettive, restituendo così 
ai partiti il loro ruolo di organi di 
base della società.

5. Dinanzi ad un quadro democratico 
così deteriorato, mi pare giustificato 
lo smarrimento di coloro che hanno a 
cuore le sorti delle istituzioni. Certo 
non si intravvedono rimedi miracolosi, 
ma occorre ripristinare l’esercizio del-
le libertà democratiche come antidoto 
alle difficoltà della democrazia. Eser-
cizio delle libertà significa prima di 
tutto il rifiuto della retorica dell’unità 
nazionale e la riproposizione del con-
flitto sociale come forma fisiologica 
della politica. Il conflitto non può es-
sere estromesso dall’orizzonte dell’or-
dine costituzionale. Ciascun cittadino 
che tenga alle sorti della democrazia 
ha il dovere di creare le occasioni di 
un conflitto pacifico, culturalmente 
impegnato e radicale nelle proposte.
Il punto più debole della nostra de-
mocrazia sta nella crisi della rappre-
sentanza politica. Ampi strati della 
popolazione non sono rappresentati, 
molti cittadini di sinistra addirittu-
ra non votano più. Occorre restituir 
loro la voce con l’introduzione di un 
sistema elettorale proporzionale che 
consenta la partecipazione politica a 
tutte le minoranze. In una democra-
zia nella quale i partiti non contano 
più nulla, le decisioni sono prese al-
trove. Occorre allora organizzare una 
resistenza piena di idee, pacifica, ra-
dicale e capace di produrre democra-
ticamente dissenso anziché rassegna-
ta acquiescenza.



Renato Guttuso, Assassinio del capolega Li Puma, alla Petralia, 1951



PIERO TREDICI

...TU CON LE MEMBRA SPEZZATE, SLOGATE, DISARTICOLATE, TU PITTO-
RE-PITTORE CON LE BIACCHE E I VIOLETTI E I VERDI MALATI TU CON IL 
DOLORE DEL MONDO...

(Romano Masoni, 2011)

Piero Tredici, Se il filo regge, 2005, Olio su tela, 160 × 120 cm



Togo, La finestra sul Tirreno, 2014, Olio e acrilico su tela, 140 × 60 cm

…RITORNA IN SOGNO IL MONDO, RISORGE COME DA UNO IONIO 
DI BREZZE E TRASPARENZE, COME DA UN GRECO MARE RISORGE TRA-
SOGNATA LA BELLEZZA…

(Vincenzo Consolo, 1995)

TOGO



Togo, Ritorno, 2000, Olio su tela, 120 × 100 cm



FULVIO LEONCINI

…ECCO CHE FULVIO CI APRE LA SCATOLA MAGICA E CI MOSTRA PIC-
COLE TAVOLE DOVE SONO DIPINTE, CON TECNICHE STRAORDINARIE, 
IMMAGINI DI PERSONE, VOLTI CONSUMATI DAL TEMPO, COME SULLE 
ANTICHE TOMBE…

(Andrea Mancini, 2020)

Fulvio Leoncini, Piviale, 2020, OTec. mista e stoffe dipinte su legno, 140 × 100 cm



Fulvio Leoncini, Padiglione infinito, 2019, Tec. mista su legno, 130 × 95 cm



GIORGIO GIOLLI

...ALTRE VOCI VERRANNO, ALTRI CANTI NARRERANNO FORSE DI STO-
RIE DI CLARISSE E CONTADINI, MA NON SARANNO INTRISE DI TRADI-
ZIONE E NOVECENTO COME QUESTE CARTE...

(Marco Fagioli, 1996)

Giorgio Giolli, Suor Cherubina più forte del fulmine, 1996, Carboncino, sanguigna, matita, inchiostro colorato, china, acquerello e pastello a cera



Giorgio Giolli, Ritratto virtuale secondo, 1958, Penna e inchiostro, colori ad olio su carta, 21 × 14 cm



Piero Tredici, Gitotondo, 2005, Olio su tela, 180 × 120 cm



Bruno Caruso, La cassa del Mezzogiorno,  1975
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i nomi delle piante / Che taglia con la sega elettrica / Lo scrutatore non votante / Conserva intatta la 

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

DA VERSAILLES
ALLA CIBERNETICA

Francesco Farina

I l testo della conferenza Da Versailles 
alla cibernetica, che Gregory Bateson 

tenne nel 1966 presso lo State College 
di Sacramento (Verso un’ecologia della 
mente, Adelphi, Milano, 1977) appare 
ancor oggi di interessante attualità per 
il criterio adottato per valutare l’impor-
tanza storica di un evento e per aver 
combinate tra loro idee appartenenti ad 
ambiti di pensiero lontanissimi tra loro, 
come le strategie di guerra, la stipula dei 
trattati di pace e le teorie dell’informa-
zione e dei tipi logici, e aver utilizzato 
queste teorie per dar fondamento scien-
tifico a un giudizio morale sul modo con 
cui fu stipulato il trattato. 
Secondo Bateson un evento è importan-
te se causa un cambiamento degli atteg-
giamenti nella mentalità delle persone. «Il 
grande inganno del trattato di Versailles 
fu importante: causò «uno scadimento 
morale della politica tedesca» e «lo scadi-
mento morale della Germania determi-
nò il nostro scadimento morale […] Un 
clima di sfiducia, di odio e di distruzione 
sostituì l’atteggiamento morale che reg-
geva le relazioni personali e le relazioni 
tra le nazioni prima della prima guerra 
mondiale» (op. cit., p. 518).
Non era certo questo un atteggiamento 
di specchiate virtù; si accettava l’idea che 
«un po’ di ipocrisia, e un po’ di compro-
messo […] fossero ingredienti impor-
tanti per il raggiungimento di un certo 
scopo» sia nella vita di ogni giorno che 
nelle relazioni tra nazioni. Tuttavia vi 
era, a fondamento, una filosofia in base 
alla quale uno scopo non doveva essere 
conseguito con la distruzione dell’avver-
sario. […] Dopo il grande inganno que-
sta filosofia non poté più reggere» (op. 
cit., p. 518). 
La scoperta della cibernetica, potente 
teoria per lo studio rigoroso della na-
tura dei sistemi organizzati, cambiò il 
modo di strutturare il pensiero e diede 
un «forte contributo alla comprensione 
di ciò che è un atteggiamento»: il modo 
concepire «regole del gioco» a cui atte-
nersi per agire «nel gioco».
Nel quadro concettuale della teoria dei 
tipi logici, una delle radici della ciberne-
tica, viene postulato che le regole del gioco 
non sono il gioco. Magritte con il suo ce-
lebre quadro Ceci n’est pas une pipe lo ave-
va già mostrato; «il nome non è la cosa 
a cui il nome si riferisce. Un messaggio 
sul gioco è espresso in un linguaggio più 
astratto di quello del gioco». Un mes-
saggio sulla guerra non è la guerra. Il 
messaggio «facciamo la pace in questi e 
questi termini, non è nello stesso sistema 
etico al quale appartengono gli inganni 
e gli stratagemmi della battaglia. Dico-
no che tutto è lecito in amore e in guer-
ra, e questo può essere vero all’interno 
dell’amore e della guerra, ma all’esterno 
e riguardo all’amore e alla guerra, l’etica 
è un po’ diversa» (op. cit., p. 518).
Per secoli gli uomini hanno giudicato il 
tradimento durante la tregua o le trat-
tative per la pace peggiore dell’inganno 

in battaglia. Ora questo principio etico 
trovava nel postulato dei tipi logici un ri-
goroso fondamento teorico e scientifico. 
Era un vero e proprio cambiamento di 
atteggiamento: «ciò che era affidato alle 
prediche e alle invocazioni ora poggiava 
su basi assai diverse; era possibile dare 
ad esso un fondamento scientifico: la 
teoria dei tipi logici». Ciò che prima era 
considerato un peccato, ora era un erro-
re epistemologico: un passo avanti verso la 
connessione tra epistemologia ed etica 
auspicata da E. Morin (La testa ben fatta, 
Raffaello Cortina, Milano, 1999).
Può questo «indurci a usare queste nuo-
ve conoscenze con un po’ di onestà?». 
Bateson non crede che la conoscenza si 
identifichi necessariamente con la virtù: 
«Ogni conoscenza può essere usata a 
scopi distruttivi». Il modo stesso con cui 
utilizziamo la conoscenza può compor-
tare dei pericoli.
Per quanto riguarda la cibernetica, un 
pericolo è rappresentato dal fatto che «se 
ci limitiamo a fare ciò che il calcolatore ci 
consiglia, si dà il proprio appoggio alle regole 
del gioco che si erano fornite al calcolatore: 
si confermano le regole del gioco» (op. cit., p. 
519) e se queste diventano troppo rigide, 
si trasformano in ideologie obsolete. 
Allora la questione non sarà che cosa sia 
meglio fare con le regole così come esse 
sono, ma piuttosto di come ci si possa 
svincolare da esse.
«Vi sono altri pericoli latenti nella ci-
bernetica e molti non sono stati neppure 
individuati». Secondo me, uno di questi 
lo mette in evidenza A. M. Iacono (Tra 
individui e cose, Manifesto libri, Roma, 
1995) quando si domanda se, attraverso 
le idee di capacità intrinseca di autocor-
rezione del sistema introdotte dalle teo-
rie della cibernetica e il concetto di auto-

poiesi di Varela e Maturana per definire il 
sistema vivente, non si stia tornando alla 
illusoria fiducia in una «mano invisibile» 
che regola il sistema. Per Adam Smith, 
nel XVIII secolo, la mano invisibile era 
nella magia autoregolatrice del mercato, 
nel XX si poté pensare che fosse nella 
magia autoregolatrice della ciberneti-
ca, all’inizio del XXI secolo si potrebbe 
essere portati a riporla nell’intelligenza 
artificiale che sta regolando l’altro evento 
epocale a cui si accompagna: la transizio-
ne che sta avvenendo nel modo con cui è 
estratto il valore. Non più con il lavoro in 
fabbrica, ma con la possibilità di estrarre 
valore da sconosciuti processi sociali abilita-
ti dalla potenza di calcolo dei device mobili 
come lo smartphone (S. Bellucci,  Ai-work. 
La digitalizzazione del lavoro, Jaca Book, 
Milano, 2021). 
Sono ambedue eventi di importanza 
storica: cambiano gli atteggiamenti nella 
mentalità delle persone. C’è da chiedersi se, 
come la cibernetica dette un fondamento 
teorico e scientifico al principio etico se-
condo cui dovevano essere regolate le re-
lazioni tra Stati, le teorie dell’intelligenza 
artificiale diano fondamento teorico e 
scientifico a principi etici per regolare le 
nuove forme di «estrazione del valore».
Per ora, quel che è certo è che sia la 
tranquillizzante idea che l’intelligenza 
artificiale lavori con «mano invisibile» 
per il benessere di tutti con le sue «reti 
neurali e algoritmi intelligenti che, come 
curatori inavvertibili ci prescrivono ciò 
che dovremmo vedere, ascoltare, legge-
re, comprare» (AA VV, AI & conflicts, 
Vol. 1, Krisis Publishing, Brescia, 2021, 
F. D’Abbraccio e A. Facchetti (curatori), 
Introduzione, p. 13), e ci liberano dal peso 
delle scelte e dai rischi dell’incertezza, sia 
l’eterea rassicurante «metafora del cloud 

per la gestione e l’elaborazione dei dati da 
remoto sono in completa contraddizio-
ne con la realtà fisica delle estrazioni del 
litio necessario per le batterie di iPhone 
e dell’espropriazione di intere popolazio-
ni che le rende possibili» (AA VV, AI & 
conflicts, Vol. 1, Krisis Publishing, Brescia, 
2021, K.Vladan, C. Joler, Anatomia di un 
sistema AI, p. 61) e con il disumano sfrut-
tamento dei lavoratori, di cui l’episodio 
dell’operaio Adil Belakhdim ucciso da un 
autista di un fornitore dell’azienda nello 
spiazzo di fronte al magazzino Lidl di 
Biandrate, a Novara è un’eloquente con-
seguenza (la Repubblica, 19/6/21).
Fa bene il governo a intervenire per 
«contrattare l’algoritmo che detta tempi 
e regole per i lavoratori dell’e-commer-
ce, mettendo al centro le persone e non 
solo il profitto delle aziende» è neces-
sario che i sindacati non dimentichino 
l’avvertimento di Pape Ndiaye sindaca-
lista COBAS: «la libertà e i diritti non 
ve li regaleranno mai, vanno strappati» 
(la Repubblica, Intervista al segretario ge-
nerale CGIL, 21-6-21), ma applicare le 
regole del gioco create al tempo del tay-
lorismo meccanico quando il valore era 
estratto prevalentemente con il lavoro in 
fabbrica (contrattazioni, scioperi, ecc.) 
non è più sufficiente nella nuova realtà 
virtuale in cui «gli utenti sono simul-
taneamente consumatori, risorse, lavo-
ratori e prodotti». È cambiato il gioco, 
devono conseguentemente cambiare le 
regole del gioco e la politica deve inter-
rogarsi su come proporne di nuove per 
realizzare uno sviluppo ispirato «da una 
più umana filosofia, da una visione più 
vasta della realtà» (Bateson, op. cit.) di-
verso da quello che sta realizzando il ca-
pitalismo delle piattaforme digitali, che 
sembra già prefigurare le regole del gioco 
del paradigma dello sviluppo capitalista 
e neoliberista del XXI secolo.

Palmiro Togliatti

Brevi
Giosuè Calaciura, Io sono Gesù, Sel-
lerio, Palermo, 2021, pp. 284, € 16,00
Maria sposa Giuseppe già incinta. 
Durante le riunioni di famiglia Gesù 
spia i pettegolezzi: si parla dello stu-
pro da parte di un centurione o di 
un certo Gabriele. Maria è possessi-
va. Giuseppe protettivo, ma se ne va. 
“Padre, perché mi hai abbandonato?”. 
Gesù parte alla sua ricerca; fa il sal-
timbanco nel circo di Barabba; torna 
a Nazareth, che viene misteriosa-
mente distrutta; conosce l’amore car-
nale; sta per sposarsi. Colpo di scena: 
questo matrimonio non s’ha da fare e 
la sposa muore. Maria tira un sospiro 
di sollievo. Proprio quando Gesù sta 
per impiccarsi, l’amico Giuda lo salva 
e lo porta da Giovanni, sulle rive del 
Giordano. Titoli di coda. Cazzo, vo-
gliamo assolutamente Io sono Gesù 2. 
La vendetta. (m.l.r.)
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sua etica / E dalle droghe si rinfresca / Con una bibita analcolica / Ha collegato la stampante / Ma non 

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

SOTTO CONTROLLO
L’INDUSTRIA DEL VIRTUALE

Franca Bellucci

M i sono sempre defilata nelle atti-
vità del guardare, pur convinta 

che costituiscono una parte significati-
va di realtà, civiltà, tradizione. A parole, 
ho coperto l’indolenza appellandomi 
alla accentuata miopia. Ma, mentre 
studiavo codici linguistici, consideravo 
non meno affascinanti quelli delle varie 
arti. Intanto, confortata dal dibattito 
che ho letto-ascoltato lungo la mia vita, 
a partire da Gramsci, è cresciuto il ram-
marico per una vita culturale organiz-
zata come fascio di procedure parallele, 
specifiche. Non è bastato il cinema a 
persuadere della trasversalità nella cul-
tura, pure ambito di fusione fra culture 
e cuneo che attiva nella società il gusto, 
il formarsi delle mentalità. Settima arte 
e decima musa, definì il cinema Ricciot-
to Canudo: filosofo auctor del cinema 
d’arte, personalità feconda, nella sua ar-
tistica e umana Arte della Gioia, per dir-
lo con Goliarda Sapienza (R. Canudo, 
L’estetica della settima arte, in L. Chiari-
ni ‒ U. Barbaro, in Problemi del film, 
Edizioni di «Bianco e Nero», Roma, 
1938, pp. 47-59; G. Sapienza, L’arte 
della Gioia, Einaudi, Torino, 2008). 
Vissuto tra il 1877 e il 1923 tra Italia e 
Francia, il suo spendersi per il cinema 
come arte e come pensiero non gli è 
valso, per ora, una memoria salda. È l’a-
mico Francesco Galluzzi, critico d’arte 
e storico del cinema, che mi sollecita, 
ma invano, a una ricerca a due mani su 
Canudo, da me incontrato non per il 
cinema, ma per un’altra sua impresa 
multiculturale: la riabilitazione degli 
antichi teatri in rovina, a partire da Fie-
sole e Siracusa. Così mi annoto talora 
gli esperimenti di lettura critica incon-
sueta, trasversale. Fui sorpresa che un 
circolo cultore delle arti, Nero, nel 2018 
divulgasse, editandola tradotta, una 
delle opere di Mark Fisher, Realismo 
capitalista (M. Fisher, Realismo capitali-
sta, Nero, Roma, 2018). Era insieme 
un’apertura e una conferma delle esita-
zioni intorno alla multidisciplinarità: 
troppa, infatti, la distanza dalla edizio-
ne originale, del 2009. L’autore, teorico 
in possesso di raffinati strumenti critici, 
doveva essere conosciuto da un pezzo, 
da quanti, avendo contatti diretti con il 
mercato culturale anglosassone, si inte-
ressano dei prodotti di comunicazione, 
sui vari piani, il commercio, la produ-
zione, le controversie, la teoria. Il ri-
svolto di copertina lo qualificava come 
filosofo inglese e le enciclopedie on-line 
lo indicano membro del collettivo inter-
disciplinare noto come CCRU (Cybernetic 
Culture Research Unit). Ma il testo era 
soprattutto un pamphlet per scuotere la 
sua società allineata sulle direttive di 
Margaret Thatcher. Il successo del libro 
aveva rilanciato le letture di pensatori 
già accantonati, da Marx a Foucault, 
ma si era poi suicidato: era inquietante 
che la pubblicazione in italiano avve-
nisse ad un anno dal suicidio. Si è acce-
so un interesse tanto ampio quanto vi-

schioso. Ne è prova la discesa in campo 
dell’editore minimum fax, che dall’ago-
sto 2018 ha reso disponibili a ruota 
quattro libri di Fisher, ultimo questo, 
Schermi, Sogni e Spettri, un testo molto 
operativo. Il grande battage che si è sol-
levato sulla stampa a questo punto ha 
spinto anche me alla lettura (queste 
note ne sono il frutto): ma è forse ibri-
do, con una componente melò che fruga 
nella biografia, e uno sfondo noir, che 
fruga sui nemici occulti intorno allo 
studioso. Dalla prima lettura ricavo che 
le trentasei schede di recensioni su cre-
azioni audiovisive scorrono tra il 2004 e 
il 2016, gli anni più intensi essendo il 
2004, il 2005, il 2010, il 2012. Pur in 
una cascata incalzante di analisi cultu-
rali-tecniche, molte di quelle già posta-
te sul blog di Fisher ‒ su singoli oggetti 
audiovisivi, un film, la puntata signifi-
cativa di una serie TV ‒ hanno talora 
interstizi di autobiografia. Una perso-
nale carta d’identità, in particolare, è il 
post in testa (Perché K?, pp. 23-26), 
scritto nel 2005, in otto punti. L’autore 
spiega anche il suo nome fittizio: K-
punk, elaborato nella CCRU, dove “k” 
vale per “cibernetica”. Il blog recupera-
va una modalità di elaborazione speri-
mentale già soppressa, ma di cui con-
fermava la validità: le pubblicazioni 
all’impronta ‒ o fanzine ‒ superavano 
per brillantezza quelle ufficiali. A quel-
la data, Fisher insegnava in un college 
per l’istruzione post-scolastica, con sua 
piena soddisfazione. Ma ci furono va-
riazioni, come afferma la Nota all ’edi-
zione italiana (pp. 5-8) e come si ricava 
da qualche frase del libro: fu licenziato 
dopo la pubblicazione del saggio Reali-
smo capitalista (cfr. sopra). Se, come dice 
qualche biografo, tornò all’insegna-

mento dopo gli altri due libri, Ghosts of 
my life, Zero Books, London, 2014, e 
The Weird and the Eerie, Repeater, Lon-
don, 2016), nei poster però perdura il 
tono destabilizzato. Per la mia lettura, il 
centro di interesse sta nell’attenzione 
che Fisher riserba ai prodotti ricreativi 
in ambiente di informatizzazione avan-
zata. Mi sto infatti interrogando, data 
l’accelerazione informatica in corso, sui 
conseguenti risvolti sociopolitici: certo 
dal virtuale della creatività si generano 
emozioni, base di convinzioni e di ag-
gregazioni comunitarie. L’autore vive il 
processo come una involuzione: una 
distopia del sistema di governo del 
mondo, di cui il governo britannico è 
parte essenziale. Ne indica le date: dagli 
anni Settanta il potere spettacolare si av-
vale dello sviluppo di infrastrutture 
software potenti, tuttavia accolto in una 
inerzia generale allarmante. La storia 
finisce dunque per essere una passione 
tormentosa per Fisher, percepita risa-
lendo agli autori-modello partendo dal 
singolo prodotto recensito, e, tramite le 
fonti finanziatrici e le mediazioni dei 
poteri, individuando i cinismi politici 
dietro il capitale finanziario, decisivo. È 
una storia che coincide con la politica, 
infine, che crea illusione e attesa sugli 
artisti come sui fruitori e sui lavoratori: 
vale certo ricordarsi degli avvertimenti 
lanciati da V. Packard (I persuasori oc-
culti, Einaudi, Torino, 1958). Questa 
paralisi gli appare in forma di spettri 
interiori, capaci di convivere in inerzia 
con l’immagine sublimata di Marx, se-
condo l’hauntology sovrapposta a Marx, 
di cui ha parlato Derrida (cfr. Schermi, 
Sogni e Spettri cit., p. 112). Questo gu-
sto di spettralità inquina altre situazio-
ni culturali: così «in Freud la famiglia 

emerge come struttura hauntologica» 
(ivi, p. 131), producendo una catena di 
violenza di generazione in generazione. 
È proprio mentre mi interesso ai temi 
che noto a un certo punto una vistosa 
variazione. All’incirca dal 2010 in poi il 
tono stringente dell’analisi resta inca-
stonato in paragrafi di malinconico au-
tobiografismo. È in questi brani impre-
visti che risalta una cura verso il fruito-
re, che sembrava al bando, volendo Fi-
sher evitare l’intento didattico: è peri-
colosa, egli aveva pur detto, la pretesa di 
illuminare, «presupposto su cui poggia 
tutto il populismo progressista» (ivi, p. 
119, del 2006). Vi incorre, invece, nei 
brani più autobiografici, come parlando 
di «precarietà e paternalismo» (ivi, p. 
167), nel 2010, esaminando l’elitarismo. 
In qualche modo questo tono intro-
spettivo mi rende più vicina a Fisher, e 
mi fa rivedere la sensazione già avverti-
ta, di lontananza. Sì, in effetti mi oriz-
zonto, a parte la divaricazione delle ge-
nerazioni; non poca cosa, certo: la mia, 
anteriore, è quella del riordino del 
mondo, dopo la fine della Seconda 
guerra. E ora declinante. Fra i nomi, 
ecco più volte citato Franco Berardi-
nelli. Avrei materia per rivedere gli 
schemi delle mie periodizzazioni, forse 
addirittura dal tempo in cui si è costi-
tuita la Fininvest, e dall’ingaggio in 
essa di Paolo Pietrangeli, intellettuale 
creativo di sinistra, innovatore di show 
per talent e per masse educate a un ga-
lateo adatto a Berlusconi, il fondatore 
di Fininvest, e poi politico di lungo 
corso. Di lui Fisher parla come di poli-
tico di successo, le cui esibizioni disin-
volte hanno ottenuto che gli elettori si 
identificassero con lui: simile, egli dice 
(ivi, pp. 247-248), Boris Johnson che si 
presenta «compagnone, anziché come 
membro della vecchia élite etoniana». 
Potrei anche esplorare meglio le previ-
sioni di Calvino nelle Lezioni americane 
del 1988, o distinguere meglio le perlu-
strazioni dell’editore Einaudi, quando 
nel 1996 accolse e insieme ammonì gli 
scrittori che denominò cannibali. Un 
editore attento, in una Torino-specola. 
Così anche nel 1933, al debutto: in una 
città cantiere di movimenti, di antici-
patrici case cinematografiche, di prime 
traduzioni direttamente dal russo. In 
definitiva Fisher osserva che la società 
mediatica tende a normalizzare la pre-
carietà, e l’accettabilità di una lotta 
spietata tra celebrity/reality tv. Egli re-
spinge come speciosa la contrapposi-
zione, voluta dai teorici dell’Autono-
mia, tra lavoro di fabbrica e lavoro cogni-
tivo: entrambi tendono a imporre 
«comportamenti quasi-automatici». 
Pure l’inerzia va scossa, proprio consi-
derando la «qualità banale della vita» 
(pp. 99-106). 

Mark Fisher, Schermi, sogni e spettri. 
Cinema e televisione, minimum fax, 
Roma, 2021, pp. 266, € 17,00.

Nicola Zingaretti
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URBANITÀ TECNOLOGICA
Maurizio Silvetti, Filippo Cavallo

N ella Biennale di Architettura 
di Venezia 2021 realizzata sul 

tema “How will we live together” il 
Padiglione austriaco introduce que-
sta tematica nella visione sulla città 
contemporanea:
«Architette e architetti, urbanisti e 
urbaniste, autorità locali, cittadine e 
cittadini stanno rapidamente venen-
do esclusi dal disegnare gli ambienti 
di vita futuri. Sono stati sostituiti da 
sviluppatori e sviluppatrici di piatta-
forme che disgregano le forme con-
venzionali di produzione di spazi 
assumendo il ruolo globale di super-
potenze della pianificazione.
Con lo sviluppo della connettività 
digitale globale le piattaforme, e il 
business che si cela dietro di esse, as-
sumono il controllo di aspetti fonda-
mentali della convivenza: dall’abitare 
e lavorare, al commercio e alla mobi-
lità, fino all’amministrazione, l’educa-
zione, il tempo libero e l’assistenza. 
In questo processo di appropriazione 
le piattaforme riducono gli elementi 
fondamentali della vita urbana a pro-
dotti di consumo istantaneo. Oggi la 
partecipazione alla società appare più 
facile che mai – ma soltanto per quelli 
che possono permettersi i costi che le 
piattaforme impongono per fruire dei 
propri servizi».
La percezione che ne deriva è che 
dopo più di un secolo dall’introduzio-
ne del trasporto meccanizzato nelle 
città siamo di fronte ad una nuova in-
novazione tecnologica che cambierà il 
modello di vita urbano ma, a differen-
za di quanto avvenuto per la mobilità, 
con l’introduzione nelle città – in una 
prima fase – di mezzi collettivi e solo 
dopo decenni con la prevalenza dei 
veicoli privati, la tecnologia digitale 
viene invece introdotta direttamente 
nelle tasche dei cittadini inclusi nel 
nuovo prodotto/servizio e «per poter 
crescere e affermarsi le piattaforme 
confidano nella partecipazione co-
stante del singolo – nel contributo di 
milioni di utilizzatori e utilizzatrici 
impegnati nelle loro attività quotidia-
ne in un’infinità di luoghi sparsi per il 
mondo».
La crescita dell’uso di piattaforme 
digitali, spesso integrate con algorit-
mi di machine learning, per accedere 
a servizi che quotidianamente utiliz-
ziamo nella nostra vita ha stimolato 
alcune ricerche nelle scienze sociali 
sulle conseguenze nei nostri compor-
tamenti. Un ulteriore ambito di analisi 
si è attivato sui possibili cambiamenti 
delle azioni quotidiane nelle aree ur-
bane e sulla modifica del sistema deci-
sionale e quindi dei poteri che piani-
ficano l’organizzazione dei servizi sul 
territorio.
Diversamente dalle macchine dove la 
moltiplicazione e la diffusione proce-
dono con dinamiche controllabili, le 
APP, analogamente a un virus, hanno 

bisogno dell’uomo per essere utilizza-
te, trasportate, condivise, per diffon-
dersi con ritmi di crescita impensa-
bili per oggetti fisici. Di conseguenza, 
l’intelligenza artificiale utilizza i citta-
dini per replicarsi attraverso le APP e 
poi influisce sui comportamenti degli 
stessi, superando qualsiasi barriera fi-
sica presente sul territorio e ignorando 
vincoli e perimetri della pianificazione 
territoriale.
La possibilità di utilizzare i servizi of-
ferti dalle piattaforme genera una ri-
configurazione dell’ordine precedente 
e introduce ineguaglianze tra diverse 
categorie di cittadini o tra aree urbane 
inserite o esterne all’area di offerta del 
servizio verso le quali le amministra-
zioni locali devono attrezzarsi attra-
verso nuove progettualità e pianifican-
do correttivi sul territorio che riduca-
no le differenze tra aree avvantaggiate 
dalla presenza dei nuovi servizi e le 
nuove periferie.

Dall’intelligenza artificiale al ro-
bot interattivo. La rimodulazione 
dell’ambiente urbano
In questo contesto l’intelligenza arti-
ficiale è diventata una tecnologia abi-
litante anche nei contesti di interazio-
ne uomo-macchina ed in particolare 
anche in presenza di robot. Le APP 
sono sempre più associate a virtual 
agent, ovvero a persone virtuali in gra-
do di interagire in modo molto affine 
a un umano. L’intelligenza artificiale è 
alla base di funzioni di riconoscimen-
to vocale, per implementare applica-
tivi basati sul linguaggio naturale, e 
di comprensione e supporto alle de-
cisioni, per comprendere la situazione 
e suggerire delle soluzioni. Inoltre, 
l’intelligenza artificiale risulta essere 
il fattore cruciale per incrementare le 

capacità dei robot nella interazione 
con gli utenti e nella guida autonoma 
in sicurezza. In pratica, è sempre più 
una realtà che con il salto di specie dagli 
smartphone ai robot attivi nello spa-
zio pubblico, l’intelligenza artificiale 
assumerà un ruolo animato, anche nei 
centri urbani, specialmente per fornire 
servizi legati alla manutenzione, logi-
stica, trasporto, sicurezza e assistenza 
in generale.
Ritenendo prossima questa evolu-
zione tecnologica, con l’avvento della 
robotica, dell’intelligenza artificiale e 
dei sistemi di Internet of Things, le 
città per essere caratterizzate da ser-
vizi innovativi di facile accesso per i 
cittadini (che consentiranno la cre-
azione di nuovi modelli di servizio e 
nuovi modelli di business) dovranno 
essere funzionali anche alle macchine 
capaci di attività autonome, riducendo 
le differenze derivanti dall’utilizzo o 
meno delle APP da parte dei cittadini.

Implicazioni etiche, legali, sociali ed 
economiche, dalla robotica ai robot
Rispetto alla facilità di introduzione 
dell’intelligenza artificiale nei com-
portamenti urbani attraverso le APP, 
non esiste attualmente un quadro giu-
ridico formale che regolamenti i temi 
ELSi (Ethical, legal, social and econo-
mic issues) della robotica nello spazio 
pubblico, tuttavia il tema risulta attua-
le e in questo senso gli organi regola-
tori e gli enti di ricerca hanno avvia-
to studi e processi di inquadramento 
del tema atti a costituire una base per 
l’attività di regolazione. La princi-
pale fonte di indicazioni ad oggi è il 
documento emanato dal Parlamento 
Europeo “Risoluzione del Parlamento 
europeo del 16 febbraio 2017 recante 
raccomandazioni alla Commissione 

concernenti norme di diritto civile 
sulla robotica (2015/2103 (INL))”.
Oggi i robot sono in grado di svolge-
re (in ambiti protetti quali ospedali, 
industrie, magazzini, officine, dove la 
macchina robot è gestita sotto la re-
sponsabilità di uno specifico addetto) 
attività che tradizionalmente erano 
tipicamente ed esclusivamente uma-
ne. Inoltre, lo sviluppo di determinate 
caratteristiche autonome e cognitive 
– ad esempio la capacità di appren-
dere dall’esperienza e di prendere de-
cisioni quasi indipendenti – li ha resi 
sempre più simili ad agenti che inte-
ragiscono con l’ambiente circostante 
e sono in grado di alterarlo in modo 
significativo
Attualmente il robot non può essere 
considerato responsabile delle proprie 
azioni, tuttavia il quadro giuridico in 
essere non sarebbe sufficiente a copri-
re la casistica di danni potenzialmen-
te causati dalla nuova generazione di 
robot negli spazi pubblici, in quanto 
questi possono essere dotati di capaci-
tà di adattamento e di apprendimento 
che implicano un certo grado di im-
prevedibilità nel loro comportamento, 
questo perché essi imparerebbero in 
modo autonomo, in base alle espe-
rienze diversificate di ciascuno, e in-
teragirebbero con l’ambiente in modo 
unico e imprevedibile.
La progettazione di aree urbane dove 
introdurre i robot umanoidi comporta 
quindi per le amministrazioni locali 
la necessità di riappropriarsi di molti 
aspetti per i quali le APP e le piat-
taforme digitali stanno assumendo il 
controllo, modificando anche la perce-
zione della sicurezza e delle disabilità. 
La concezione del progetto ROBO-
cam sviluppata a Prato all’interno del 
progetto Riversibility è stata imper-
niata sul paradigma robot-ipoabilità 
e va ad agire rispetto alle problemati-
che sottolineate dalla Risoluzione EU 
come garanzia di una progettazione 
imperniata su un progresso utile all’es-
sere umano e legato al potenziamento 
dei servizi alla società a partire dalle 
categorie maggiormente vulnerabili: 
una sfida eccezionale per la creazione 
di un modello per una strategia di ri-
disegno della città a misura di uomo e 
inclusiva, studiato e tarato attraverso 
la sperimentazione di sistemi robotici 
e l’osservazione delle difficoltà assolute 
della macchina, guardate come oggetto 
non dotato di organi di senso e dunque 
costruito come concentrazione di ausili 
sensoriali atti a farlo muovere, vedere, 
orientarsi, sentire, toccare.
L’opportunità che si vuole cogliere è 
duplice: adattandoli ai robot, gli spa-
zi urbani diventano sicuri e utilizza-
bili anche per i cittadini svantaggiati 
fisicamente e sensorialmente e ogni 
ausilio progettato per il robot può es-
sere utilizzato per il cittadino disabile 
e viceversa.
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FANGHI NOSTRI
Giovanni Commare

Un piccolo paese che puzza di pelli e di 
cuoio, di concerie e di calzaturifici,

gente gonfia di pancia, portafogli gonfio 
di soldi, pochi sogni per le strade

(Alberto Pozzolini) 

N ei fanghi della concia Il Grandeve-
tro ci è nato e, se fare politica vuol 

dire sporcarsi le mani, i fondatori hanno 
saputo fare politica tanto quanto cultura, 
cercando di realizzare qualche progetto 
se non proprio sogni. E poiché quei fan-
ghi, come mezzo secolo fa, continuano a 
segnare la cronaca dei nostri giorni, pro-
viamo a confrontarci con questa storia, 
anzi con un anno. A caso? Forse. Per chi 
crede che la storia serva a qualcosa.
Morire di concia non è un destino è il tito-
lo di un articolo del maggio ’78. Si scrive 
che gli operai hanno una ridotta coscien-
za del problema e questo rende impossi-
bile un cambiamento reale: non bastano 
il depuratore (esiste dal 1974) e il centro 
di medicina preventiva, se la gestione re-
sta affidata solo ai tecnici e non si intacca 
l’ignoranza degli operai riguardo ai pro-
cessi produttivi e ai fattori di rischio e di 
nocività presenti nell’ambiente di lavoro. 
Nello stesso numero una lettera della 
Lega Antinquinamento di Ponticel-
li (Santa Maria a Monte) denuncia l’e-
sasperazione della popolazione, stufa 
per gli inganni del padronato conciario 
e per le tante promesse mai mantenute 
dagli uffici provinciali. La “ricchezza” del 
Comprensorio del cuoio non è assoluta-
mente sufficiente a ripagare gli enormi 
danni che l’hanno resa possibile. “L’isola 
felice” si è scoperta “isola problematica”. 
Si esorta perciò alla lotta su obbiettivi 
ben determinati: individuare i prodotti 
e i processi di lavorazione da eliminare 
e da migliorare; pretendere subito modi-
fiche ambientali (depuratori, aspiratori, 
finestre, ecc.), eliminando gli straordinari 
(si lavora 12-14 ore al giorno!).
Negli anni del boom economico e nei 
seguenti le concerie e i calzaturifici era-
no cresciuti e avevano fatto miliardari 
gli imprenditori conciatori di pelli e gli 
altri delle attività connesse. Guadagnava-
no bene anche gli operai, specialmente i 
capiconcia, i tecnici, una parte dei quali 
finiva cooptata nella proprietà dell’azien-
da o, in numero maggiore, aveva affidate 
alcune fasi delle lavorazioni, il lavoro in 
conto terzi. Se uno si domanda come mai 
si imponesse tanto facilmente l’egemonia 
borghese in un contesto politico dal do-
poguerra dominato dai socialcomunisti, 
può trovare una delle possibili risposte in 
un commovente ricordo di Sergio Pan-
nocchia scritto da Romano Masoni (Ti 
vedo un po’ stanco, 2008) in cui la causa 
originaria di questa mutazione antro-
pologica vien fatta risalire alla sconfitta 
subita dal movimento operaio del com-
prensorio nel 1953 dopo tre mesi di scio-
pero a oltranza. Il risultato fu catastrofico. 
Centinaia di licenziamenti, paghe ridotte 
drasticamente, crumiri in fabbrica e ricatto 
padronale sempre più arrogante. 

Ci piace questa immagine degli operai 
sconfitti nella dura lotta piuttosto che il 
grigio prevalere del sentire piccolo bor-
ghese nel corso del tempo come causa 
del radicale mutamento, non contrasta-
to dalla sinistra, per cui ci si dimenticò 
dell’aria e dell’acqua, della qualità della vita 
e passò il mito dell’arricchirsi a tutti i costi, 
il mito dello sviluppo industriale caotico e 
indiscriminato, dell’illusione dell’isola felice.
I problemi esplosero con l’approvazione 
della Legge Merli, 10 maggio 1976 n. 
319, per la tutela delle acque dall’inqui-
namento, che fissava limiti precisi per le 
sostanze inquinanti e imponeva agli enti 
locali, minacciando sanzioni penali, atti-
vità di controllo. Una prima vittoria dei 
movimenti ambientalisti e dei lavorato-
ri consapevoli. I pretori cominciarono a 
bloccare la produzione e a sequestrare le 
aziende che sversavano sostanze inqui-
nanti nei corsi d’acqua e avvelenavano 
l’ambiente. 
Il Distretto del cuoio divenne un caso 
nazionale dopo la pubblicazione sull’E-
spresso n. 30 del luglio 1978 di un artico-
lo di Sergio Saviane intitolato L’inferno 
cromo, ripreso dai principali quotidiani 
nazionali. Il Grandevetro gli dedicò l’edi-
toriale del numero di settembre, La ver-
gogna, e un paio di articoli. Santa Croce 
veniva inclusa fra le località più inquinate 
d’Italia, insieme a Cirié e Seveso, con il 
record di morti per tumore. La vergogna 
appunto. La giunta scrisse al ministro 
della sanità, qualcuno si rivolse ai giornali 
per tentare un’autodifesa e minimizzare 
la gravità della situazione. I chimici del 
cuoio riuniti a Viareggio sancirono che i 
sali di cromo, quelli verdi, non erano dan-
nosi. Insomma, la gente voleva lavorare in 
pace, gli industriali erano i primi a com-
battere l’inquinamento. Un discorrere, un 
fare polverone, per cercare di cancellare la 
vergogna. Fra le forze politiche si distin-

gueva il PCI che azzardava un’autocritica 
e coniava lo slogan “Produrre senza in-
quinare”, mentre si taceva sul non fun-
zionamento del depuratore, sulle analisi 
del consorzio sociosanitario, sugli errori, 
sugli alti profitti, sullo sfruttamento. 
Il numero si chiudeva con un articolo 
di Coriolano Mandoli, prudentemente 
pubblicato come lettera: Ciò che Saviane 
non ha detto. L’autore, sostanzialmente 
d’accordo con il quadro agghiacciante 
descritto da Saviane, lo trova però non 
documentato e poco incisivo nell’indi-
viduazione delle responsabilità politiche, 
che vanno ricercate nelle giunte di sini-
stra, quelle che, dal dopoguerra, hanno 
governato i sei comuni del comprensorio 
senza mai ostacolare seriamente un’evo-
luzione del settore conciario caotica, di-
struttiva (e, alla lunga, senza un futuro se 
non pagato a caro prezzo dalla salute di 
tutti). Perché? Per una specie di patto di 
non ingerenza con l’imprenditore-tipo 
locale, figura che comprendeva ex operai 
o figli di ex operai. Una neo-piccola bor-
ghesia un po’ cafona e con il mito unico 
del profitto facile e veloce, politicamente 
collocata a sinistra e in particolare ade-
rente al PCI. 
Quando si dice parlar chiaro e indovi-
narci. Tuttavia quella classe dirigente fu 
capace di spostare il patto a un livello 
più avanzato. Quei sindaci comunisti (in 
particolare Adrio Puccini di Santa Cro-
ce) seppero cogliere i caratteri reali della 
crisi e individuare le forze su cui puntare 
per un cambiamento che assicurasse lo 
sviluppo. Una proposta dichiaratamen-
te interclassista (trasversale, usano dire 
adesso) che unificava gli interessi di im-
prenditori e operai, con quei padroncini 
provenienti dalla classe operaia a fare da 
fulcro: se volevano che le concerie conti-
nuassero a produrre profitto e benessere 
bisognava tagliare l’inquinamento, inve-

stire per difendere le aziende, ma anche 
l’ambiente, produrre senza inquinare. 
Il patto trasversale, governato dalle isti-
tuzioni politiche, funzionò. Il progetto 
diede risultati straordinari e Santa Croce 
divenne un modello a livello mondiale, si 
poteva fare della concia una produzione 
pulita e bonificare l’ambiente. Una pro-
duzione di alta qualità per le aziende del 
lusso. Gente che si era spaccata la schiena 
aveva fatto di Santa Croce uno dei Co-
muni a più alto reddito d’Italia. Anche se 
non tutti gli abitanti se ne sono accorti.
Poi ogni tanto all’improvviso si scopre 
che il processo della depurazione dei 
fanghi non viene completato e i rifiuti 
vengono smaltiti in modo illegale, gra-
zie anche ai servizi di organizzazioni 
mafiose, mettendo a rischio la salute dei 
cittadini. Come se il tempo non fosse 
passato, se non per l’evoluzione della 
borghesia mafiosa. In effetti, il sistema è 
sempre capitalistico e il profitto lo sco-
po dominante. Il patto trasversale però 
si è mantenuto di crisi in crisi fino ad 
oggi, superando scandali e indagini: e il 
camorrista Schiavone che aveva parlato 
di smaltimento dei rifiuti delle concerie 
di Santa Croce nella Terra dei fuochi, e 
le inchieste Vello d’oro 1 e 2, e Blu mais 
(24000 tonnellate di fanghi al cromo 
usati come fertilizzanti su 150 ettari 
del Valdarno inferiore e della Valdelsa 
coltivati a grano e a mais che diventava 
blu). Superati nel silenzio, senza un di-
battito, una discussione. Se i sottoscrit-
tori del patto sono sempre le stesse parti 
sociali e istituzionali, sono cambiati i 
rapporti di forza. Sembra non essere 
più la capacità mediatrice della politi-
ca a dare la linea, ma gli interessi puri 
e semplici degli imprenditori. La man-
canza di ideologia, o di visione – come 
si banalizza adesso – dei politici, li rende 
succubi dell’ideologia dominante: l’in-
teresse dell’impresa è interesse generale. 
Il bravo amministratore è naturalmente 
convinto di fare l’interesse della sua “co-
munità”. Nell’unico dibattito pubblico 
sull’inchiesta Keu di cui abbiamo noti-
zia un ex sindaco del comprensorio ha 
onestamente ammesso che erano stati 
al traino di un’imprenditoria che assicu-
rava lavoro e benessere. Nella questione 
dei fanghi è urgente separare il controllo 
dalla gestione. 
Nel numero di ottobre-novembre 1978 
Il Grandevetro alla lotta contro l’inquina-
mento dedicò numerose pagine e come 
editoriale pubblicò il documento che 
promuoveva la costituzione di un Comi-
tato antinquinamento a cui la rivista ade-
riva, offrendo le sue pagine per discutere 
e proporre iniziative, per favorire la sensi-
bilizzazione di massa su questi problemi. 
Si trattava di cominciare a eliminare l’in-
quinamento là dove si produce, cioè nelle 
fabbriche. 
O nostalgia del bel tempo antico, che poi 
tanto bello non era. Quanto ci piacereb-
be ricevere un documento come questo e 
pubblicarlo come editoriale.
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ARGINIAMO IL FANGO
Manila Novelli

Intervista a Samuela MarconciniIl Comitato antikeu, di cui Lei è porta-
voce, si è costituito in occasione dei re-
centi avvenimenti di Santa Croce o è lo 
sviluppo di iniziative precedenti?
L’Assemblea Permanente No Keu si si è 
costituita il 17 aprile di quest’anno (2021), 
all’indomani dei primi risultati delle in-
chieste della Direzione Distrettuale An-
timafia di Firenze che hanno messo in 
luce un meccanismo mafioso di smalti-
mento illecito dei rifiuti conciari prodotti 
nella zona del Cuoio e seppelliti in varie 
parti della Toscana, tra cui il V lotto della 
nuova variante alla Strada regionale 429. I 
promotori dell’Assemblea Permanente si 
conoscono già da vario tempo: alcuni sono 
consiglieri comunali (della lista Buongior-
no Empoli - Fabrica Comune, e di quella 
Montelupo è partecipazione) o fanno parte 
di movimenti politici come Potere al Popo-
lo Empolese Valdelsa e il Partito della Rifon-
dazione Comunista, altri sono attivi a vario 
titolo in associazioni come Arci Comitato 
territoriale Empolese Valdelsa APS, Anpi 
- Sezione di Empoli, Non Una di Meno - 
Empoli, Settembre Rosso. Alle ultime ele-
zioni regionali del settembre 2020 molti 
di noi hanno appoggiato la lista di Toscana 
a sinistra, con Tommaso Fattori candidato 
e credo sia significativo che tre dei quattro 
candidati dell’Empolese-Valdelsa (Erika 
Di Michele, Mario Risaliti e la sottoscrit-
ta) adesso facciano anche parte dell’As-
semblea. A questo nucleo fondativo si 
sono aggregate poi altre associazioni, il cui 
elenco è in costante aggiornamento sulla 
pagina Facebook Assemblea Permanente 
No Keu. Ne ricordo soltanto alcune: Amici 
del padule di Fucecchio; Biodistretto Montal-
bano; Circolo Arci Fontanella; Circolo Arci 
Sant’Andrea; FAI Federazione Anarchica 
Italiana - sezione empolese; FAI Federazione 
Anarchica Italiana - sezione Castelfiorenti-
no; Forum delle donne di Certaldo; GEES 
Gruppo Empolese Emisfero Sud; PRC - 
Comprensorio del cuoio; PC - Comprensorio 
del cuoio. Partecipano anche singoli citta-
dini, in gran parte residenti lungo la fami-
gerata 429.

Come siete venuti a conoscenza delle 
inchieste in corso?
Dai mezzi d’informazione abbiamo ap-
preso che rifiuti conciari potenzialmente 
tossici e pericolosi sono stati seppelliti in 
varie parti della Toscana (Peccioli, Cre-
spina Lorenzana, Massarosa, Pontedera, 
Pisa e Montaione, oltre al V lotto della 
429). Per prima cosa, abbiamo organizza-
to un presidio pubblico al circolo Arci di 
Sant’Andrea, il 24 aprile, all’aperto. È stato 
un evento molto partecipato, che ha atti-
rato l’attenzione anche di media nazionali. 
Successivamente abbiamo partecipato alla 
Biciclettata popolare del primo maggio, or-
ganizzata dall’associazione La Rossa, da 
Lari fino alla ex discarica La Grillaia di 
Chianni, in cui si prevede di stoccare l’a-
mianto. Personalmente, in quell’occasione 
ho finalmente avuto modo di conoscere 
una realtà – il Gruppo Zero – che durante 
la campagna elettorale mi aveva contatta-

to per far conoscere una decisione scelle-
rata presa dal consiglio regionale toscano a 
fine consiliatura, a giugno 2020, e passata 
in sordina: quella cioè di decretare la ri-
apertura di una discarica che aveva visto 
l’arrivo di una quantità di rifiuti – com-
presi, ironia della sorte, i fanghi conciari 
– ben oltre il limite tollerabile, e che era 
stata chiusa già nel 1998. Per il giorno 8 
maggio, abbiamo organizzato un incontro 
tecnico aperto alla cittadinanza, sempre al 
circolo Arci di Sant’Andrea. Il 29 maggio 
abbiamo partecipato invece alla manife-
stazione organizzata dal presidio Libera 
del Comprensorio del Cuoio e della calzatura 
Genovese Pagliuca nel cuore del problema, 
ovvero a Santa Croce sull’Arno.

Vi avvalete del supporto di tecnici, in 
materia di salvaguardia ambientale? 
Della Assemblea Permanente No Keu fanno 
parte, oltre a cittadini, politici ed attivisti, 
anche tecnici ambientali e avvocati. È 
stato grazie al loro aiuto che fin da subi-
to abbiamo mandato una richiesta for-
male tramite pec ai sindaci dell’empolese 
Valdelsa e del distretto del cuoio, alla Asl, 
all’Arpat e alla regione per conoscere quali 
controlli erano stati eseguiti fino a questo 
momento e come si intendeva procedere 
per tutelare la salute dei cittadini. Un mese 
dopo, ci ha risposto l’Arpat, dichiarando 
che fin dal 2018 aveva rilevato irregolari-
tà nel materiale cosiddetto Keu, che non 
era risultato idoneo alle prove di cessione, 
visto che rilasciava liquidi pericolosi. Per-
tanto, non avrebbe dovuto essere trattato 
come un inerte da utilizzare nel sottofon-
do stradale ma smaltito in discarica come 
rifiuto speciale. Le segnalazioni dell’Ar-
pat alla regione Toscana rispetto a questa 
problematica sono proseguite nel 2019 e 
nel 2020, segno evidente che si trattava di 

un problema che, nonostante la diffida da 
parte della regione Toscana, continuava 
ad andare avanti: qualcuno ha classifica-
to come Keu (che, se ben trattato, non è 
tossico) qualcosa che non lo era affatto e 
che contiene invece metalli pesanti che 
possono disperdersi nell’ambiente. Ab-
biamo ricevuto poi una risposta da parte 
del reparto prevenzione dell’Asl, che non 
aggiunge grossi elementi di novità, ma 
stiamo ancora attendendo le risposte delle 
altre istituzioni. Adesso però vorremmo 
sapere anche perché questo meccanismo, 
denunciato dall’Arpat, non è stato blocca-
to. Perché le nostre amministrazioni non 
ne erano a conoscenza? E se lo erano, per-
ché non hanno fatto in modo di impedire 
che il danno avvenisse?

Che rapporti avete con le istituzioni lo-
cali? Come si confrontano con voi?
Il 10 giugno scorso si è svolto un incon-
tro con la cittadinanza – ancora una volta, 
presso il circolo Arci di Sant’Andrea – 
convocato dalla sindaca di Empoli, Bren-
da Barnini. Era un incontro che avevamo 
chiesto noi, ma in tutt’altra forma. Anche 
la data non era stata concordata insieme, 
anzi ne siamo venuti a conoscenza dal-
la stampa, tant’è che sia Paolo Gaccione 
(l’altro portavoce dell’Assemblea Per-
manente) sia io quella sera non abbiamo 
potuto partecipare a causa di impegni di 
lavoro. Nonostante ciò, in quell’occasione, 
abbiamo dimostrato non solo che ci sia-
mo, ma che la nostra presenza organizzata 
serve da pungolo alle amministrazioni e 
da cassa di risonanza delle istanze dei cit-
tadini. La sensazione netta è che le ammi-
nistrazioni locali tendano ad ignorarci e a 
sminuire il valore del nostro impegno. A 
livello regionale ciò è ancora più evidente, 
se si considera che il Presidente Eugenio 

Giani ha dato ascolto ad una studentessa 
del liceo Virgilio di Empoli, che, sollecita-
ta dalla sua insegnante e dal nostro lavo-
ro di approfondimento, aveva scritto una 
lettera aperta al presidente della regione 
Toscana in cui si chiedeva come mai ci 
sono così tanti bambini malati di tumo-
re al Meyer, l’ospedale che lei è costretta a 
frequentare periodicamente a causa di una 
malattia rara: forse viviamo in un ambien-
te patogeno? Forse la Toscana è una re-
gione patogena? Bene: a queste domande 
Giani ha dato rassicurazioni convocando 
la studentessa a Firenze, ma perché non 
ha fatto lo stesso con noi? Aveva paura 
delle nostre domande? Probabilmente 
non avrebbe saputo come rispondere, se 
qualcuno gli avesse chiesto conto dell’e-
mendamento incriminato – quello che 
venne fatto passare in tutta fretta a mag-
gio del 2020, quando lui era presidente del 
Consiglio Regionale – emendamento che 
adesso è stato cancellato, ma che avrebbe 
svincolato l’impianto Aquarno dall’obbligo 
di sottoporsi all’AIA (Autorizzazione In-
tegrata Ambientale), cosa che è stata poi 
giudicata incostituzionale.

Qual è il vostro programma per prose-
guire l’iniziativa?
Venerdì 25 giugno abbiamo appreso dal-
la stampa che i prelievi effettuati un mese 
prima non solo rivelano effettivamente la 
presenza di sostanze tossiche nel V lotto 
della 429, in particolare cromo, in quantità 
preoccupanti per la salute (1.331 grammi 
per litro, pari a oltre 26 volte il limite pre-
visto dalla legge), ma anche che in caso di 
pioggia o altri eventi atmosferici possono 
disperdersi nel terreno. Il giorno successi-
vo, coordinandoci con gli abitanti, abbia-
mo organizzato un presidio sul “cerotto”, 
il punto in cui sono stati fatti i sondaggi 
e che nel frattempo è stato coperto da un 
telo nero. Abbiamo lasciato uno striscione 
con la scritta Pretendiamo chiarezza e so-
luzioni. La nostra salute vale + dei profitti. 
Assemblea Permanente No Keu, ben visibile 
dal tratto vecchio della 429. Inoltre, abbia-
mo in mente di organizzare altre iniziati-
ve, a breve, a medio e a lungo termine: la 
visione di un film a tematica ambientale 
che verrà proiettato alla casa del popolo 
di Sant’Andrea la sera di lunedì 5 luglio; 
una biciclettata lungo la 429 (prevista per 
domenica 19 settembre); un incontro con 
altri comitati che, come noi, stanno lot-
tando in tutta la regione Toscana contro i 
danni ambientali (previsto per fine luglio). 
In prospettiva c’è la voglia di unire le lotte 
a livello nazionale: siamo già in contatto 
con le mamme No Pfas del Veneto, che 
stanno combattendo contro un inqui-
namento invisibile, gli Pfas, le sostanze 
perfluoroalchiliche, sostanze cancerogene 
rilasciate per anni da una ditta ormai fal-
lita, la Miteni, che ha avvelenato le acque 
delle province di Padova, Vicenza e Vero-
na, contaminando circa 300.000 persone. 
In gioco c’è il futuro, in discussione ci sono 
l’intero sistema di produzione e la gestio-
ne dei rifiuti: di cose ne abbiamo da fare!

Alessandra Mussolini
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Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

I GUAI DELL'ACQUARNO
Antonio Piro

L’ inchiesta Keu venuta recente-
mente alla ribalta sulla filiera il-

legale dello smaltimento dei rifiuti del 
settore conciario è solo l’ultima di un 
film che va avanti da oltre vent’anni. 
La scoperta che i residui delle lavora-
zioni industriali del cuoio non sia-
no stati inertizzati ma siano stati usa-
ti come sottofondo stradale, che ci sia-
no stati sversamenti nel torrente Uscia-
na, che ci si sia avvalsi di ditte di movi-
mento terra collegate alla ‘ndranghe-
ta, d’altronde, non ci ha stupito. Nel-
la zona del cuoio la depurazione delle 
acque nei fatti è sempre stata control-
lata e gestita dal Consorzio Conciatori, 
il consorzio dei padroni, un organismo 
privato che, a quanto sembra emergere 
dalle inchieste giudiziarie, per far otte-
nere a qualcuno il massimo del profit-
to possibile se ne infischia della salute 
della gente e della sostenibilità della 
produzioni. Nel 2016 il dossier “Una 
dura storia di cuoio” del Centro Nuo-
vo Modello di Sviluppo aveva puntato 
i riflettori sulle condizioni dei lavora-
tori delle concerie, fatte di precarietà, 
di ambienti malsani in cui i lavora-
tori, in gran parte africani, lavorava-
no senza adeguate protezioni, esposti a 
frequenti incidenti. Ma questi padro-
ni non solo hanno sfruttato i lavora-
tori nelle loro aziende: alcuni di loro 
hanno anche avvelenato fiumi, campi e 
chissà quant’altro emergerà nel tempo. 
Lo scopriremo probabilmente quan-
do questi pericolosi rifiuti contenenti 
arsenico, cromo e altri metalli pesanti, 
sparsi non sappiamo nemmeno esatta-
mente sotto quali strade, nei parchi e in 
quali altri luoghi, entreranno nella fal-
da acquifera. La Regione Toscana ave-
va parlato entusiasticamente di “econo-
mia circolare”, portando come esempio 
virtuoso il ciclo dei rifiuti e della de-

purazione nel Comprensorio del cuoio, 
realizzato anche grazie a importanti fi-
nanziamenti regionali ed europei. Ma 
dalla indagini sembra emergere che di 
circolare c’è solo il giro dei profitti rea-
lizzati in nero con imprese collegate 
alla ‘ndrangheta, grazie ai risparmi sui 
costi dello smaltimento. Il problema 
centrale, che le forze politiche eludono, 
è che fino a quando la depurazione del-
le acque nella Zona del Cuoio non sarà 
controllata e gestita direttamente da 
un ente completamente pubblico, con 
un forte controllo esercitato dai lavora-
tori, saremo periodicamente costret-
ti a subire questo vergognoso spettaco-
lo fatto di corruzione e avvelenamen-
ti. Non si può lasciare la gestione del-
la depurazione delle acque agli inqui-
natori. I sindaci di tutta la zona e i sin-
dacati a loro contigui non hanno mai 
contrastato questa gestione privatistica 
della depurazione. È ora di comiciare 
a farlo. Anche perché il futuro potreb-
be riservarci guai perfino peggiori: con 
il famoso progetto del Tubone è infat-
ti sorto una specie di blocco trasversa-
le, composto da politici e imprenditori, 
che non ammette obiezioni a un mega-
progetto molto discusso ma forte-
mente voluto dai conciatori, dal costo 
esorbitante di duecento milioni di euro, 
che convoglierà nella Zona del Cuoio 
milioni di metri cubi di scarichi fognari 
(merda più metalli pesanti) provenien-
ti da altre zone della Toscana allo sco-
po di diluire gli scarichi delle conce-
rie. È un progetto di cui beneficeran-
no grandemente gli industriali, ma che 
verrà finanziato da tutti i cittadini, con 
le bollette e con le tasse. E, come se non 
bastasse, il Tubone verrà in buona parte 
gestito da Aquarno, il consorzio che in 
questi giorni è al centro dell’inchiesta 
Keu! Come possiamo fidarci?

CHE BUON PREZZO
Luca Scarselli

L’ inchiesta “Keu” ha colpito e tra-
volto il Comprensorio del Cuo-

io. Sebbene ci fossero degli evidenti 
segnali di infiltrazioni mafiose e di 
macroscopiche illegalità nel no-
stro territorio già da tempo, alcuni 
si sono svegliati improvvisamente, 
come delle “belle addormentate”, 
urlando con grida acute e di terrore 
perché nel loro letto hanno trovato 
“l’orco Mafioso”, anche se in realtà 
hanno fatto finta di non vederlo per 
anni. La suddetta indagine si può 
sinteticamente spiegare evidenzian-
do che i fanghi conciari venivano 
trattati nell’essiccatore-pirogassifi-
catore “Ecoespanso” di Santa Croce 
sull’Arno; lo scopo di questo impian-
to era di trasformare i fanghi conciari 
nel “sottoprodotto-rifiuto” Keu, che 
se trattato adeguatamente e a certe 
temperature ne avrebbe permesso il 
reimpiego nell’edilizia. L’inchiesta 
ha scoperchiato anche un sistema di 
politici legati al mondo dei concia-
tori che ha portato alle dimissioni di 
Ledo Gori, Capo di Gabinetto del 
Presidente della Regione Toscana. 
Le indagini vedono coinvolti alcuni 
consiglieri regionali e anche la Sin-
daca di Santa Croce sull’Arno. In 
tutta questa vicenda, però, sta sfug-
gendo un particolare che concerne la 
accuse rivolte al Consigliere Regio-
nale, ex Presidente della Provincia 
di Pisa, Andrea Pieroni. Da quanto 
emerge dalle fonti di stampa e dalle 
indagini, il suddetto consigliere re-
gionale “avrebbe presentato, dietro 
promessa di appena 2-3 mila euro per 
finanziare la campagna elettorale, un 
emendamento alla legge regionale 
20 del 2006 sulla tutela delle acque 
dall’inquinamento [...] che avrebbe 
favorito il traffico e lo smaltimento 

illecito di rifiuti dei conciatori”. Il 
suddetto emendamento è stato ap-
provato dal Consiglio Regionale e 
prontamente impugnato dal Gover-
no innanzi alla Corte Costituzionale. 
I fatti imputati al Pieroni potrebbero 
essere leciti o illeciti, quello che però 
a molti sfugge è che basti promettere 
ad un consigliere regionale duemila 
euro per la campagna elettorale per 
ottenere la modifica di una legge re-
gionale. Si può comprendere come 
un simile fatto, se dimostrato veritie-
ro, farebbe solo infuriare chi da anni 
lotta per i diritti propri e degli altri. 
Ad esempio, il sottoscritto da più di 
dieci anni, grazie all’Unione Inquili-
ni, lotta per il diritto alla Casa. Lot-
tare per il diritto alla casa è veramen-
te duro dal punto di vista politico, 
giuridico ma anche dal un punto di 
vista fisico e morale, perché le scon-
fitte sono tante e per una vittoria oc-
corre lavorare molto. Ora, sapere che 
basterebbe pagare 2000 o 3000 euro 
per poter cambiare una legge regio-
nale porta alla seguente riflessione. 
Perché stare a faticare con i picchet-
ti “antisfratto”, le manifestazioni, le 
azioni di protesta o anche le faticose 
azioni legali? Infatti, dobbiamo ri-
cordare che in base all’ultimo “Rap-
porto sull’Abitare” della Regione To-
scana sono 46.470 i nuclei familiari 
che vivono in alloggi ERP, cioè nelle 
case popolari, e circa 230.000 sono i 
nuclei familiari che vivono come in-
quilini in alloggi privati. Ipotizziamo 
di poter chiedere dieci euro a nucleo 
familiare: raggiungeremmo le somme 
di 464.700 euro e 2.300.000 euro. 
Con simili importi quanti “contribu-
ti a consiglieri regionali” potremmo 
dare? Potremmo modificare tran-
quillamente tutte le leggi regionali 
sugli inquilini pagando pochi euro 
a persona! Basterebbe che ci venisse 
fornito un “listino prezzi”, perché ov-
viamente non tutte le modifiche alle 
leggi potrebbero costare il “prezzo 
scontato” di 2000 euro. E soprattutto 
dovremmo avere la lista di chi paga-
re… Ovviamente stiamo facendo una 
provocazione, ma non priva di fonda-
mento. Chiariamo che prendiamo il 
consigliere Pieroni come esempio per 
illustrare un concetto. Pieroni potrà 
dimostrare la propria innocenza ma 
dovrà anche dimostrare che non ha 
mai preso o non si è fatto promette-
re due o tremila euro per la propria 
campagna elettorale e per modificare 
una legge, perché altrimenti questo 
sarebbe certamente ricordato come 
uno dei momenti più bassi della poli-
tica toscana degli ultimi anni.

Brevi
Charles Dickens, La piccola Dor-
rit, Aldo Martello Editore, Milano, 
1950, vv 1-2 pp. 539-477, s.i.p.
Intimorito dai due volumi avevo sem-
pre esitato. La pandemia mi ha fatto 
decidere. Mio dio! Il peggior roman-
zo di Dickens. La storia va avanti a 
singhiozzi, con tutto il campionario 
dei colpi di scena più triti: l’eredità; il 
figlio che non è figlio; l’imbroglione 
che tutto travolge con sé. Ma quan-
do per fare andare una macchina così 
sgangherata si fanno camminare gli 
storpi e si elimina il cattivo facen-
dogli crollare la casa addosso mentre 
fuma tranquillamente, Non resta che 
scoppiare in una risata. (m.i.r.)
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IL CITTADINO IN TRAPPOLA
Samuela Marconcini

Con 8.000 tonnellate di rifiuti con-
ciari sepolti sotto una strada che 

passa sotto casa, è difficile dormire se-
reni la notte. Soprattutto quando si ha 
la certezza che queste 8.000 tonnellate, 
in caso di pioggia, possono rilasciare 
cromo – una sostanza potenzialmente 
cancerogena – in quantità preoccupan-
ti per la salute: 1.331 grammi per litro, 
pari a oltre 26 volte il limite previsto 
dalla legge. Perché il cromo è stato se-
polto lì? Secondo la Direzione Distret-
tuale Antimafia, la ’ndrangheta ha dato 
una mano a imprenditori compiacen-
ti a smaltire in maniera illegale rifiuti 
speciali, risparmiando così milioni di 
euro. Questa è senz’altro una risposta 
possibile, ma è una risposta legata a 
questo singolo episodio, che coinvol-
ge il V lotto della nuova variante alla 
strada regionale 429 e altre zone della 
Toscana in cui sono state sepolte altre 
tonnellate di rifiuti tossici. Secondo il 
rapporto Una dura storia di cuoio. Viag-
gio nell ’industria della concia tramite il 
distretto di Santa Croce, pubblicato nel 
2015 e disponibile online, sono una 
cinquantina (ovvero il 16% del tota-
le) le imprese che conciano esclusiva-
mente al vegetale: le altre utilizzano il 
cromo. I rifiuti che contengono cromo 
costituiscono dunque un risultato es-
senziale del processo produttivo della 
maggior parte degli oggetti in pelle, 
ne sono elemento costitutivo. Imma-
giniamo allora un abitante della 429, 
che ha preso coscienza di questo fatto, 
e che adesso vada a comprarsi un paio 
di scarpe e un giacchetto. Forse fino a 
ieri lo ha fatto senza pensarci, adesso 
non potrà fare a meno di chiedersi se 
nel cuoio della suola delle scarpe o 
nella pelle del giacchetto ci sia stato o 
no utilizzo di cromo, che forse sta in-
quinando le falde acquifere di casa sua, 
in maniera lenta e inesorabile. Cosa 
farà? Continuerà a comprare prodotti 
del genere oppure li boicotterà intera-
mente, convincendo i vicini di casa, i 
parenti e gli amici a fare altrettanto? Si 
chiederà cosa faranno i lavoratori del 
settore se non riusciranno più a ven-
dere questi prodotti? Sceglierà soltanto 
oggetti fatti con la concia al vegetale? 
Oppure ancora opterà per quelli realiz-
zati con un materiale sintetico, alterna-
tivo alla pelle di animali?
Queste sono le domande che dovrebbe 
farsi ogni consumatore nel momento 
in cui fa un acquisto, ovvero: che tipo di 
lavoro c’è dietro a un determinato pro-
dotto? Qual è il suo impatto ambien-
tale? Quali tipi di effetti ha sul piano 
sociale nel luogo in cui viene prodotto? 
Si tratta di domande impegnative e fa-
ticose, ma sono quelle che trasformano 
un consumatore in un cittadino, titola-
re di diritti e doveri, tra cui il primo, es-
senziale, quello di essere correttamente 
informato sulla realtà che ci circonda. 
Un cittadino non si limita ad acquista-
re un prodotto: chiede, vuole sapere, e 

pretende che i diritti di cui gode (o di 
cui dovrebbe godere) siano garantiti 
anche a chi quel prodotto l’ha realiz-
zato, in ogni sua fase, in ogni parte del 
mondo. Un consumatore compra un 
oggetto senza pensare – il fatto di aver 
dato dei soldi gli sembra sufficiente – e 
senza pensare lo butta via. Un cittadi-
no no, un cittadino pensa e si chiede: 
quanto è stato pagato il corriere di 
Amazon che arriva a casa mia? E l’ope-
raio in Cina che ha fatto le mascherine 
FFP2? E chi e come smaltirà i rifiuti? 
Dove andranno quei rifiuti: in Tosca-
na? In Campania? In Africa?
La responsabilità dell’acquirente è un 
tema di cui l’associazione che rappre-
sento, il GEES (Gruppo Empolese 
Emisfero Sud) si occupa fin dalla sua 
fondazione, nel 1995: boicottaggio, 
consumo critico e promozione del 
commercio equo e solidale sono le 
tematiche al centro dell’attività del 
GEES. Siamo abituati a proiettare le 
nostre riflessioni su un piano globale 
e ad analizzare le catene dello sfrutta-
mento che ancora separano un Nord 
del mondo ricco e potente (anche se 
con crescenti fasce di emarginati eco-
nomici al suo interno) da un Sud del 
mondo in crescita ma comparativa-
mente più povero e meno influente. 
Il caffè che viene venduto nella bot-
tega Altromercato Empoli – gestita 
dalla cooperativa Il Villaggio dei popoli 
di Firenze con l’aiuto indispensabile 
dei volontari del GEES – costa leg-
germente di più perché è giusto che 
i contadini che lo hanno raccolto ri-
cevano un salario adeguato al costo 
della vita. Così il cioccolato, il the, 
e tutti gli altri prodotti della botte-
ga. Le grandi multinazionali non si 
fanno scrupoli a impiegare minoren-
ni nella raccolta del cacao in Costa 

D’Avorio, costringendoli a spruzzare 
pesticidi senza alcuna protezione. Il 
commercio equo e solidale invece ri-
conosce un margine ai produttori che 
permetta loro di avere una vita digni-
tosa e non li costringa, schiacciati dai 
debiti, a far lavorare i propri figli. Da 
diversi anni nella grande distribuzio-
ne si trovano prodotti con il marchio 
Fairtrade: in bottega no, perché acqui-
stiamo tramite centrali d’importazio-
ne che si interfacciano direttamente 
con cooperative di contadini e perché 
privilegiamo un rapporto diretto coi 
produttori a un’etichetta e a una cer-
tificazione, che pure sono elementi 
necessari per la tutela di chi compra. 
Con il tempo, la varietà e la tipologia 
di prodotti presenti in bottega si sono 
evoluti e ampliati: adesso c’è una forte 
attenzione ai prodotti sfusi (detersivi 
e prodotti per l’igiene personale) e a 
quelli del sociale italiano, realizzati 
dalle cooperative antimafia di Libera 
o da quelle che impiegano detenuti o 
persone svantaggiate. Dietro ad ogni 
prodotto c’è una storia: di rinascita, di 
riscatto, di sogni realizzati.
Una di queste è quella di Ali, un pa-
lestinese che ha un laboratorio di pro-
duzione artigianale di sandali in cuoio 
a Hebron, una delle città dove più pe-
sante si fa sentire l’occupazione israe-
liana. Il centro storico, un tempo sede 
di un fiorente bazar, è completamente 
chiuso; i pochi arabi che ancora vi so-
pravvivono sono chiusi in gabbia e chi 
si avventura tra le botteghe artigiane 
lo fa con una rete sopra la testa, posi-
zionata per cercare un riparo ai lanci 
di oggetti – pipì inclusa – da parte dei 
coloni israeliani. Che in questo infer-
no qualcuno abbia il coraggio di creare 
sandali di pace per il progetto “Peace 
steps” dell’ONG Vento di terra, ha il sa-

pore di un miracolo. Eppure Ali ci ri-
esce: ha 10 figli e non guida, ma grazie 
a sua moglie e un gruppo di 5 artigiani 
distribuisce casa per casa i sandali di 
sua produzione, li commercializza in 
alcune botteghe locali, soprattutto a 
Betlemme, e grazie ai prefinanziamen-
ti garantiti dal circuito del commercio 
equo e solidale riesce ad esportarli an-
che in Europa: pensare che si trovano 
in vendita anche nella nostra bottega a 
Empoli ci riempie di orgoglio e sod-
disfazione. Durante il periodo della 
pandemia gli ordini si sono azzerati, e 
Ali ha deciso di partire per la Turchia 
per fare formazione in un campo pro-
fughi: l’inventiva non gli manca, e cer-
tamente lo aiuta a barcamenarsi in una 
situazione estremamente complicata, 
in cui ad esempio pagare l’iva significa 
utilizzare la moneta dell’occupante, il 
quale deciderà se e come ripartirla tra 
Hamas e Autorità Palestinese. In tutto 
questo caos, Ali continua a realizzare i 
suoi sandali, che potrebbero essere gli 
stessi indossati da Gesù duemila anni 
fa, cercando di adattarli al gusto mo-
derno dei suoi acquirenti occidentali. 
Per questo, due studentesse dell’Ac-
cademia di Brera, Arianna e Jessica, lo 
hanno affiancato per realizzare modelli 
innovativi. Il commercio equo e solida-
le cerca sempre di coniugare il rispetto 
dei diritti civili su un piano globale con 
la qualità e la bellezza dei prodotti arti-
giani a livello locale: si tratta di una sfi-
da davvero complessa, ancora più diffi-
cile perché deve necessariamente con-
siderare il piano ambientale. Anche ad 
Hebron, purtroppo, si pratica la concia 
al cromo. Allora è qui che il cittadino 
responsabile, che vorrebbe comprare 
soltanto prodotti in linea con la sua 
coscienza, sani, rispettosi dell’ambien-
te e delle persone, si sente in trappola, 
e capisce che non può essere coerente 
fino in fondo neanche se lo vuole. Noi 
siamo tutti quanti pesantemente invi-
schiati in questo sistema produttivo, 
un sistema che ci induce a comprare 
sempre di più, che ci illude che solo la 
crescita del PIL garantirà nuovi posti 
di lavoro, che dimentica che il nostro 
mondo è fatto di risorse limitate, che è 
palesemente insostenibile e che è basa-
to sulla rapina delle risorse: spesso non 
ce ne accorgiamo, perché succede a 
migliaia di chilometri di distanza, ed è 
difficile avere davanti agli occhi i bam-
bini sfruttati nelle miniere di coltan in 
Congo mentre compriamo un cellulare 
che anche di coltan è fatto. Il sistema 
generalmente allontana dai nostri oc-
chi i suoi aspetti più spiacevoli, e la vi-
cenda del Keu di Santa Croce sull’Ar-
no ha avuto, se non altro, il merito di 
riportarci davanti agli occhi la nuda ve-
rità: il sistema è marcio, e la colpa non 
può essere addossata né ai lavoratori 
che non decidono le linee produttive, 
né ai cittadini. Occorre cambiarlo dalle 
fondamenta.

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina



l'ignoranza è forza32

ma non ospita / Conosce i nomi delle piante / Che taglia con la sega elettrica / Prepara un viaggio ma 

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

Aldo Moro

UNA STORIA COME TANTE
Salvatore Catello

O rmai è passato quasi un anno, ho 
rivissuto dentro di me tutti i pas-

saggi di quella vicenda spiacevole che 
spero non accada più a nessuno, anche 
se fino a che saremo in questo sistema 
purtroppo accadrà ancora. Lo avevo 
pensato fin dal giorno in cui decidem-
mo, in seno alla segreteria regionale to-
scana, di scegliere me, nonostante non 
volessi, come candidato presidente per 
le elezioni regionali in Toscana per il 
Partito Comunista. Come segretario re-
gionale era anche mio dovere. Pensavo 
che avrei avuto difficoltà a trovare un 
lavoro (all’epoca non lavoravo) e che se 
lo avessi trovato, nel momento in cui la 
candidatura fosse diventata di dominio 
pubblico avrei potuto avere dei proble-
mi. In una società sana, nessuno dovreb-
be pensare che candidarsi alle elezioni 
potrebbe portare problemi alla propria 
vita lavorativa e quindi alla propria vita. 
Purtroppo non sono il solo. Ma sono 
comunista; i comunisti sono morti per 
questa idea, morti per un mondo mi-
gliore, per fare in modo che si potesse 
vivere una vita a testa alta e dignitosa. Io 
che sono un dirigente del Partito Co-
munista devo aver paura? Figuriamoci! 
A Novembre 2019 annunciammo la 
nostra partecipazione alle elezioni re-
gionali, e la mia candidatura come pre-
sidente. Un mese dopo cominciai a la-
vorare presso la cooperativa ATI, colle-
gata alla cooperativa Archimede. Dal 
giugno 2018 al giugno 2019 vi avevo già 
lavorato da interinale: come data entry 
per i primi 6 mesi, e come informatore 
per la raccolta porta a porta per gli altri 6. 
Ricominciai a dicembre, facendo l’in-
formatore: giravo consegnando i conte-
nitori e spiegando come si facesse la 
raccolta porta a porta. A metà gennaio 
venni spostato in ufficio per fare il data 
entry, visto che erano state mandate via 
un paio di persone che non riuscivano a 
tenere i ritmi serrati della responsabile, 
che chiamerò Francesca, anche lei pre-
caria come me. Ovviamente il lavoro era 
tantissimo, i ritmi alti. In ufficio erava-
mo tre (io, Giulia e la responsabile Fran-
cesca) e in esterna a fare le consegne 
erano in undici. Nonostante l’esiguità 
dei numeri, svolgevamo il nostro lavoro 
regolarmente, anche facendo spesso 
straordinari. All’inizio di marzo la colle-
ga d’ufficio, Giulia, ci lascia. Ovviamen-
te nessuna sostituzione, il lavoro svolto 
da tre automaticamente lo facciamo in 
due. Ma senza battere ciglio. Comincia 
la pandemia: a metà marzo andiamo 
tutti a casa in cassa integrazione fino 
alla scadenza del contratto, che era pre-
vista per il 30 aprile. A giugno veniamo 
richiamati e ci assumono con l’altra co-
operativa, Archimede, perché per legge 
non potevano riassumerci con ATI. 
Contratto fino al 31 luglio. Non venia-
mo richiamati tutti. Quelli che secondo 
loro non rendevano, o che erano stati 
scortesi non vengono richiamati. Io ven-
go richiamato, quindi supero la prima 

selezione. Finiamo il contratto, e nel 
frattempo parte un altro piccolo lavoro, 
con scadenza 8 agosto, a Ponte a Ema. 
A fine luglio veniamo presi da una parte 
da Paolo, il responsabile superiore socio 
della cooperativa, e ci viene detto che ci 
verrà rinnovato il contratto fino al 30 
settembre, perché noi siamo la base su 
cui ripartirà il grosso del lavoro: oltre 
due anni su Firenze. Se io non fossi sta-
to previsto, non mi sarebbe stato rinno-
vato il contratto al 31 Luglio. Quindi 
passa agosto, tra ferie, giorni a casa sen-
za stipendio, sostituzioni e tempo im-
piegato ad imparare nuovi lavori. Nel 
frattempo col Partito riusciamo a racco-
gliere le firme in tutta la Toscana, e a 
fine agosto la mia candidatura è ufficia-
le. Il mio nome e il mio volto comincia-
no lentamente a girare sui media. Dopo 
le ferie, Paolo ci dice che quelli di noi 
che erano in ufficio, a rotazione sarebbe-
ro dovuti stare un po’ a casa senza sti-
pendio. A quel punto dico che avrei 
avuto bisogno di una decina di giorni 
per la campagna elettorale, in modo da 
non danneggiare i miei colleghi. Era 
una cosa che andava bene ad entrambi. 
Quindi, finite le elezioni, il 21 settembre 
torno al lavoro, ovviamente come prima 
cosa chiedo se il lavoro su Firenze sta 
per partire. Paolo con un bel sorriso mi 
dice che sì, sarebbe partito ad ottobre, e 
illustra, a me e alla mia ex responsabile 
Francesca, tutto il programma. Con il 
cuore tranquillo, il 30 settembre aspet-
tavo che Paolo passasse a farci firmare il 
contratto. Invece, a due ore dalla fine 
della giornata, e del contratto, mi arriva 
la telefonata della capa che mi dice che il 
contratto non mi verrà rinnovato perché 
siamo troppi. All’improvviso rimango 
senza voce. Telefonicamente, nemmeno 
di persona. Mi tremano le gambe, non 
riesco a reagire, e la ringrazio anche. Poi 

comincio a pensare: può mai essere vero 
che quello che durante la campagna 
elettorale avevo provato ad esorcizzare 
sia accaduto realmente? Ovviamente 
avverto il segretario generale, Marco 
Rizzo. Decidiamo di farne un caso, non 
tanto perché pensassi che ci sarebbero 
potuti essere margini di trattativa. D’al-
tronde, come si fa a dimostrare che il 
“licenziamento” è stato politico? Ma al-
meno per cercare di sfruttare la mia fi-
gura da un punto di vista mediatico, 
perché la prossima volta ci pensino due 
volte prima di fare una porcata del gene-
re. Ovviamente all’inizio i media mi 
prendono in considerazione, sono pas-
sati appena 10 giorni dalle elezioni. 
Sembrava oggettivamente una vendetta 
per la nostra campagna molto aggressi-
va nei confronti del PD, e dato che la 
mia cooperativa lavorava per i comuni, 
tutti in mano al PD, la cosa era abba-
stanza plausibile. Non abbiamo che 
supposizioni. Quasi sicuramente è stata 
una mossa autonoma della capa, pen-
sando così di mettersi in buona luce da-
vanti i suoi datori di lavoro. Ovviamente 
tiriamo in ballo Alia, che è l’azienda 
pubblica che appalta i lavori alla coope-
rativa Archimede, ed essendo noi politi-
camente per la pubblicizzazione e l’in-
ternalizzazione di tutti i servizi, riuscia-
mo a poter dire direttamente questa 
cosa ai media. In ballo tiriamo anche il 
comune di Firenze, che ha la quota di 
maggioranza di Alia. Immediatamente 
ricevo la solidarietà e l’appoggio di co-
munisti da tutta Italia, di una grande 
parte della sinistra fiorentina e di varie 
organizzazioni, e anche molta solidarie-
tà umana. I consiglieri Bundu e Palagi 
portano la questione in consiglio comu-
nale a Firenze. Lanciamo un presidio 
davanti ai cancelli di Alia, con una buo-
na partecipazione. Vengo convocato da 

Alia a parlare con i vertici suoi e della 
cooperativa: l’accoglienza non è delle 
migliori. Sono tutti arrabbiati perché 
sono andati a finire sui media, ma io gli 
faccio notare che altrimenti quell’incon-
tro non lo avrei avuto. Alia fondamental-
mente se ne lava le mani. Ci sarà un nuo-
vo incontro solo con la capa di Archime-
de che mi fa capire che mi avrebbero 
potuto denunciare per diffamazione, 
perché sui social avevo scritto che tratta-
vano i lavoratori come animali e che ero 
stato “licenziato”, parola che non avevo 
usato io, in realtà, ma i giornali. E che ero 
stato mandato via perché non ero bravo 
nel mio lavoro. Falso, sennò non mi sa-
rebbero stati rinnovati due contratti, e i 
miei colleghi potrebbero tranquillamen-
te testimoniare. Sinceramente ho pensa-
to molto se fargli causa oppure no, so-
prattutto quando ho saputo che a di-
cembre i miei ex colleghi sono stati tutti 
assunti a tempo indeterminato, e che a 
gennaio la cooperativa cercava nuovi la-
voratori come informatori. Alla fine ho 
desistito. Non sono appassionato di cau-
se, giudici e avvocati e soprattutto non 
volevo che i miei ex colleghi potessero 
anche solo lontanamente pensare male 
di me. Non so se qualcuno di loro è en-
trato nella cooperativa. Ma invece di 
consumarmi in una causa anche molto 
difficile ho semplicemente pensato di 
andare avanti, di continuare le mie batta-
glie politiche e di cercare un nuovo lavo-
ro, anche se in piena pandemia non era 
semplicissimo. Sono rimasto molto col-
pito da quello che mi è successo. Ho pas-
sato qualche mese in cui ho avuto vera-
mente difficoltà, sono stato abbastanza 
male. Arrivato a 40, ora 41 anni, senza 
lavoro, pensavo di aver trovato un lavoro 
che mi piaceva, pagato poco ma che mi 
piaceva, e in un ambiente tutto sommato 
soddisfacente. Finalmente vedevo anche 
un futuro, che mi era stato prospettato. 
All’improvviso sono sprofondato nuova-
mente nell’incertezza, nella disoccupa-
zione, in nuovi lavori precari di giorni o 
settimane. Ogni giorno che passa sento 
una pesantezza accumularsi su di me. 
Ancora ci ripenso, ci sto male, ma poi 
passa perché c’è da andare avanti. Sono 
fortunato, sono nel partito che voglio, 
continuiamo il nostro lavoro di crescita, 
ho trovato da qualche anno la compagna 
della mia vita, in famiglia per fortuna 
tutto va bene, la salute pure. Ma l’assenza 
di lavoro pesa sempre di più. Ho colto al 
volo l’occasione di raccontare questa sto-
ria per condividerla, e vorrei che smuo-
vesse qualcosa nelle coscienze delle per-
sone. Ho provato più volte a spiegare 
cosa significa avere un lavoro precario, o 
non averlo, per far capire lo stato d’ani-
mo di chi per un motivo o per un altro si 
trova in questa condizione. Spero di riu-
scire insieme a tanti a cambiare queste 
cose e semplicemente a trovare un’occu-
pazione. Non è che chiedo la luna, un 
lavoro stabile che mi faccia stare bene 
con me stesso. Niente di più.



IL BEL FOGLIAME

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

AL TAVOLO ERA SEDUTA
Michele Feo

Non ti nasconder più, disse un 
giorno Petrarca vecchio a se 

stesso. E oggi voglio dargli ascol-
to. Il lungo tirocinio filologico e la 
consuetudine con la medievalistica 
documentaria mi consentono di da-
tare quell’episodio o incontro che sia 
stato. Avvenne nell’ultimo casello 
ferroviario dove i miei vissero prima 
della pensione di mio padre, dunque 
frequentavo i primi corsi all’universi-
tà ed ero fra i 18 e i 20. Son passati 
più di sessant’anni. Era una grande 
stanza di soggiorno a piano terra, 
con due finestre che non prendevano 
molta luce; gli arredi erano pochi e 
poveri, una credenza o cristalliera, la 
Singer di mia madre, una radio con 
le manopole per trovare la stazione, 
in fondo una cucina economica con 
la bombola del gas. Al centro della 
stanza un grande tavolo di legno ap-
pena sgrossato. Intorno a quel tavolo 
mangiava tutta la famiglia, si faceva-
no accomodare i rari ospiti, e a Na-
tale si giocava tutta la notte a scopa 
e a sette e mezzo. Quando eravamo 
soli in casa, io e mia madre, mi pia-
ceva stare lì, specie di sera, a leggere 
romanzi o a studiare per gli esami, 
sotto l’alone di una lampadina appesa 
al centro del soffitto. Di rado ci face-
vano compagnia la gatta Musa, detta 
anche Donna Brigida, e il cane Alì. 
Quel giorno era forse sera o tardo po-
meriggio, non ricordo se fossi solo o 
con me stesse qualche altra persona, 
ma se c’era non giocò alcun ruolo, nul-
la fece e nulla disse. Del resto anche io, 
pietrificato da un piacere che percor-
reva tutte le membra, non dissi nulla. 
Al tavolo era seduta una ragazza della 
mia stessa età o di poco più giovane. 
Si sa che noi maschi, dopo aver visto 
una donna che ci colpisce, sappiamo 
dire con entusiasmo e sicurezza che 
era bellissima, incantevole, celestiale, 
che ci ha rapiti, ma non abbiamo fat-
to caso al colore degli occhi, ai vestiti, 
all’acconciatura, alle mani e a tutti quei 
fondamentali connotati che le arti po-
etiche delle scuole medievali costrin-
gevano i tironi ad osservare e a descri-
vere. Questa deficienza dell’estetismo, 
o, se volete, dell’erotismo maschile, è 
ancora più accentuata nei giovani che 
non negli adulti, fatti esperti e cauti da 
esperienze e delusioni. 
So dire che era bella, anzi confermo 
bellissima, aveva bel vestito lungo, 
bei capelli lunghi, un bel viso dolce e 
soprattutto mi guardava con amore. 
Sentivo che era un amore come quel-
lo degli stilnovisti, venuto di cielo in 
terra a miracol mostrare, era un amo-
re intenso e struggente, conosciuto da 
sempre, ma impossibile, malinconico, 
malato, diafano, come di cosa lonta-
na e intangibile. Mi era difficile reg-
gere la vista e tenevo gli occhi bassi. 
Non dissi ciao! Non dissi come stai? 
Non chiesi dove sei stata? Non andai 

a prenderle le mani. Allora e in quel 
mondo non usava toccare le ragazze 
(anche se certi compagni racconta-
vano cose che facevano sobbalzare il 
cuore), e io a quell’età non ne avevo 
toccata una (tranne quella cuginet-
ta impicciona con cui da bambini ce 
le davamo di santa ragione). Chi si 
ricorda cosa si andava a confessare e 
inventare di turpe a sacerdoti avidi di 
sapere quante volte! 
Non dissi nulla, non le feci festa, non 
le offrii nulla (del resto non avevo 
nulla), ma ero dentro di me sicuro che 
non volesse nulla, oltre il vedermi. 
Così dovette essere forse il primo fre-
mito dell’annunciazione fra l’angelo e 
Maria. E già, come nell’annunciazio-
ne, così io in quel momento sapevo 
tutto quello che mi stava accadendo. 
L’avevo letto anch’io, come Maria, in 
qualche libro. Oppure semplicemente 
emergeva da un abisso. Non so dire 
quanto la mirabile visione durò, né 
come si dissolse. Ma sapevo certissi-
mamente che lei era lei, la sorella mai 
conosciuta, chiamata come la nonna 
paterna, la sorella mai conosciuta e 
sempre di nascosto vagheggiata, che 
era morta per una meningite fulmi-
nante all’età di un anno e, morendo 
all’incerta luce di un lume a petrolio, 
mi aveva lasciato un inesausto e in-
spiegabile desiderio della femminili-
tà misteriosa della sorellanza, che ora 
era venuta come fanno tutti i mani, 
anch’essi sfiniti da inesausti rimpianti 
di vite e di amori non vissuti, finché 
non riescono a fuggire per attimi al 
controllo dei carcerieri delle ombre, e 
si presentano a madri e padri, a fidan-
zati e a fratelli, agli angoli delle stra-
de, nell’ambigua luce di un crepusco-
lo o di un breve sogno, e si siedono 
a tavola silenti e solo dall’amato vivo 

si lasciano vedere. Portava con sé una 
gentilezza da fanciulla preraffaellita, 
sì era come Ofelia innocente porta-
ta dalle acque, era venuta in sogno, 
e non spandeva l’odore di cera e di 
cenere bagnata dei morti, era venuta 
portandosi gli anni che erano trascor-
si e non aveva vissuto, ma che aveva 
indossato per me. Non volle essere un 
cadavere né un lemure, si vestì a fe-
sta per quell’unico sospirato incontro, 
per conoscermi o farsi conoscere ed 
entrare nel mio archivio delle imma-
gini. Non farmi soffrire, non rievo-
care quell’agonia che non ho visto e 
che solo con la fantasia ho inseguito, 
ma che ho visto nella seconda sorella 
col tuo stesso nome, che invece non 
è mai tornata e mi tormenta con la 
sua assenza punitrice di qualcosa che 
non so. 
Non so se le ombre provano gioia o 
dolore, se sentono nostalgia e rim-
pianti, se davvero pensano alla dolce 
vita che non vissero, se quando sei ve-
nuta hai sentito odori di cose o se eri 
fatta di nulla impermeabile alle muta-
zioni terrestri. Non credo che possano 
darci i numeri del lotto né avvertirci 
del male che incombe su di noi. A 
me vivo e solo a chi è vivo va per gli 
occhi una dolcezza al cuore, che han 
chiamato amore, e che intender non 
la può chi non la prova. Ora dubito 
anche che amore esista fra le ombre 
e temo con sgomento che solo eterno 
fluttuar di nebbie le circondi. So che 
non ti vedrò mai più. Perché dicono i 
mistagoghi che hanno appreso a co-
noscere il lato oscuro che agli altri non 
è dato penetrare, che, quando voglio-
no qualcosa da te, le ombre si presen-
tano più volte, ma vengono una volta 
sola per farti sapere che ci sono e che 
vegliano su di te.

Una memoria del passato che guarda al futuro

Mi ricordo quando ero buono

La tesi di laurea di Alberto Pozzolini 

I Libri del 
Grandevetro
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Vincenzo De Luca

non parte / Pulisce casa ma non ospita / Lo fa svenire un po' di sangue / Ma poi è per la sedia elettrica.

Renzo Grazzini, La resistenza Fiorentina

SOLITUDINE
Marco Ercolani

Dove Diane Arbus, pochi mesi pri-
ma di togliersi la vita, riflette sulla 

sua predilezione a fotografare soggetti 
anomali o deformi.

New Jersey, 1971

Caro Arthur, 

non c’è niente di credibile, in quello 
che vedi, niente di preciso o di defi-
nitivo. Solo se lo fotografi cominci 
a vederlo. io, semplicemente, volevo 
osservare con maggiore attenzione le 
persone che la gente evita di vede-
re. Volevo che si fermassero davanti 
all’obiettivo con calma, per essere fo-
tografati da me. Volevo che accadesse 
come in Freaks di Browning, dove le 
persone normali appaiono mostruose 
e i mostri, invece, sono persone vive 
e reali, capaci di sentimenti belli e di 
passioni delicate. Volevo renderli vi-
sibili, familiarizzarmi con i loro corpi 
e i loro pensieri. Ricordo un telefilm, 
dei medici operano una donna (non 
si vedono le facce dei medici e delle 
infermiere, sono sempre in penom-
bra), la donna ha la testa bendata, le 
dicono: “è l’ultima operazione, se non 
riusciremo a rendere normale la tua 
faccia sarai perduta, ti confineremo 
in un ghetto”. La donna viene opera-
ta e appare agli occhi dello spettatore, 
sbendata: il suo volto è bellissimo, ma 
le facce di medici e infermieri sono 
scimmiesche, porcine. “Operazione 
fallita”, bisbigliano.
Lei è sola, con la sua faccia bella e mo-

struosa. Essere mostri è proprio essere 
soli con un certo viso, il proprio, bello, 
brutto o strano che sia. Io ho voluto che 
apparisse questa solitudine. È superba 
e mozzafiato, come quando strisci sul 
ventre, in mezzo alla terra fangosa, e 
non sai se sarà il nemico a colpire te o 
tu a colpire lui, alla cieca, nel buio.
Vedi, è solo accidentalmente che io, 
Diana Arbus, sono nata normale, e 
me ne dispiace. È dolorosa, dentro di 
me, la sensazione di essere immune 
da avversità violente, da deformazioni 
irrimediabili. Io e te, Arthur, non ve-
dremo mai la stessa cosa. Mi accusano 
di essere «la fotografa dei mostri» ma 
non sanno fino a che punto si ingan-
nano. Non sanno, loro, i normali, fino 
a che punto hanno cancellato dai loro 
corpi la persona, diabolica, terribile o 
straordinaria, che avrebbero potuto es-
sere, e così si sono castrati, perché era 
conveniente castrarsi per consegnare 
alla società una sola immagine di sé - di 
solito quella vile, consenziente, compli-
ce. Quando io fotografo un essere de-
forme, leggo nei suoi occhi il desiderio 
di non esserlo e l’angoscia di esserlo, 
la sua mite insoddisfazione ma anche 
la sua calma cerimoniosa, il suo vivere, 
come un’abitudine di tutti i giorni, quel 
qualcosa di strano che, davanti al mio 
obiettivo, non è qualcosa di cui deve 

vergognarsi o nascondersi.
Niente è più nobile del gigante che si 
china verso i suoi piccoli genitori, della 
sua grande tenerezza, del desiderio di 
non essere la cosa enorme che è ma il 
bambino di statura normale che non è 
mai stato. Vedo il suo aspetto reale, de-
cifro il suo desiderio reale. Solo guar-
dandolo e scattando la foto. Facendo 
questo io entro in punta di piedi dentro 
un mondo sacro, dove sono ammessa 
ad entrare. Vedo solo figure di idioti, di 
nani, di esseri strani. Li metto frontali, 
davanti a me, senza descrivere nessuna 
storia, senza mostrare nessun dramma. 
Non è questione di freddezza emotiva 
ma di assoluta mancanza d’ipocrisia. 
Credo che, nel mondo, ci sia ben poco 
d’altro da vedere. I freaks non trovano 
i loro traumi, nascono con i loro trau-
mi. Superano immediatamente tutti gli 
esami. Sono aristocratici e innocenti, 
così vicino al ritmo animale del vivente. 
Spesso sorridono. Anche nella natura 
ci sono dei tronchi d’albero dall’aspetto 
raccapricciante che nessun viaggiato-
re oserebbe definire anormali rispetto 
a tronchi armoniosi e rispettabili. Sa-
rebbe anche interessante confrontare 
le mie foto con le foto di qualche ma-
trimonio della provincia americana del 
New Jersey (la sposa grassa e ridente, 
l’uomo untuoso e stolido, i genitori 

rossi e ubriachi) e sfidare lo spettatore 
a confessare cosa sente e cosa non sente 
mostruoso.
Noi troppo spesso abbiamo paura del 
nostro corpo, lo vogliamo truccare 
come attori, ringiovanirlo, trasformar-
lo, renderlo piacevole. Io, invece, parlo 
della serenità di chi, avendo corpo e 
faccia anomali, li sopporta nonostante 
il disprezzo o il disgusto degli altri. Le 
mie foto espongono un destino, non lo 
nascondono dentro un armadio, non lo 
seppelliscono sottoterra, non lo metto-
no sotto un velo. Io voglio dire: chi ha 
la maschera è solo chi guarda, mentre 
chi viene guardato si assume il compi-
to opposto: non fingere, non simulare. 
Lasciarsi attraversare.
Sono umili, nobili, solenni, i freaks. 
Molti di loro si sono rifiutati di farsi 
fotografare non perché avessero paura 
ma perché non ritenevano il mio lavoro 
necessario. Altri, invece, hanno accon-
disceso con semplicità. Tutto è possibi-
le, con loro. E, quando rientro nel mio 
mondo, non mi sento affatto bene. Mi 
sembra di tradirli. Anche se fisicamen-
te sono più simile a voi che a loro, ho 
un senso di colpa per non essere rima-
sta laggiù, dove, chissà, qualcuno pote-
va, per scherzo, togliermi la macchina 
di mano e fotografare me, almeno per 
un attimo.
Adesso, dentro alla mia tristezza, non 
vedo che loro. Nessun altro. Voi normali 
mi pesate sulla pancia, mi fate soffrire. 
Loro, invece, mi aiutano a essere uma-
na per il tempo in cui lo vorrò.

Diane
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