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La terra dei cachi

5 ‰
Ricordiamo agli amici e lettori che Il 
Grandevetro vive di lavoro volontario e 
di abbonamenti. Ma pure dei contri-
buti che ci date tramite il 5 ‰. Perciò 
compilando da onesti cittadini la vo-
stra dichiarazione dei redditi, ricorda-
tevi di segnare nella casella del 5 ‰ 
il codice 91006860505 per l'Associa-
zione "Circolo Il Grandevetro"- APS.
È vero, ci sono tante associazioni me-
ritevoli. Ma c'è anche Il Grandevetro, 
una delle poche voci libere in questo 
desolato panorama.

In quarta di copertina: Laura Stor, Labirinti - Periferia azzurra, 2020, linoleografia a matrice persa, 435 × 300 mm

In sé non è sconvolgente che un soggetto condannato per reati contro lo sta-
to si sia oltraggiosamente autocandidato alla presidenza della Repubblica 

né, meno che mai, che sia stato sostenuto dalla sua corte senza vergogna. Del 
tutto naturale. Sconfortante è che qualcuno abbia respinto l’oscena proposta 
perché il soggetto “è un capopartito”: solo per questo, non perché impersoni 
una figura contraria allo spirito e alla lettera della Costituzione su cui do-
vrebbe giurare, per non dir del resto. E, comunque, non si vede perché a un 
capopartito dovrebbe essere interdetta la carica. La vicenda dell’elezione del 
Capo dello Stato ha raccontato di una nomenclatura aliena rispetto al senso 
dello stato, del bene pubblico, del diritto e delle responsabilità del legislatore, 
cioè del detentore del potere di stabilire ciò che è legale, nell’ambito pubblico 
e in quello privato.
Anche da questo si vede che l’enormità del cancro della criminalità organiz-
zata sia solo la punta emergente – ma connotante – della questione italiana, 
quando la si analizzi dal punto di vista dello stato dei diritti e dei doveri. Per 
questo, anche se dedichiamo al tema uno spazio rilevante, allarghiamo la vi-
sione. Nel nostro paese restano irrisolte questioni epocali della vita civile e 
socioeconomica, non regolate da una legislazione conforme alla Costituzione, 
quando non son orientate in modo, addirittura, avverso. Negli ultimi anni è 
potuto succedere che leggi positive, approvate dopo lunghe stagioni di di-
battiti, contrasti politici, lotte popolari, mobilitazioni pubbliche, siano state 
stravolte. Di alcune di queste varianti sul tema dell’illegalità questo numero si 
occupa, restando lontano dall’esaurirne l’ampia rassegna. Si potrà pensare che 
tutto il mondo è paese, ma il nostro ha fatto buona scuola e altrove sussistono 
convenzioni di esclusione. Comunque, è l’Italia che ci riguarda preliminarmente.
Resta centrale la questione del rapporto tra potere, legge, giustizia e principi 
dell’individuo, che si mostra problematica già nell’uso di categorie e parole 
adatte allo scopo. Il giudizio può limitarsi al paradigma della legislazione vi-
gente? Se si ammette che il fulcro dell’azione e del comportamento civile è la 
propria libertà di giudizio, la questione che si pone è quella del suo equilibrio 
– o dello scontro – con la legge pubblica. In termini pratici, per il laico, la Co-
stituzione può essere un buon riferimento; oppure una delle molte religioni, 
per chi ci creda. Ma il conformismo no, ve ne prego. (g. r.)

L e immagini grandi in bianco e nero di questo numero del Grandevetro 
provengono da una mostra, Labirinto. Dal carcere al piacere, organizza-

ta dall'Associazione Liberi Incisori “Luciano De Vita”, tenutasi al Labirin-
to della Masone / Museo Franco Maria Ricci di Fontanellato. Rimandiamo 
all'articolo di Nicola Micieli (p. 37) per maggiori dettagli. La metafora del 
labirinto ci è sembrata adatta a illustrare la condizione di chi si trova davanti 
alla legge e ci è parso giusto inserire, a completamento, il breve racconto di 
Kafka Davanti alla legge.
Insomma: legge, giustizia e legalità non sempre coincidono.
Tutte le altre immagini provengono dalla rete e siamo pronti a soddisfare i 
diritti di chi ne facesse richiesta.
Quelle che corrono in alto sono i volti di martiri (si può usare oggi questa 
parola senza essere tacciati di esercitare una vuota retorica?): uccisi dalla 
mafia, dai grandi corruttori, dai neofascisti, dai brigatisti, dai razzisti, da-
gli scagnozzi dei padroni, dalle colpevoli omissioni, dal lavoro massacrante. 
Non sono immagini belle, spesso sono fototessere o scatti rubati. Sono im-
magini povere.
Come sono povere le immagini in basso. Abbiamo scelto tre aree, quelle in cui 
lo sfruttamento è più bestiale: il lavoro agricolo (Cose buone dal mondo), quello 
tessile (All’opre femminili intente) e quello minorile (Il Paese dei Balocchi).
L’Inserto è dedicato a un altro orrore di questo che dovrebbe essere il migliore 
dei mondi possibili: i bambini soldati (Giochiamo alla guerra). (m.l.r.)



PER QUALCHE EURO IN PIÙ
Marco La Rosa

C ari lettori, soci, abbonati, amici e, 
se non è d’offesa, cari compagni, Il 

Grandevetro non se la passa troppo bene.
Tre anni fa è dovuto ricorrere alla vostra 
generosità per sopravvivere e con una 
sottoscrizione abbiamo raccolto quasi 
3.000 euro, equivalenti al costo di due 
numeri della rivista. Ma, confessiamolo, 
le sottoscrizioni furono per la maggior 
parte dei redattori. Non ce la sentia-
mo di riproporre un’altra operazione di 
autocannibalismo.
Il problema è che la nostra rivista, che 
con questo numero entra nel suo quaran-
taseiesimo anno di vita, sta invecchiando.
Stanno invecchiando i suoi redattori che, 
a parte due-tre eccezioni hanno un’età 
media pari a quella del Politburo dell’an-
tico Partito Comunista Cinese.
Stanno invecchiando i suoi lettori, che 
quindi pagano la quota ridotta di 15 
euro, riservata ai pensionati, agli studenti, 
ai disoccupati e ai cassintegrati.
Non stanno invecchiando, invece, i 
contenuti.
Dal 2006 ad oggi la rivista è diventata 
monografica, con uno sforzo redaziona-
le davvero enorme, e si è occupata di una 
miriade di argomenti: L’energia, L’arte, 
Il problema interreligioso, La precarietà, 
La malattia mentale, Il Papa, La galera, 
La satira, La scuola, Identità e diversi-
tà, Il corpo, Il consenso, La famiglia, Il 
piacere e il desiderio, I muri, Il Sud, Il 
Nucleare, L'inganno della fotografia, Le 
mafie - La legalità, La guerra, Popolare 
e plebeo, Le regole, Il fiume - l'acqua, 
Identità di genere, I bambini, La mor-
te, L'arte (ancora), Il lavoro, La Cina, Il 

nuovo cinema italiano, Utopie e disto-
pie, La magia, Le due culture, Imma-
gini del potere, lo sport, Il cibo, Eros e 
pornografia, Biblioteche e libri, Ameri-
ca Latina, Il nemico, Il padre, La follia 
(ancora), La politica, La poesia, L’Eu-
ropa, Il romanzo, La Rivoluzione russa, 
Il Capitale, L'America, Il mio paese, Il 
Mediterraneo, L'Apocalisse, Cultura 
pop e fumetto, Ricchi e poveri, La le-
gittima difesa, Il ciclismo, Il viaggio, Il 
paesaggio, Le stragi, La ripartenza, La 
scuola, La donna, La sanità, La politi-
ca (ancora), Gino Strada, La legalità 
(ancora).
Potrei fare l’elenco dei collaboratori, ma 
lo spazio mi impedisce di elencarli tutti e 
fare una selezione mi costringerebbe a far 
torto a molti di loro.
Torniamo quindi al conto della serva.
Il Grandevetro attualmente è un trime-
strale, il che significa che esce quattro volte 
l’anno: in primavera, in estate, in autunno 
e in inverno. I fascicoli sono composti da 
36 pagine, eccezionalmente da 40.
16 pagine sono dedicate al Nucleo temati-
co (in questo numero è La legalità).
8 pagine sono dedicate a un Inserto (in 
questo caso I bambini soldato), che può 
essere fatto da testi o da immagini. I testi 
possono essere o no coerenti con il Nu-
cleo tematico. Le immagini spesso sono in 
quadricromia.

2 pagine sono dedicate al Bel Fogliame 
(recensioni e articoli vari).
Le pagine rimanenti (36 - (16 + 8 + 2) 
= 10) sono: copertine e controcopertine 
(4); immagini grandi in toni di grigio (6).
In alto corrono delle piccole immagini, 
coerenti con il Nucleo tematico.
In basso corrono delle immagini più 
grandi, anch’esse coerenti con il Nucleo 
tematico.
In copertina scegliamo una frase che 
funge da titolo del numero.
Bene, tutto questo ci costa, fra stampa, 
incellofanatura e spedizione, circa 6.400 
euro l’anno.
I nostri abbonati paganti sono 167 (avete 
letto bene: centosessantasette). I soste-
nitori pagano una quota di 50 euro, gli 
ordinari di 30 e i pensionati - studenti - 
disoccupati - cassintegrati di 15.
Se però ci si limita a coloro che sono in re-
gola con il pagamento, il numero si riduce 
a 70 (avete letto bene: settanta) e l’incasso 
nel 2021 è stato pari a 2570 euro.
Per fortuna avevamo un piccolo capitale, 
ma ce lo stiamo mangiando.
Morale della favola: dopo vent’anni sia-
mo costretti a ritoccare le quote degli 
abbonamenti: 
Sostenitore non più € 50, ma € 60.
Ordinario non più € 30, ma € 35.
Pensionati/studenti/disoccupati/cassin-
tegrati non più € 15, ma € 20.

Per il pagamento potete fare un ver-
samento sul nostro C/C postale (C/C 
7325824, Circolo “Il Grandevetro” - 
APS, Piazza Garibaldi 3, 56929 San-
ta Croce sull'Arno PI) o un bonifi-
co (Circolo “Il Grandevetro”, IBAN 
IT52S0842537870000030381271, Ban-
ca di Credito Cooperativo di Cambiano, 
Filiale di Fucecchio).
Alcune raccomandazioni: 
1. Puntualità nel rinnovare l’abbonamento.
2. Se siete pensionati, ma non vi trova-
te alla canna del gas, fate l’abbonamento 
ordinario.
3. Molti di voi ricevono Il Grandevetro 
in omaggio, che ne direste di fare un 
abbonamento?
4. Il Grandevetro è un’Associazione di 
Promozione Sociale e, come tale, può 
usufruire del 5‰. Ditelo al vostro com-
mercialista, potete aiutarci a sopravvivere 
(Codice Fiscale 91006860505).

Un’ultima cosa. Il Grandevetro è anche 
una casa editrice. Oltre alla rivista negli ul-
timi tre anni ha pubblicato quattro libri: i 
primi tre volumi dell’Edizione delle Ope-
re di Alberto Pozzolini, sotto la direzione 
di Michele Feo (Mi ritorni in mente, Il te-
atro nell’antico Egitto, Marzabotto) e L’al-
tra Firenze, un’antologia storico-politica 
curata da Moreno Biagioni.

Cari lettori, soci, abbonati, amici e, se non 
è d’offesa, cari compagni, tutto questo, se 
non ci aiutate, abbonandovi, procuran-
doci nuovi abbonati e sottoscrivendo in 
nostro favore il 5‰, finirà nel giro di un 
anno o due.
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Io so. Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in 
Toscana: dalla lezione di Calamandrei allo scandalo delle concerie

Emilio Alessandrini, magistrato
Ucciso nel 1979 da Prima Linea

Cose buone dal mondo

LIBERTÀ NELLA LEGALITÀ
Monica Rook

In tempi di prolungata pandemia e 
di rinnovate limitazioni della nostra 

libertà in nome dell’unico diritto che la 
Carta costituzionale definisce fondamen-
tale – il diritto alla salute (art. 32) – è 
assolutamente comprensibile il diffuso 
stato d’animo caratterizzato da ansia, 
preoccupazione e inquietudine. Anche 
la normalità che intravediamo, o che a 
tratti riviviamo, rimane caratterizzata da 
un’estrema fragilità e da una condizione 
sospesa.
In questo contesto si sono manifestati 
comportamenti provocatori o violen-
ti nei confronti di concittadini o delle 
istituzioni.
Apprensione, paura e disaccordo posso-
no dare origine a riflessioni costruttive o, 
al contrario, a rabbia o a processi di rifiu-
to, di alterizzazione e di rifugio nella sfera 
privata, costituendo terreno fertile per il 
consenso verso una libertà oscura contro 
le istituzioni e gli agenti intermedi, con-
siderati potere avverso. È questa un’idea di 
libertà individuale ed egoistica che arriva 
a rovesciare il concetto stesso di libertà 
come partecipazione, dovere civico e ap-
partenenza a una comunità.
Il pensiero va alle parole di Piero Cala-
mandrei che nel 1945, appena terminata 
la guerra, rifletteva proprio sul concetto 
di libertà e sulle sue antitetiche interpre-
tazioni. Molti, ci diceva, «si sono immo-
lati per riacquistare la libertà ai loro figli» 
durante il conflitto; ma non possiamo 
non considerare che lo stesso conflitto è 
nato per colpa della libertà: «la libertà di 
impadronirsi del potere e di precipitare i 
popoli nell’abisso».
Il giurista fiorentino invitava allora a 
stare attenti al valore dato al termine au-
spicando, dopo la catastrofe, la nascita di 
una nuova «coscienza mondiale», capace 
di accogliere un’idea di libertà più piena e 
universale, ben oltre il binomio program-
matico libertà - indipendenza.
Questo programma non basta più, conti-
nuava Calamandrei: troppo semplicisti-
co, troppo egoistico fermarsi all’orgoglio 
di chi vuole essere libero considerando 
la propria sorte come staccata da quel-
la degli altri. La libertà è indivisibile, e 
«i popoli saranno veramente liberi solo 
quando si sentiranno giuridicamente 
interdipendenti», perché la libertà pie-
na è la «consapevolezza della solidarietà 
umana che unisce in essa gli individui e 
i popoli, come coscienza della loro indi-
pendenza scambievole; come condizione 
di giustizia sociale da rispettare e difen-
dere prima negli altri che in noi: come 
reciprocità e come collaborazione a una 
più vasta unità» (Cinquantacinque milio-
ni, Il Ponte, settembre 1945).
È evidente, però, che non è sufficiente 
confidare soltanto in una rigenerazione 
delle coscienze, ma che è altresì necessa-
rio, in uno Stato di diritto, affidare alla 
legge quella regolazione che permette 
alla persona di uscire dalla condizione di 
egoismo e di conoscere quale sia lo spa-
zio nel quale esercitare la propria libertà.

Dunque, la legalità è condizione di liber-
tà: la certezza del diritto permette a cia-
scuno di conoscere, prima di agire, quali 
siano le azioni lecite e quelle vietate; ciò 
non vuol dire altro che conoscere come 
esercitare la propria libertà senza violare 
quella altrui (Non c’è libertà senza legalità, 
con nota editoriale di Silvia Calaman-
drei, Laterza, 2013).
Eppure, rilevava ancora Calamandrei, 
c’è una sorta di «maledizione secolare 
che grava sull’Italia: il popolo non ha fi-
ducia nelle leggi perché non è convinto 
che queste siano la sue leggi; ha sempre 
sentito lo Stato come un nemico», come 
un dominatore; cambia il signore che do-
mina ma resta la Signoria, che sia dello 
straniero, della nobiltà, dei grandi capita-
listi o della burocrazia (Arringa in difesa 
di Danilo Dolci, Tribunale di Palermo, 
1956).

Il dettato costituzionale
La nostra Costituzione detta il principio 
che chiarisce e regola i rapporti di equi-
librio e sinergia che devono sussistere tra 
libertà d’impresa e doveri sociali. L’arti-
colo 41, nel Titolo dedicato ai Rapporti 
Economici, recita:
L’iniziativa economica privata è libera.
Non può svolgersi in contrasto con l’utilità 
sociale o in modo da recare danno alla sicu-
rezza, alla libertà, alla dignità umana.
La legge determina i programmi e i con-
trolli opportuni perché l’attività economica 
pubblica e privata possa essere indirizzata e 
coordinata a fini sociali.
Un articolo che ha resistito, negli anni, a 
tentativi di modifica da parte dei sosteni-
tori della deregulation neoliberista che gli 
attribuiscono la colpa di ingessare l’econo-
mia del Paese.
La Carta costituzionale pone iniziativa 

privata e libertà economiche sempre in 
posizione subordinata rispetto alla di-
gnità umana, ai diritti fondamentali e 
all’utilità sociale. Efficienza e competiti-
vità non sono trascurate, ma certamente 
regolamentate.
Negli ultimi anni, la situazione econo-
mica internazionale e le crisi ricorrenti 
provocate da una finanza spregiudicata 
hanno ancor più dimostrato saggezza e 
lungimiranza di questo articolo nell’a-
ver temperato il principio di libertà 
economica con la condizione dell’utilità 
sociale.
Nondimeno, assistiamo frequentemente 
alla disattenzione voluta e calcolata dei 
principi sottesi a questo articolo.

L’esempio delle concerie
Guardando alla Toscana, salta agli occhi 
il caso esemplare dello smaltimento dei 
rifiuti e dei fanghi industriali che ha tra-
volto le concerie di Santa Croce sull’Ar-
no, in provincia di Pisa.
Dalla primavera scorsa sono stati emana-
ti numerosi provvedimenti giudiziari, in 
seguito a varie indagini connesse tra loro 
in materia di inquinamento ambientale, 
estorsione, concorrenza illecita e narco-
traffico internazionale.
Secondo le indagini (ancora in corso, da 
cui emergerebbe anche il coinvolgimento 
della ’ndrangheta) risulterebbe lo smalti-
mento abusivo di migliaia di tonnella-
te di rifiuti contaminati derivanti dagli 
scarti delle concerie, nell’ambito di un si-
stema criminale per la gestione illecita del 
Keu, la cenere che deriva dal trattamento 
dei fanghi prodotti dagli scarti della con-
cia delle pelli. Nonostante la sua ben nota 
tossicità, da anni non veniva smaltito 
correttamente, ma veniva invece inviato 
ad un impianto di produzione di mate-

riali riciclati che provvedeva a miscelarlo 
con altri inerti per essere poi classifica-
to  come materia prima per l’edilizia, e 
impiegato in vare zone del territorio con 
concreto pericolo di contaminazione del 
suolo e delle falde acquifere.
I cittadini delle zone coinvolte adesso 
domandano da quanto tempo tutto ciò 
avvenisse e con quali effetti per la salute, 
ma anche come questo sia potuto acca-
dere in Toscana.
Si tratta, evidentemente, del risultato di 
un’attività illecita, gestita da operatori 
economici attenti solo al proprio torna-
conto e assolutamente incuranti dell’uti-
lità sociale o di non recare danno alla sicu-
rezza, alla libertà, alla dignità umana.
Ogni aspetto del caso Keu contraddice 
i principi di convivenza sociale sanci-
ti dalla Costituzione e illustra in modo 
esemplare il concorso di una molteplicità 
di agenti nel sistema criminale connes-
so alla gestione del rifiuto tossico. Al di 
là dell’eventuale presenza della crimina-
lità organizzata, nella vicenda colpisce 
il ruolo degli agenti pubblici (quelli che 
risulteranno effettivamente coinvolti) 
il cui comportamento – che sia stato o 
meno penalmente rilevante – risulta in-
consapevole del dettato costituzionale 
e dei principi basilari della corretta am-
ministrazione: il risultato naturale dei 
decenni caratterizzati dall’egemonia cul-
turale liberista che ha plasmato menti e 
coscienze con i suoi valori di individua-
lismo egocentrico, dominanza e profitto.

Seguire Calamandrei
Alla luce di questi fatti, le parole di Ca-
lamandrei suonano tristemente attuali 
e impongono nuovi compiti, nel senso 
del rispetto e dell’attuazione dei principi 
costituzionali.
Fondamentale è, a questo scopo, il ruolo 
che la scuola può offrire nella formazio-
ne di persone consapevoli e di cittadine 
e cittadini attivi e partecipi. In questo 
senso va letta la Legge 92/2019 che ha 
introdotto l’insegnamento trasversale 
dell’educazione civica nelle scuole di ogni 
ordine e grado. L’Istituto Storico Tosca-
no della Resistenza e dell’Età contem-
poranea organizza numerosi momenti 
di formazione per docenti, in base alle 
Linee guida previste dal Ministero, nel-
la consapevolezza che non può esiste-
re educazione civica senza conoscenza 
storica.
Numerosi docenti partecipano ai corsi 
dell’ISRT, disposti a imparare, ma soprat-
tutto a confrontarsi e discutere insieme, a 
proporre argomenti e suscitare riflessioni, 
a condividere strategie didattiche. Ne è 
nata una comunità di docenti in continua 
formazione che davvero può essere con-
siderata un microcosmo di buona pratica 
di democrazia attiva e partecipativa, che 
partendo dalla conoscenza della Costitu-
zione ne fa poi materia di insegnamento 
e prassi di vita.
Legum servi sumus, ut liberi esse possimus 
(Cicerone)
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realtà è una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere). Io so i 

Ilaria Alpi e Miran Hrovatin, giornalisti
Uccisi nel 1994 da trafficanti d'armi e di rifiuti

Cose buone dal mondo

LEGALITÀ E COSTITUZIONE
Giulio Rosa

S contata la preminenza del giusto 
rispetto al conveniente per sé, per 

l’uomo probo si pone il problema del-
la conformità – alla Legge dello Stato 
– del proprio comportamento pratico 
e del proprio giudizio, vale a dire della 
legge morale dentro di sé, come risul-
tato della propria esperienza umana e 
del contesto vissuto. Ove ritenga la leg-
ge irreparabilmente contraria ai propri 
principi è disposto a violarla, assu-
mendosi tutta la responsabilità che gli 
deriva da questa scelta. Gli oppositori 
del fascismo, rifiutando la domanda di 
grazia, rivendicavano il diritto alla pena 
inflitta dal regime, come prezzo da pa-
gare per l’esercizio della propria libertà 
di obbedire alla coscienza, disobbeden-
do alla legge.
Costantemente si pone il problema di 
qualificare il giusto, cosa che non può 
dipendere dalla propria personale opi-
nione, alla quale può razionalmente 
opporsi un’opinione divergente. In un 
regime democratico diventa legge la 
posizione della maggioranza, col ri-
schio immanente di somma ingiuria 
per la libertà e per la giustizia. Diventa 
essenziale la necessità di un riferimento 
certo per la giustezza delle leggi (e quin-
di per definire la linea di demarcazio-
ne tra il legale e l’illegale) di modo che 
l’opinione personale, nelle scelte prati-
che, non prevarichi la prescrizione del-
la legge. Tale riferimento dipende dal 
regime dello stato, dalla struttura del 
suo diritto e perfino dalla tradizione 
storica. Nella nostra repubblica il rife-
rimento è la Costituzione. Quindi, che 
l’individuo – razionalmente – accetti o 
meno una legge, ne dovrà rispettare le 
prescrizioni perché promulgata nell’al-
veo della Legge Fondamentale, se in 
essa egli si riconosce.
In Italia, per gran parte del popolo, la 
questione del diritto neanche si pone, 
riducendosi la vita civile alla ricerca del 
particolare personale e considerando le 
leggi come veicolo per la ricerca di pri-
vilegi di gruppo, di consorteria o, addi-
rittura, individuali. Ma non è il popolo 
a fare le leggi, anche se l’opinione pub-
blica – in qualche modo – ne influenza 
e condiziona il concepimento e, poi, 
l’applicazione. Il Parlamento, i parti-
ti e gli stakeholder della Repubblica 
dovrebbero ispirarsi costantemente ai 
principi costituzionali. Ma non è così. 
In principio, e per molti lustri, alcuni 
provvedimenti legislativi e governativi 
sono stati consapevolmente anticostitu-
zionali; ora lo sono inconsapevolmente, 
dato che la conoscenza del Testo è op-
zionale, anche da parte di chi vi giura 
sopra, salvo farvi ricorso per polemiche 
di bottega.
La questione che si pose con la caduta 
del fascismo e, successivamente, con la 
promulgazione della Costituzione, fu 
di cassare le norme palesemente inco-
stituzionali. Si è trattato di un processo 
troppo lungo e tortuoso. Basti pensare 

che la Corte Costituzionale è stata isti-
tuita solo nel 1955. Nella sostanza, il 
Parlamento ha consentito, per decenni, 
che restassero in vigore leggi incostitu-
zionali, cioè fondamentalmente illegali. 
Altrettanto lungo e tortuoso sta risul-
tando il processo di attuazione della 
Costituzione e, fatto massimamente 
grave, vengono approvate leggi e adot-
tati provvedimenti in palese contrasto 
con la Carta. Il processo di impugna-
zione delle leggi davanti alla Corte, in 
particolare per quelle di maggior rilie-
vo sociale o economico, può risultare 
complesso e a ciò si aggiunge la realtà 
del basso livello di sensibilità e cultura 
delle forze politiche rispetto ai principi 
costituzionali.
Non è azzardato affermare che, nell’ul-
timo ventennio, l’ispirazione di leg-
gi fondamentali per lo sviluppo delle 
condizioni e delle aspettative di vita 
dei cittadini sia stata, sostanzialmente, 
incostituzionale.
Il processo costituente si è sviluppato, 
com’è noto, secondo ispirazioni ideo-
logiche e culturali diverse, ma conver-
genti nella concezione della Repub-
blica: quella liberale, quella socialista 
e quella cattolica. Conseguentemente, 
per quanto riguarda gli aspetti istitu-
zionali, le relazioni sociali e gli assetti 
economici, la Costituzione fu model-
lata su due pilastri principali: per la 
struttura dello stato e per i principi di 
regolazione della vita democratica essa 
ha attinto alla tradizione liberale (pro-
priamente: liberaldemocratica); per la 
definizione dei principi e la regolazione 
delle questioni relative ai rapporti so-
cioeconomici, si è ispirata alla dottrina 
sociale cattolica e alla socialdemocrazia 
nordeuropea. L’alveo costituzionale è 
quindi, insieme, di natura liberaldemo-
cratica ed egalitaria. Il riconoscimento 

della libertà di mercato – e quindi della 
proprietà privata delle imprese – insie-
me alla giustizia sociale – e quindi alla 
sua difesa e al suo sviluppo – coniuga-
no il conseguimento del profitto d’impresa 
e l ’attuazione dello stato sociale.
La Carta, relativamente agli aspetti 
istituzionali, oltre ai principi fondanti, 
detta norme con un grado di dettaglio 
relativamente alto, per nostra fortuna. 
Da ciò dipende la tenuta degli assetti 
istituzionali rispetto alla virulenza dei 
tentativi di modifica, che si protrag-
gono da decenni (non tenendo conto 
della sciagurata riforma dell’autonomia 
regionale). Per quanto riguarda il se-
condo pilastro, la Costituzione defini-
sce un insieme di principi sufficiente-
mente vasto (e ben predittivo, rispetto 
all’evoluzione dei tempi) ma, logica-
mente, poco prescrittivo, affidando la 
loro attuazione alla politica – tempo 
per tempo – cioè alle maggioranze 
parlamentari che si costituiscono. In 
questo modo, gli assetti istituzionali e i 
principi socioeconomici sono stabiliz-
zati, e si affida alla dialettica e al con-
trasto della politica la definizione delle 
scelte economiche. Dalla Costituzione 
deriva, quindi, che il perimetro delle 
differenziazioni tra ispirazioni ideolo-
giche e politiche diverse è, tipicamente, 
quello economico e sociale: in esso si 
definiscono e caratterizzano la destra e 
la sinistra, qualificando le scelte di poli-
tica economica, per gli aspetti tributari 
e di spesa, e la regolamentazione della 
politica sociale.
In questo senso, la revisione dell’arti-
colo 81, con l’introduzione del cosid-
detto obbligo del pareggio di bilancio, ha 
privato di senso la dialettica politica, 
appiattendone le diversità, ovviamen-
te nel senso di svantaggiare i ceti su-
balterni. Aderendo supinamente allo 

spirito neoliberista del tempo, il Parla-
mento ha introdotto nella Costituzio-
ne un principio anticostituzionale. In 
modo sicuramente inconsapevole (e ciò 
è un’aggravante) le forze politiche di 
ispirazione progressista hanno abolito 
la propria ragione per caratterizzarsi e 
per stare in Parlamento.
Secondo la stessa logica e gli stessi 
impulsi, si stanno progressivamente 
erodendo le basi dello stato sociale 
– come prefigurato nei Principi Fon-
damentali e nella Parte I della Carta 
– con le leggi sul lavoro, sulla sanità, 
sulla previdenza sociale e sulla scuo-
la. Questo programma si realizza, in 
primo luogo, con le scelte di politica 
economica nazionale – principalmen-
te incardinata nelle leggi di bilancio – 
sia con le leggi di spesa, che con quel-
le tributarie. Con le prime si procede 
con tagli agli stanziamenti e con la 
loro redistribuzione a favore dell’im-
presa privata, fuori dalla logica costitu-
zionale; con le seconde si procede in 
senso contrario alla prescrizione co-
stituzionale della progressività delle 
imposte sul reddito. Per quest’ultimo 
aspetto, lo stato addirittura facilita, o 
quantomeno non contrasta efficace-
mente, l’evasione fiscale e contributi-
va, con ciò sottraendo risorse per l’at-
tuazione del dettato costituzionale in 
materia di stato sociale e aggravando 
il risultato del bilancio pubblico an-
nuale. Rispondono alla stessa logica 
anticostituzionale i provvedimenti 
che, nei vari settori della vita econo-
mica e civile del paese, smantellano 
i presidi di controllo. Esemplare, in 
questo senso, la soppressione – di fat-
to – degli ispettorati del lavoro, con 
il conseguente peggioramento delle 
condizioni dei luoghi di lavoro, del-
la condizione sociale dei lavoratori e 
delle entrate tributarie.
Si colloca in quest’ambito il deterio-
ramento dell’attività giurisdizionale, 
conseguita – per limitarsi al piano 
meramente strutturale – con la ridu-
zione dei ruoli del personale di ogni 
ordine e con il mancato adeguamento 
delle infrastrutture immobiliari, logi-
stiche e amministrative. Ma questo è 
il meno: gli Italiani di buona volon-
tà sarebbero capaci di fare miracoli 
col niente. Il danno costituzionale 
più grave, recentemente conseguito, 
consiste nella sostanziale sterilizza-
zione del processo penale. Prenden-
do a pretesto la lunghezza eccessiva 
dei processi – dovuta ad altri fattori, 
strutturali e di procedura – si prevede 
la improcedibilità quando il processo 
superi una certa durata. Insomma: un 
processo scade prima di un barattolo 
di pelati, magno cum gaudio dei mal-
fattori pubblici e privati, più o meno 
organizzati. Anzi, una legge dello 
stato provvede a organizzare un’eva-
sione anticipata, dal processo, prima 
che dal carcere.



Isabella Branella, Labirinti - Pulcinella è libero, 2020, linoleografia, 460 × 333 mm
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nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. Io so i nomi 

Giorgio Ambrosoli, liquidatore della Banca Privata Italiana
Ucciso nel 1979 da un sicario di Michele Sindona

Cose buone dal mondo

LA GIUSTIZIA DI TRASIMACO
Alfonso M. Iacono

I l primo libro della Repubblica di Pla-
tone è il libro di Trasimaco. Difficile 

dire fino a che punto questo straordi-
nario personaggio platonico corrispon-
da al sofista Trasimaco, storicamente 
esistito. Probabilmente assai poco. Ma 
non è questo che qui interessa. Interes-
sano invece i problemi che Platone fa 
sollevare al suo Trasimaco a proposito 
di giustizia e di potere. In particolare 
interessa discutere la prima delle tesi 
pronunciate da Trasimaco, quella se-
condo cui il giusto è “l’utile del più 
forte”. Essa, infatti, possiede in sé una 
forza disvelante e denaturalizzante.
Alla richiesta di Socrate di spiegare la 
sua tesi sulla giustizia, Trasimaco svol-
ge la sua argomentazione nei seguenti 
termini:
«Non sai, disse, che alcune città hanno 
un regime tirannico, altre democratico, 
altre ancora aristocratico?». «E come 
no?». «E non è proprio questo a esse-
re forte in ciascuna città: il potere?». 
«Certo».
«Ogni forma di potere stabilisce dun-
que le leggi in funzione del proprio uti-
le: la democrazia le farà democratiche, 
la tirannide tiranniche, e similmente le 
altre. E una volta stabilite, sanciscono 
che giusto per i sudditi è ciò che è uti-
le ai detentori del potere, e puniscono 
i trasgressori come colpevoli di ille-
galità e ingiustizia. Questo è dunque, 
eccellente amico, ciò che io sostengo 
sia giusto nello stesso modo in tutte le 
città – l’utile del potere costituito. Ma 
è poi questo a essere forte, sicché ne se-
gue per chi ragioni correttamente che 
dovunque giusto è lo stesso: “l’utile del 
più forte”».
La tesi secondo cui “il giusto è l’uti-
le del più forte” riprende la credenza 
condivisa presso i Greci dell’identità 
tra giustizia e legge e la arricchisce di 
una considerazione sulla natura del po-
tere, il cui interesse ad autoconservarsi 
si espleta attraverso forme di occulta-
mento ideologico.
Con il Trasimaco di Platone ci trovia-
mo di fronte a una metateoria, di fronte 
cioè a una teoria che, nella sua genera-
lizzazione, si propone come valida per 
ogni possibile teoria delle forme politi-

Il giusto è “l’utile del più forte”

che. Così, per esempio, la giustizia defi-
nita come l’utile del più forte, applicata 
alla forma di governo democratico, ci 
suggerisce che la maggioranza promul-
ga delle leggi utili a se stessa (che pos-
sono, per esempio, essere svantaggiose 
per delle minoranze). Lo stesso vale per 
l’aristocrazia e per la tirannia. Eppure 
le leggi promulgate dalla democrazia, 
dall’aristocrazia, dal tiranno non ven-
gono affatto presentate come leggi che 
fanno l’utile del più forte. Al contrario, 
sono leggi che vengono promulgate in 
nome di una giustizia valida per tutti e 
fatta nell’interesse di tutti. Primo Levi 
ha osservato che, ad eccezione dei La-
ger nazisti, in tutti i sistemi totalitari 
un certo, seppur minimo, controllo dal 
basso c’è sempre stato. 

A proposito dei Kapo e del loro ruo-
lo nell’ambito dei rapporti di potere in 
seno ai lager, Primo Levi scrive:
«Si riproduceva così, all’interno dei 
Lager, in scala più piccola ma con 
caratteristiche amplificate, la strut-
tura gerarchica della Stato totalitario, 
in cui tutto il potere viene investito 
dall’alto, ed in cui un controllo dal 
basso è quasi impossibile. Ma questo 
“quasi” è importante: non è mai esi-
stito uno Stato che fosse realmente 
“totalitario” sotto questo aspetto. Una 
qualche forma di retroazione, un cor-
rettivo all’arbitrio totale, non è mai 
mancato, neppure nel Terzo Reich 
né nell’Unione Sovietica di Stalin: 
nell’uno e nell’altra hanno fatto da 
freno, in maggiore o minor misura, 
l’opinione pubblica, la magistratura, 
la stampa estera, le chiese, il senti-
mento di umanità e giustizia che die-
ci o vent’anni di tirannide non basta-

no a sradicare. Solo entro il Lager il 
controllo dal basso era nullo, ed il po-
tere dei piccoli satrapi era assoluto».
Se nell’ipotesi di Primo Levi si ammet-
te che anche i governi totalitari devono 
subire un minimo controllo dal basso e 
se da ciò si può trarre la conseguenza 
che qualunque governo ha necessaria-
mente bisogno di una copertura ideo-
logica, allora la tesi di Trasimaco, che 
denuncia la natura di parte del potere 
ad onta del fatto che ciò viene nor-
malmente nascosto da chi lo detiene, 
rappresenta una generalizzazione che 
possiede in sé un potere disvelante e 
deideologizzante.
Da tale punto di vista la tesi di Trasi-
maco secondo cui la giustizia è l’utile 
del più forte è metodologicamente vi-
cina alla tesi di Marx e Engels secon-
do cui, «le idee della classe dominante 
sono in ogni epoca le idee dominanti; 
cioè, la classe che è la potenza mate-
riale dominante della società è in pari 
tempo la sua potenza spirituale domi-
nante». Il valore di verità di questa tesi 
dipende dal sospetto che essa insinua 
sulla natura di parte delle idee che 
corrispondono alla natura di parte del 
potere e sul fatto che questa natura di 
parte non si mostra come tale. La tesi 
di Marx e Engels introduce dunque il 
sospetto sulla differenza fra il modo di 
presentarsi delle idee dominanti, con 
il nascondimento della loro natura di 
parte, e il loro modo di essere.
Marx e Engels sono stati molto at-
tenti a farci percepire la differenza fra 
apparenza ed essere, rappresentazio-
ne e realtà. Al pari di Trasimaco, essi 
ci fanno comprendere come l’utile del 
più forte consista nell’interesse del po-
tere ad autoconservarsi e come l’auto-

conservazione funzioni naturalizzando 
forme della rappresentazione che si 
mostrano come realtà. Che le idee do-
minanti risultino essere le idee della 
classe dominante può essere colto solo 
da una filosofia del sospetto, perché le 
idee dominanti tendono a nascondere 
la loro origine di parte per mostrar-
si come universali, buone per tutti. Il 
potere si autoconserva attraverso stati 
di dominio impadronendosi dell’ovvio, 
del naturale, dell’evidente. Quel che il 
potere deve evitare come la peste è la 
domanda su ciò che sta dietro l’ovvio, il 
naturale, l’evidente; quel che deve fare è 
togliere da sé ogni sospetto, a meno che 
non sia l’impotente sospetto servile di 
chi pensa che nulla è cambiato e nulla 
possa cambiare.
Anche la critica che Nietzsche opera 
nei confronti del concetto di verità si 
muove nella stessa direzione disvelante 
e denaturalizzante.
«Che cos’è dunque la verità? - si do-
manda Nietzsche -. Un mobile eser-
cito di metafore, metonimie, antro-
pomorfismi, in breve una somma di 
relazioni umane che sono state poten-
ziate poeticamente e retoricamente, 
che sono state trasferite e abbellite, e 
che dopo un lungo uso sembrano a un 
popolo solide, canoniche e vincolan-
ti: le verità sono illusioni di cui si è 
dimenticata la natura illusoria, sono 
metafore che si sono logorate e hanno 
perduto ogni forza sensibile, sono mo-
nete la cui immagine si è consumata e 
che vengono prese in considerazione 
soltanto come metallo, non più come 
monete».
Questo rinviare la verità alla metafora 
contiene la sua forza disvelante e dena-
turalizzante nel suo essere una metate-
oria, cioè una teoria che ha per oggetto 
ogni possibile teoria attorno alla nozio-
ne di verità. Per Trasimaco la frase “il 
giusto è l’utile del più forte” è un’affer-
mazione che ha per oggetto ogni possi-
bile asserzione sulla giustizia; per Marx 
e Engels la frase “le idee dominanti 
sono le idee della classe dominante” ha 
per oggetto ogni possibile asserzione 
sulle idee dominanti; per Nietzsche le 
verità come “illusioni di cui si è dimen-
ticata la natura illusoria” e come “meta-
fore che si sono logorate e hanno perso 
ogni forza sensibile” hanno per oggetto 
ogni possibile asserzione sul concetto 
di verità. Queste frasi fanno percepire 
la differenza rispetto a ogni nozione di 
giustizia, di legge, di idea dominante, 
di verità; si battono contro ogni forma 
astratta di nozioni come giustizia, legge 
e verità, che hanno ingannevolmente 
acquisito la forza, la solidità, l’evidenza 
dell’universalità.
La frase che vediamo in ogni tribunale: 
“La legge è uguale per tutti” è un prin-
cipio bellissimo e irrinunciabile, ma 
astratto. Tutte le volte che la leggiamo, 
pensiamo inevitabilmente che nel con-
creto le cose non stanno affatto così.

Brevi

Andrew Georg (curatore), Gilgamesh, 
Adelphi, Milano, 2021, pp. 308, € 24,00
E così, quasi 5000 anni fa, all’alba 
della parola scritta, la storia degna di 
essere narrata è già la stessa: le prove, 
la ricerca dell’immortalità, il viaggio 
nel regno dei morti, la sconfitta (che 
qualcuno poi chiamerà illuminazio-
ne) e la quiete. Leggo per la prima 
volta quest’epopea nell’originale (se si 
può chiamare originale la traduzione 
italiana di un testo inglese trascritto e 
tradotto dal cuneiforme). (m.l.r.)
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dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. Io 

Alan Kurdi, profugo siriano
Morto nel 2015 nel naufragio di un gommone
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MAFIE NEL BEL PAESE
Maria Liliana Aquaro

I l professor Enzo Ciconte insegna 
Storia delle mafie italiane all ’Uni-

versità degli Studi di Pavia. È stato de-
putato al Parlamento e consulente della 
Commissione parlamentare antimaf ia. 
È autore di numerose pubblicazioni sul-
la criminalità organizzata. Ci eravamo 
conosciuti anni fa, nell ’ambito di alcu-
ni progetti di formazione civica per le 
scuole superiori dell ’area f iorentina.

Professor Ciconte, perché ha scritto 
L’assedio?
Perché mancava un libro sulla cri-
minalità romana di lungo periodo. 
Esistono vari libri, anche recenti, 
che affrontano gli aspetti criminali e 
mafiosi, ma nessuno si era cimenta-
to prima nel racconto di un periodo 
molto lungo. E a me è sembrato na-
turale partire dall’avvenimento che 
avrebbe cambiato la storia di Roma 
e la storia d’Italia: la breccia di Porta 
Pia. L’altra ragione per cui ho scrit-
to il libro sta nel fatto che c’era una 
domanda che ancora non aveva una 
risposta certa: esiste la mafia a Roma, 
la più grande città d’Italia, oppure 
si tratta di un fenomeno criminale 
che non ha i tratti mafiosi? A que-
sta domanda io nel libro rispondo 
in modo inequivocabile che esiste 
una classe dirigente cittadina, di cui 
fanno parte anche intellettuali, im-
prenditori, commercianti, giornali-
sti, magistrati, politici d’ogni colore, 
uomini di Chiesa e borghesia, che ha 
una ritrosia a riconoscere l’esistenza 
della mafia romana, quasi che il solo 
parlarne significasse sporcare l’im-
magine della città eterna. Lasciando 
Roma sotto l’assedio non di un solo 
potere criminale ma di un mondo 
malavitoso che ha tante facce quanti 
sono gli interessi politici ed econo-
mici che animano la città. Il titolo 
dice tutto del libro: L’assedio. Storia 
della criminalità a Roma da Porta Pia 
a Maf ia Capitale (Carocci, 2021). È 
un volume che racconta la storia dei 
mutamenti della criminalità parten-
do da molto lontano, dai bulli e dal-
le guerre abituali, quasi un rito, tra 
giovani di diversi quartieri cittadini 
che si fronteggiavano a colpi di pie-
tre e qualche coltellata, avvenimenti 
tutti coevi al tempo della breccia di 
Porta Pia. Poi inizia un’altra fase, e i 
successivi sviluppi faranno emergere 
una presenza di diversi soggetti – che 
provengono dal ceto sociale popolare 
– i quali convivono con persone che 
hanno un’istruzione e operano su un 
terreno illegale o criminale inseguen-
do l’ambito obiettivo di affermazione 
economica e sociale. Costoro hanno 
mostrato un’inedita capacità crimi-
nale che nel corso degli anni si è indi-
rizzata lungo due direttrici talmente 
persistenti da arrivare fino ai giorni 
nostri: la prima direttrice è quella 
della corruzione, un fenomeno che 

Intervista a Enzo Ciconte

emerge prepotente in alcune vicen-
de come quella dello scandalo della 
Banca Romana che è stato possibile 
grazie alla bolla speculativa legata 
all’espansione edilizia della capitale 
per accogliere i nuovi arrivati da Fi-
renze dopo il trasferimento della ca-
pitale a Roma e al finanziamento del-
la politica; e infatti rimasero coinvolti 
Crispi e Giolitti, e la stessa Corona. 
Questo episodio è lo specchio di un 
percorso accidentato della storia del-
la capitale dove i legami tra politica, 
affari, corruzione, malaffare, specula-
zione edilizia, criminalità locale agi-
scono insieme a danno dello sviluppo 
ordinato dei quartieri. La seconda 
direttrice è quella di una criminali-
tà romana che a un certo punto della 
sua evoluzione ha imboccato una via 
inedita che l’ha portata ad accogliere 
la storica criminalità mafiosa (mafia, 
camorra e ’ndrangheta) e nel contem-
po ne ha prodotta una di nuovo co-
nio. Sotto il fascismo avvengono dei 
fatti che segneranno il futuro della 
città. Si dà vita a un imponente sven-
tramento dei quartieri del centro sto-
rico che provoca l’espulsione violenta 
dei suoi abitanti che sono costretti 
ad abitare nelle borgate, lontane dal 
centro, senza servizi, senza possibilità 
di lavoro, con case piccole e mal co-
struite in un ambiente che diventa un 
focolaio di criminalità. Nel contem-
po crescono criminalità e corruzione 
legate al fascismo, ai suoi gerarchi e 
ai suoi caporioni. Finita la guerra e 
crollato il regime fascista, s’avvia un 
nuovo percorso di sviluppo urbano 

della città, e anche questa volta com-
pare la speculazione edilizia legata 
all’uso dei suoli e alla costruzione 
delle case delle periferie. Ma soprat-
tutto cominciano ad essere molto 
forti e attive le presenze di criminali 
stranieri, in particolare i marsigliesi, 
che introducono in città metodi vio-
lenti, prima sconosciuti alla crimina-
lità romana, come i sequestri di per-
sona, le rapine in banca, gli omicidi, 
e una violenza cieca e brutale, senza 
una ragione visibile. Nel momento in 
cui si chiude il ciclo dei marsigliesi, 
si apre la stagione della Banda della 
Magliana, un’originale associazione 
criminale che riunisce al suo interno 
criminali di alcuni quartieri cittadini 
– Testaccio, Trastevere, Magliana – 
mafiosi siciliani, campani e calabresi, 
elementi dell’eversione fascista, uo-
mini dei servizi segreti che sono pre-
senti in alcune azioni più oscure delle 
trame segrete del nostro paese. Gli 
uomini della Banda della Maglia-
na scorrazzano per le vie della città 
determinando un clima di terrore e 
di violenza mai vista in precedenza. 
È una guerra per bande che provoca 
molti morti che insanguinano le vie 
del centro e di alcuni quartieri.

Nei primi giorni del 2022 la Corte 
di Cassazione ha confermato la con-
danna del clan Spada di Ostia, defi-
nito una associazione a delinquere di 
stampo maf ioso. Lei è convinto che a 
Roma ci sia davvero la mafia?
Io ho studiato le vicende della pre-
senza criminale romana, abito a 

Roma da trent’anni e ho constatato 
che corruzione e mafia hanno pro-
sperato negli ultimi decenni della 
città. Non bisogna dimenticare che 
nella capitale è avvenuto un fatto 
enorme e sconvolgente, l’agguato 
alla Banca d’Italia portato avanti in 
prima persona da certa magistratura, 
molto ben individuata e politicamen-
te caratterizzata, che si è rivelata pro-
na al potere politico del tempo, quel-
lo andreottiano, che ha fatto di tutto, 
coinvolgendo in un’oscura manovra i 
vertici del tempo della Banca (arre-
stati e costretti a dimettersi anche se 
non avevano commesso i reati per cui 
erano stati incriminati) per impedire 
che la Banca potesse controllare l’o-
perato dell’impero di Michele Sindo-
na e dell’Italcasse che era la cassafor-
te usata anche da parte della corrente 
andreottiana. Gli ultimi anni sono 
stati caratterizzati dall’irrompere di 
Mafia Capitale anche se la Cassazio-
ne non l’ha definita maf ia, così come 
maf ia non è stata definita la Banda 
della Magliana. È davvero singolare 
il fatto che – al tempo della banda 
della Magliana – omicidi, sequestri 
di persona, rapine, traffico di droga 
sarebbero stati definiti come pro-
dotti di mafia, e invece a Roma tutto 
ciò non c’è stato. Io sono convinto, 
dal punto di vista storico, che questi 
periodi sono stati caratterizzati da 
una particolare mafia locale, di tipo 
nuovo, e che solo una cecità culturale 
abbia impedito di riconoscere come 
mafiosa. Si potrebbe dire che a Roma 
la mafia non c’è. Ed invece c’è, e sa-
rebbe un tragico errore negare questo 
fatto. Sin dalla prima metà del 2020 
c’è stata la condanna di alcuni rappre-
sentanti del clan Spada di Ostia (una 
famiglia sinti venuta dall’Abruzzo) 
che usavano il metodo mafioso. Poi 
è seguito l’arresto di una ventina di 
persone legate ai Casamonica, un 

Brevi

Georges Simenon, Maigret al Pi-
cratt's, Adelphi, Milano, 2001, pp. 
177, € 7,00
La fauna umana questa volta è più 
varia del solito. Si va dalla spoglia-
rellista fatale con un passato a quella 
imbranata senza un futuro, dal pa-
drone di locale equivoco con relati-
va moglie all'imbonitore deforme, 
dallo strangolatore al “pederasta” 
(le virgolette sono nostre, e celano 
l'imbarazzo per l'intollerabile, oggi, 
disprezzo con cui il poveretto viene 
trattato dall'Autore, che lo descrive 
sporco, vigliacco e drogato). Maigret 
se ne sta seduto a bere per quasi tutto 
il tempo, mettendo il marchio della 
casa su una storia in cui non svolge 
nessun ruolo. (m.l.r.)



il migliore dei mondi 19

so i nomi del “vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di 

Vittorio Occorsio, magistrato
Ucciso nel 1976 dal neofascista Pierluigi Concutelli

Cose buone dal mondo

esteso gruppo familiare di origine 
nomade. Poi sono arrivati i Fasciani e 
i Pagnozzi, definiti mafiosi. Dunque, 
la mafia esiste ed è considerata ma-
fia da parte di una magistratura che è 
stata, a volte, strabica e contradditto-
ria. In ogni caso rimane il fatto che il 
meccanismo corruttivo, la Roma cor-
rotta, si sia continuamente riprodotto 
arrivando sino ai nostri giorni. In vari 
episodi la magistratura è intervenuta, 
ma la corruzione non è stata debella-
ta, segno che affidarsi alle virtù salvi-
fiche della magistratura è un’illusio-
ne se non si cambiano i meccanismi 
decisionali, le modalità delle gare di 
appalto, gli uomini scelti come can-
didati, le pratiche di selezione della 
burocrazia comunale e dei rappre-
sentanti dei partiti, o dei movimenti, 
nelle istituzioni cittadine. Infine, nel-
la capitale ci sono le piazze di spac-
cio più grandi d’Italia, un unicum che 
vede coesistere i mafiosi tradizionali, 
quelli autoctoni e quelli stranieri. E 
accanto a costoro una folla di giovani 
che per pochi euro si prestano ad aiu-
tare gli spacciatori, facendo le senti-
nelle, i custodi di piccole dosi e tanti 
altri servigi. Un fatto è certo: Roma 
è stata sotto assedio e posta sotto at-
tacco continuo, ma non è mai stata 
definitivamente espugnata da un solo 
potere criminale.

Oggi la ’ndrangheta è considerata 
l’organizzazione mafiosa più forte e 
più radicata in tutte le regioni set-
tentrionali. Come è stato possibile 
realizzare questa espansione dal Sud 
al Nord?
Le ragioni sono tante. Tra gli anni 
Sessanta e gli anni Settanta mafia si-
ciliana e mafia calabrese si affacciaro-
no in modo prepotente nelle regioni 
del Centro e del Nord del Paese. Un 
veicolo che favorì l’espansione di al-
lora fu una legge dello Stato, quella 
del soggiorno obbligato. L’idea di 
fondo che stava alla base dell’uso 
molto frequente del soggiorno era 
la convinzione che si potessero reci-
dere i legami del mafioso con il suo 
ambiente. Quest’idea avrebbe potu-
to funzionare al tempo dei briganti 
quando le distanze da una località ad 
un’altra erano difficili da colmare. E 
invece si scelse questa strada in un 
momento del tutto particolare dello 
sviluppo economico, sociale e politico 
italiano quando si espandevano i tra-
sporti e le telecomunicazioni. L’auto-
strada e la televisione mettevano in 
movimento persone e informazioni 
su quello che accadeva in tutto il pa-
ese, sicché il mafioso confinato, aven-
do la possibilità di telefonare agli 
affiliati rimasti in Calabria o in Sici-
lia, era continuamente aggiornato su 
quanto succedeva al suo paese e dava 
ordini. C’è un altro aspetto molto im-
portante: i mafiosi hanno partecipato 

al traffico internazionale di tabacchi 
esteri. Fu un’esperienza importante 
perché gli uomini della ’ndrangheta 
si dovettero muovere oltre i confini 
della Calabria, andarono all’estero 
per reperire le sigarette da commer-
ciare, stabilirono relazioni e contatti 
con criminali di vari paesi stranieri e 
iniziarono a insediarsi nelle regioni 
del Nord che erano un grande mer-
cato per la vendita.
Ad un certo punto il contrabbando fi-
nisce e inizia il più lucroso traffico di 
droga. È in effetti il più importante e 
ricco affare, ancora oggi ineguagliato, 
nonostante il fatto che i mafiosi ora-
mai sono presenti in affari di grande 
portata ed economicamente impor-
tanti. Le molteplici operazioni di po-
lizia e le condanne dei mafiosi cala-
bresi per traffico di stupefacenti sono 
la riprova della scelta operata in que-
gli anni che nessuno di loro intende 
abbandonare. La droga si vendeva in 
grande quantità al Nord e ancora una 
volta queste regioni si sono mostrate 
attrattive, tanto è vero che gli uomini 
della ’ndrangheta decisero di radicarsi 
al Nord spostando pezzi delle ’ndrine 
e vivendo in questi nuovi territori. La 
’ndrangheta ha la particolarità di avere 
una struttura organizzativa che con-
sente agli affiliati di lavorare ed agire 
al Nord; però sono i capi rimasti in 
Calabria che comandano. Negli ultimi 
decenni s’è verificato un mutamen-
to di fondo nel fenomeno mafioso al 
punto che si può affermare che oramai 
le mafie, e in particolare la ’ndranghe-
ta, non sono più solo un problema del 
Mezzogiorno d’Italia, ma dell’Italia 
intera, delle zone più produttive del 
nostro Paese.

Con quali intrecci e quali collusioni 
con il tessuto produttivo la ’ndran-
gheta si è radicata al Nord?
La responsabilità della presenza 
mafiose al Nord non è da attribuire 
solo al soggiorno obbligato. Ripeto: 
gli ’ndranghetisti arrivarono al Nord 
perché in quei territori era possibile 
sviluppare un imponente traffico di 
stupefacenti e perché erano attratte 
dalla possibilità di fare affari in loca-
lità ricche e opulente. Ma la ’ndran-

gheta ha avuto un regalo inaspettato 
proprio lì dove si erano trasferiti e il 
regalo arrivò da uomini nati e cre-
sciuti al Nord. Infatti gli ’ndranghe-
tisti sono stati favoriti da quelli che 
io definisco uomini-cerniera che ap-
partengono a vari strati sociali e set-
tori della società civile. Costoro sono 
tutti uomini del Nord ben introdotti 
negli ambienti economico-finanziari 
locali e che sono in grado di fornire 
ai mafiosi dei servizi essenziali, delle 
consulenze, delle indicazioni molto 
preziose per i loro investimenti con 
soldi provenienti dal traffico di dro-
ga. Infatti questi uomini-cerniera che 
sono faccendieri, esperti in finanza, 
economisti, hanno conoscenze spe-
cifiche e preziose sul piano tecnico 
e professionale che mettono a ser-
vizio dei mafiosi ai quali forniscono 
indicazioni per effettuare l’attività 
di riciclaggio delle cospicue somme 
accumulate. In mancanza della di-
sponibilità di questi professionisti e 
della loro conoscenza dei circuiti cri-
minali, i mafiosi calabresi avrebbero 
avuto molte più difficoltà ad inse-
rirsi e a ramificarsi in quelle realtà. 
La ’ndrangheta oramai è, a tutti gli 
effetti, parte della società locale ed è 
riuscita a riprodurre le situazioni esi-
stenti in Calabria, a clonare le ’ndrine 
e il loro modo di muoversi sul territo-
rio, compreso quello del rapporto con 
il mondo della politica. I suoi uomini 
sono conosciuti, sono temuti, sono 
rispettati, a Milano e in Lombardia, 
nel Veneto, in Piemonte, in Emilia-
Romagna. C’è un arcipelago mafioso 
vario e ben strutturato dentro il quale 
agiscono come pesci nell’acqua figu-
re adatte a stabilire rapporti, legami, 
frequentazioni, cointeressenze con il 
mondo politico, con pezzi di istitu-
zioni, con poteri economici e finan-
ziari; lo possono fare perché hanno 
la statura e la forza per farlo, perché 
non appartengono alla categoria dei 
picciotti con la mano sempre pronta 
a correre alla pistola. Adesso, però, il 
rapporto con gli imprenditori è radi-
calmente cambiato. Tutte le indagini 
confermano questa profonda muta-
zione che ha investito il mondo pro-
duttivo e delle professioni del Nord. 

Adesso sono gli imprenditori setten-
trionali che si rivolgono agli uomini 
della ’ndrangheta perché sanno che 
costoro sono in grado di risolvere 
problemi altrimenti irrisolvibili. Il 
fatto inquietante è che questi uomini 
del Nord sono affascinati dagli uomi-
ni della ’ndrangheta, sono attratti da 
loro, si muovono e parlano con una 
reverenza impressionante. Quando 
gli imprenditori ne hanno necessi-
tà sanno a chi rivolgersi; e lo fanno 
senza alcuna remora, come se fosse la 
cosa più normale del mondo. C’è sta-
ta una preoccupante mutazione nei 
loro comportamenti.

Sono solo motivi economici o affa-
ri criminali a spiegare la forza della 
’ndrangheta al Nord?
No. Ci sono altri fattori che hanno 
reso possibile il realizzarsi di questa 
situazione. Ci sono stati ritardi enor-
mi nell’avvertire la presenza mafiosa, 
ed è stato un ritardo non solo di com-
prensione perché alcuni – quelli che 
con i mafiosi facevano affari – capi-
rono e stettero zitti perché avevano il 
loro tornaconto. C’era un’altra cate-
goria di persone che invece aveva ca-
pito ed era quella di coloro che hanno 
denunziato e non sono stati creduti. 
Spesso, in molte città del Nord, s’è 
detto: il problema delle mafie non ci 
riguarda, riguarda le zone arretrate, 
miserabili, povere. In realtà la storia 
della ’ndrangheta e anche delle mafie 
è costellata da approssimazioni, luo-
ghi comuni, stereotipi, idee errate e 
fuorvianti, incomprensioni che han-
no avuto l’effetto di occultarne la vera 
natura e di favorirne la crescita e lo 
sviluppo. Il problema della ’ndran-
gheta è diventato, con il passare del 
tempo, un problema anche del Nord 
e non della sola Calabria dove tutto 
ha avuto origine. Sono mutate tante 
cose negli ultimi decenni e i mafiosi 
di oggi sono molto diversi da quelli 
di un tempo. Un’ultima considerazio-
ne. L’entità della presenza e del ra-
dicamento della ’ndrangheta chiama 
in causa la responsabilità delle clas-
si dirigenti settentrionali che hanno 
colpevolmente convissuto o hanno 
fatto circolare idee e luoghi comuni 
sbagliati. I mafiosi non si sono affer-
mati solo con la violenza e gli omici-
di. Altri fattori li hanno agevolati e 
favoriti. È da tre generazioni che la 
’ndrangheta è presente nei territori 
delle regioni del Nord. E da lì non s’è 
mai mossa. La tecnica è stata sempre 
la stessa: affari non violenza, se non 
in casi eccezionali, investimenti non 
omicidi che richiamano l’attenzione 
delle forze dell’ordine, della stampa 
e dei cittadini. La convivenza è l’in-
grediente migliore per gli affari, per 
fare i soldi con una velocità impres-
sionante come mai era accaduto nella 
storia dell’umanità.



Daniela Savini, Labirinti - Il cammino interiore, xilografia, 2021, 400 × 300 mm
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golpes, sia i neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia, infine, gli “ignoti” 

Vittorio Bachelet, giurista
Ucciso nel 1980 dalle Brigate Rosse

All'opre femminili intente

LA CIVILTÀ DEL LEGALE
Enzo Filosa

L egale è ciò che non è in contrasto 
con la legge. E qui è il problema, 

la palude, al di là di ogni terraferma 
di valori assoluti, di storicità assunte 
a dogma di perfezione. La legalità è 
un prodotto sociale, una conforma-
zione a un particolare momento sto-
rico di una determinata area geogra-
fica. Pertanto, affermare, ad esempio, 
il diritto alla libertà di opposizione al 
potere costituito come ambito della 
legalità del cittadino sovrano è solo 
l’approdo di una linea culturale cir-
coscritta in un territorio. Altrove la 
legge può non consentire tale con-
trasto e, quindi, chi manifesta contro 
il potere supremo commette un’ille-
galità legalmente punibile con una 
precisa condanna. Solo azioni forti, 
di massa, che riescano a imporsi sulle 
forze legali delle istituzioni possono 
ribaltare le leggi e quindi costituirsi 
come legali. L’assalto al Campidoglio 
USA è stato e resta (fortunatamente 
per le nostre concezioni) un atto del 
tutto illegittimo. L’esito della marcia 
su Roma rese quest’ultima del tut-
to legale e fondamento d’una nuova 
legalità.
Che senso ha, quindi, appellarsi alla 
legalità? Per aggirare, superare il pro-
blema si è addivenuti a una sorta di 
legalità superiore alla legge scritta, 
a un ideale di legge cui quella isti-
tuzionale si approssima sempre di 
più, perlomeno nel mondo occiden-
tale, nella patria di quella democrazia 
che è essa stessa socialità prossima al 
modello universale e sovra cultura-
le della cittadinanza fra eguali. E il 
Medio-Oriente? L’Oriente? Il Sud? 
Tutti i popoli, ovviamente, presi dalla 
fatica di uscire dalla tradizione, dalla 
cultura che li ha “oppressi” per secoli, 
millenni, tutti in corsa verso il miti-
co Occidente della libertà, dell’ugua-
glianza. Ma è legalità questa? O rot-
tura con la propria civiltà, tradizione, 
ordinamento giuridico?
E qui torniamo al punto d’inizio. È 
valore assoluto la legalità proclamata 
in un paese, in una istituzione? E se 
non lo è – perché, in caso contrario, 
saremmo pervenuti a un’idea preco-
stituita, una sorta di iperuranio pla-
tonico – in base a quale autoprocla-
mazione di superiorità una cultura 
politico-istituzionale si pone a giudi-
ce delle altre?
La questione è ancora più comples-
sa nel mondo digitalizzato, dove, in 
modo impercettibile ma con effetti 
constatabili nel conformarsi-confor-
mismo di ampi gruppi in tendenze 
omogenee, si realizza sempre più ciò 
che già Tocqueville intravedeva nel-

la nascente democrazia americana: 
il sovra-potere pseudo democratico 
della burocrazia, quella burocrazia 
apparentemente subalterna al potere 
politico ma in effetti autonoma da 
esso e intrecciata all’interesse econo-
mico. Direste legale commerciare nel 
nostro mondo repubblicano-costitu-
zionalista strumenti elettronici, ve-
stiari, calzature prodotti con lo sfrut-
tamento di dodici-sedici ore di lavoro 
di minorenni, di bambini? La nostra 
legalità si ribella. Eppure, burocrati-
camente tace e diffonde cellulari, pc, 
vestiti, scarpe prodotti con la fame, 
la fatica di organismi cui è impedita 
una normale crescita. Che ipocrisia la 
legalità. Gridiamo, gridiamo i nostri 
valori, additiamo le carenze, le pec-
che altrui, ma siamo pronti a sfrut-
tarle, queste carenze, a cibarcene.
In breve, dalle nostre parti è legale 
che una donna si nasconda il volto 
con il burqa? E là dove esso è impo-
sto per legge è legale che una donna 
se ne liberi?
Ma nulla è scontato. La presunta su-
periorità occidentale, cui vogliono 
approdare milioni di persone di altri 
paesi, sta sempre più assottigliandosi 
in un mondo in cui civiltà fino a de-
cenni fa subalterne stanno avanzando 
terra su terra, acquisendo come loro 
proprietà la nostra servitù al denaro. 

Certo, tutto ci lascia ancora il diritto 
di portare la maschera della libertà e 
dell’uguaglianza. Ma prima o poi ar-
riverà il punto di rottura. E quel gior-
no tutte le nostre scritture sulla lega-
lità, tutte le nostre manifestazioni, le 
nostre urla di liberi cittadini diver-
ranno repertori di antichità, memorie 
d’una storia sorpassata.
Allora, che avesse ragione l’ultimo 
Heidegger: solo un Dio ci può sal-
vare? Contro il relativismo culturale, 
matrice del nostro pensiero razio-
nalista, contro il pressapochismo di 
ogni valore, c’è bisogno di un assoluto 
di verità sovra mondane cui piegare 
le nostre temporanee legalità istitu-
zionali, c’è bisogno dell’affermazione 
della dignità della vita umana in tutti 
i suoi aspetti cui devono soggiacere 
tutte le leggi e tutti i poteri? Solo 
in questo riconoscimento universa-
le, ben al di là della carta dei diritti 
dell’ONU (che risente dell’influenza 
politica occidentale), si potrebbe de-
finire in modo limpido e inequivo-
cabile per tutti la LEGALITÀ. Solo 
in questo mondo utopico il bagari-
naggio mafia-politica, cui sono atta-
nagliati tutti (TUTTI) i paesi sot-
to le varie forme delle corporazioni 
criminali, sarebbe legalmente messo 
alla gogna e riconosciuto da tutte le 
burocrazie come deformità del vivere.
Insomma, citando dal Guerriero di 
Marracash: «Siamo quelli che non 
servono alla legge, / quindi non os-
serviamo la legge. / Che è uguale 
per tutti è scritto dietro al giudice. / 
Sembra che così lui non lo legge».

LO STATO
DI ROVESCIO

Marco La Rosa

N el XVIII secolo l’Illuminismo 
inventò lo Stato di diritto. Ci 

vollero due o tre rivoluzioni (quella 
inglese, quella francese e quella ame-
ricana), furono decapitati un paio di 
re e morirono alcune migliaia di per-
sone. La borghesia conquistò il po-
tere ed è ancora là. Fu la fine delle 
monarchie assolute (credo che oggi, 
a parte qualche dittatore sanguinario, 
sopravviva solo il Papa).
Niente più lettres de cachet in cui il re 
di Francia spediva alla Bastiglia chi 
voleva, senza appello. Niente più nor-
me segrete e privilegi. Ora lo Stato di 
diritto deve sottoporre se stesso a un 
corpo di pubbliche leggi scritte da 
assemblee di rappresentanti eletti dal 
popolo.
Non fu un percorso rettilineo e pri-
vo di inciampi; basti pensare a quanti 
ostacoli furono opposti all’esercizio 
del diritto di voto: non i poveri; non 
le donne fino a pochi anni fa. Ma an-
che oggi, da qualche parte: non chi 
non si iscrive in un apposito registro.
Per non parlare della resurrezione 
dell’assolutismo sotto le spoglie dello 
Stato etico, teorizzato già nel XIX se-
colo e macabramente attuato, anche 
da noi, nel XX.

Ma oggi, finalmente, viviamo in uno 
Stato di diritto. Addirittura abbiamo 
una Costituzione che afferma (Art. 1, 
comm. 2):
«La sovranità appartiene al popolo, 
che la esercita nelle forme e nei limiti 
della Costituzione.»
E (Art. 3, comm. 1):
«Tutti i cittadini hanno pari dignità 
sociale e sono eguali davanti alla leg-
ge, senza distinzione di sesso, di raz-
za, di lingua, di religione, di opinioni 
politiche, di condizioni personali e 
sociali.»

A questo punto viene qualche dub-
bio. Perché se quanto recita l’Art. 3 
è legge costituzionale, come può es-
sere che salari e stipendi delle donne 
siano quasi sempre inferiori a quelli 
degli uomini?
Inoltre (Art. 10, comm. 3):
«Lo straniero, al quale sia impedi-
to nel suo paese l’effettivo esercizio 
delle libertà democratiche garantite 
dalla Costituzione italiana, ha diritto 
d’asilo nel territorio della Repubblica 
secondo le condizioni stabilite dalla 
legge.»
Ma allora, di che cazzo parliamo 
(perdonatemi la volgarità), quan-
do si polemizza sull’accoglienza dei 
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autori materiali delle stragi più recenti. Io so i nomi di coloro che, tra una messa 

Stefano Cucchi, geometra
Ucciso nel 2009 mentre era in custodia cautelare

All'opre femminili intente

profughi?
Lo sapevate poi che (Art. 13, comm. 3):
«È punita ogni violenza fisica e mo-
rale sulle persone comunque sottopo-
ste a restrizioni di libertà.»?
Quindi non solo la Diaz fu una mo-
struosità, ma perfino esporre un arre-
stato in manette davanti alle teleca-
mere è incostituzionale.
E ricordiamo anche, alla rinfusa: i 
segreti di stato che hanno coperto le 
relative stragi; i depistaggi; le collu-
sioni; un presidente della repubblica 
appartenente a una società segreta 
(Gladio) legata alla CIA.
Per cui, coscienti di scoprire ancora 
una volta la proverbiale acqua calda, 
siamo costretti a fare un’ulteriore di-
stinzione fra Stato di diritto formale, 
che è quello nel quale viviamo, e Stato 
di diritto nei fatti, che è un’utopia per 
la quale non dobbiamo stancarci di 
lottare.

DERIVA LAVORO
Ccortesemente

Audizione del Direttore Capo dell’Ispettorato nazionale del lavoro, 
Dott. Bruno Giordano

V aleva davvero la pena, come mi 
era stato segnalato, di ascoltare 

la registrazione di Bruno Giordano 
nella sua prima audizione, il pome-
riggio del 22 luglio 2021, alla Com-
missione di inchiesta del senato sugli 
infortuni e sulle malattie professiona-
li: Giordano, il giudice-professore. Già 
magistrato e studioso autorevole nel 
comparto del lavoro, da pochi gior-
ni era stato nominato Direttore capo 
dell’Ispettorato Nazionale del Lavo-
ro, cioè l’agenzia apposita, unica che 
dispone dei Carabinieri, istituita nel 
2015. La relazione coincideva dun-
que con il punto da fare nel passag-
gio delle consegne. Ne avevo presto 
reperito la registrazione, allarmata 
come tanti concittadini nell’infittirsi 
di situazioni inquietanti intorno al 
lavoro: incidenti, anche mortali, am-
pio uso di alloggiamenti in baracche. 
Ripercorrere ora il testo è auspicare 
un proposito collettivo di contrasto 
alla china del lavoro, che le cronache 
gridano e le statistiche certificano, 
verso schiavitù e rischio di vita. È che 
la ripresa della produzione, a pande-
mia in corso, nel collasso complessi-
vo avvenuto né ancora assimilato, si 
avvolge intorno all’asse del lavoro: e 
mostra che perdura la ricerca del pro-
fitto a ogni costo presso la parte im-
prenditoriale, approfittando delle dif-
ficoltà che legislazione e politiche del 
lavoro hanno avuto, tra XX e XXI se-
colo, a regolare quelle modifiche dei 
cicli di produzione che vanno sotto il 
nome di globalizzazione. Diventa pa-
lese che il lavoro è ancora largamente 
inteso come profitto tra parcellizza-

zioni che offuscano le responsabilità 
padronali: azzerate le tutele per i la-
voratori, esposti ad alto rischio, perfi-
no di vita. Ma queste occorrenze non 
si frenano se non in un quadro più 
ampio, disegnato da chi abbia com-
petenza e dati. Dunque è un tempo 
ben speso, quell’ora e mezza comples-
siva. Volendo può ridursi, scartando 
la parte degli interventi. Ma vale la 
pena concederci tutto il tempo, com-
prendendo le finestre sulle cronache 
in cui la conversazione diventa cora-
lità: sentiremo citare da molti Paola 
Clemente, caso-emblema, stroncata 
di fatica nelle campagne di Andria il 
13 luglio 2015, e raccoglieremo nella 
mente altri casi notificati: come Lua-
na D’Orazio, morta (uccisa?) al telaio 
a Prato nel maggio 2021, come Lo-
renzo Parrelli, ucciso da una putrel-
la a Udine chiudendo l’esperienza di 
scuola-lavoro.
La relazione del magistrato-profes-
sore è serrata e limpida. Il breve esor-
dio è un richiamo storico ai diversi-
ficati Stati nella Penisola dell’Otto-
cento, agli affari, di fatto espressioni 
criminali, ma lasciati dipanare nel 
silenzio del feudatario e dei campie-
ri. Già, mi dico: l’omertà mistificata 
per comportamento da uomo; o piut-
tosto connivenza, corresponsabilità 
indotta dal silenzio. Il tema, annota 
il relatore, è antico nella storia italia-
na, ma, ritornati a condizioni di la-
voro ottocentesco, si va rigenerando 
nell’analogo silenzio. Procede quindi 
con la vera analisi: paragrafi diversi 
che conducono chi ascolta ad avere 
il polso realistico dell’attualità, dalle 

cronache come quelle che risaltano 
per il caporalato al sud, ad una visio-
ne complessiva del Paese. Infatti esso 
è interamente coinvolto, a partire 
dai comparti più complessi e lucrosi, 
dalla cantieristica di lusso alle zone 
ricche del Chianti e delle Langhe: il 
60% dei processi criminali verificati 
è nel Nord, salvo che il dato non sia 
per qualche concomitanza distorto. 
Ma prevale il caporalato urbano, con 
i settori di edilizia, volantinaggio, 
facchinaggio, logistica, assistenza alla 
persona. Il fenomeno fiorisce nell’e-
conomia forte, che incentra l’impresa 
su «profitto oltre le regole, a costo di 
schiacciare la dignità». Quella inter-
mediazione mirata allo sfruttamento, 
visibile nelle campagne, così come 
nelle piazze cittadine, è un reato-
sentinella, che indirizza a molti altri 
reati: fiscali, ambientali. Il quadro si 
amplia oltre la stretta competenza, in 
passaggi conseguenti: come il merca-
to degli alloggi degradanti. Nell’in-
sieme il Paese mostra nel settore 
dell’economia una zona grigia vasta, 
importante, con ricorso a cooperati-
ve, a contratti di somministrazione, 
ma per eludere le tutele contrattuali. 
Oltre al primo livello, il più esposto, 
costituito da datore di lavoro e ca-
porale, i nessi si ampliano, lungo il 
processo che fa i prezzi tra produt-
tore e consumatore, inglobando la 
grande distribuzione e le grandi cen-
trali d’acquisto che, condizionando i 
prezzi, toccano il consumatore. Ma si 
intravede un terzo livello: sono i pen-
satori attrezzati, che imponendo la 
caduta etica dell’impresa, influiscono 
sull’etica stessa della società.
Il riequilibrio è da operare conside-
rando che la prospettiva deve guarda-
re all’Europa, coordinarsi con «ELA, 
la struttura europea per la sicurezza 
del lavoro», con articolazioni che mi 
convincono: del tema non sono esper-
ta, ma, vissuta nel tempo costituzio-
nale della storia italiana, riconosco il 
lavoro, base e matrice della repubbli-
ca, come il filo rosso che è entrato nel 
tessuto delle relazioni collettive, oltre 
a fornire di che vivere: nutrimento di 
autonomia, di relazioni e desiderio di 
approfondire.
Accennate in vari momenti le risposte 
da dare, il relatore ne fa il tema alla 
fine. Sono in primo luogo le impre-
se sane, le alleate. Danneggiate nella 
deriva in atto, chiedono al governo di 
operare in modo efficace, ridando vi-
gore ai principi costituzionali, al fon-
damentale art. 3 e agli strumenti ap-
propriati. In effetti si approntano mi-
sure, per lo sviluppo e il controllo dei 
territori: sono in corso assunzioni di 
ispettori calibrate su dati approfonditi 
e aggiornati, delle imprese, degli oc-
cupati, della redditività. L’operatività 
deve scaturire da indagini d’avanguar-
dia e anche da studi, a tutti i livelli.

Brevi

Georges Simenon, Maigret a New York, 
Adelphi, Milano, 2002, pp. 169, € 7,00
Trascurabile trasferta oltre oceano del 
nostro commissario, che per l'occasione è 
nuovamente in pensione. Ambientazione 
stereotipata desunta più che da personale 
esperienza (Simenon mentre scrive è in 
America), da fonti letterarie e cinemato-
grafiche. Plot trascurabile. Ma qualcosa è 
cambiato. Mentre prima Maigret era un 
colossale monolito, senza visibili accessi, 
da qualche tempo l'Autore ce ne fa co-
noscere angosce e debolezze. Impagabile 
l'episodio in cui il commissario si rilassa 
con un film di Stanlio e Ollio, ridendo 
fragorosamente. (m.l.r.)

Georges Simenon, Maigret e la vec-
chia signora, Adelphi, Milano, 2002, pp. 
156, € 7,00
Sta succedendo anche un'altra cosa. I 
romanzi del Maigret più maturo attin-
gono sempre di più a quelli cosiddet-
ti duri, della produzione che l'Autore 
considerava più seria. Gli interni bor-
ghesi sono gli stessi, dilaniati da abietti 
rancori. I buoni sono semplici, poveri 
e duri. Sempre più spesso l'ispetto-
re prova disgusto, e beve. Costretto a 
scegliere, la sua simpatia va agli assassi-
ni, ritenuti più seri e motivati, che alle 
comparse livide e vigliacche. (m.l.r.)

Georges Simenon, Il morto di Maigret, 
Adelphi, Milano, 2003, pp. 185, € 7,00
A parte l'inizio, al solito strepitoso, e la 
meticolosa tipografia parigina, il libro è 
mediocre. Giallisticamente è inesistente 
(appartiene al genere “caccia alla banda 
di assassini”). Strutturalmente è confuso. 
Oltretutto è insolitamente lungo. Mai-
gret mescola alcool, aspirine e panini al 
prosciutto, col risultato che si (e ci) fa 
prendere dalla sonnolenza. (m.l.r.)
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e l’altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi 

Giuseppe Di Matteo, bambino
Sequestrato e ucciso nel 1996 dalla Mafia
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L’ITALIA NON È UN PAESE 
PER DONNE

Rossella Benedetti

L a fotografia scattata il 25 novem-
bre scorso, giornata internaziona-

le per l’eliminazione della violenza nei 
confronti delle donne, riproduce ancora 
un quadro drammatico. A fronte della 
diminuzione del numero degli omici-
di in Italia, l’uccisione di una donna è 
un dato che rimane costante: ogni tre 
giorni ne viene uccisa una dal partner 
o ex partner. L’indagine svolta dalla 
Commissione parlamentare di inchiesta 
sul femminicidio, nonché ogni forma di 
violenza di genere ci svela amaramente 
le condizioni e le cause di ogni femmi-
nicidio commesso. Attraverso un’accu-
rata analisi dei fascicoli di processi per 
omicidio volontario di donne, ossia di 
uccisioni di donne perpetrate da uomi-
ni per ragioni di genere, la Commis-
sione ha avuto come obiettivo quello di 
individuare le mancanze di un sistema 
che non è stato in grado di protegger-
le. Emerge chiaramente dall’inchie-
sta che, benché il nostro ordinamento 
preveda una serie di norme specifiche 
in materia di violenza maschile contro 
le donne, raggruppate in un arcipela-
go normativo potenzialmente efficace 
per assicurare una tutela adeguata e 
tempestiva delle vittime, tale impianto 
normativo non trova una corretta ap-
plicazione nella realtà dei fatti. Questo 
risultato non sorprende chi come me, 
avvocata dell’ufficio legale della Asso-
ciazione Differenza Donna, opera quo-
tidianamente nei tribunali al fianco di 
donne vittime di violenza di genere. Le 
procedure e la mera applicazione delle 
norme risultano spesso contaminate da 
forti stereotipi di genere che possono 
portare magistrati, forze dell’ordine, 
servizio sociale e ogni altro operatore 
ad adottare un comportamento fonda-
to su pregiudizi di genere, ostacolando 
di fatto il percorso di fuoriuscita dalla 
violenza di una donna, non applicando 
le leggi vigenti, rallentandolo o peggio 
contribuendo ad aggravare la situazio-
ne di violenza in cui la donna vive. È di 
tutta evidenza che ancora oggi la no-
stra cultura sia intrisa di pregiudizi di-
scriminatori, per cui nessuno e nessuna 
può esimersi dal considerarsi persona 
portatrice di una cultura il cui sostrato 
patriarcale non solo attiva la violenza, 
ma arriva anche a giustificarla. Conse-
guenza diretta di questo atteggiamento 
culturale dinanzi alla violenza che le 
donne subiscono, nella giustizia e nel-
la società, è la sottovalutazione della 
gravità stessa del fenomeno che incide 
anche sulla qualità ed effettività della 
risposta istituzionale. Di recente l’Italia 
è stata condannata dalla Corte Euro-
pea dei Diritti dell’Uomo, con la sen-
tenza J.L. contro Italia del 27 maggio 
2021, per l’utilizzo, nel fare giustizia, di 
stereotipi sessisti con cui si minimiz-
za la violenza di genere esponendo le 
donne a una vittimizzazione secondaria. 
Rileviamo la mancanza di una forma-
zione sistematica e specifica, con una 

prospettiva di genere necessaria per 
conoscere profondamente il fenomeno 
e superare i pregiudizi e gli stereotipi 
sessisti che discriminano le donne e 
che ne ostacolano il pieno accesso alla 
giustizia. In luogo dell’obbligo deri-
vante da quello generale di garantire 
una protezione effettiva e tempestiva, 
riscontriamo ancora troppo spesso che 
l’onere della sicurezza propria e dei figli 
ricade sulle donne. Sappiamo che, di-
nanzi a situazioni di pericolo immedia-
to, il modo più efficace per assicurare 
protezione alle donne esposte al rischio 
di reiterazione delle condotte violente 
è quello di mettere distanza fisica tra la 
vittima e l’autore della violenza, richie-
dendo che l’autore delle condotte lasci 
la casa condivisa oppure che non possa 
avvicinarsi alla persona offesa. Nei fatti, 
invece, poche sono le misure cautelari 
disposte, costringendo di fatto la don-
na a una peregrinazione, spesso ac-
compagnata da figli minori, con scarse 
risorse economiche e per un periodo 
di tempo indefinito. Significativa la re-
cente esperienza vissuta durante la fase 
di lockdown che ha fatto comprendere, 
a noi attiviste dei centri antiviolenza, 
quanto ancora i maltrattamenti ven-
gano sottovalutati. Contrariamente 
alla logica, anche in quella difficile si-
tuazione, dinanzi alle richieste di aiuto 
delle donne che riuscivano a raggiun-
gere il commissariato più vicino, la ri-
sposta istituzionale è stata nella mag-
gior parte dei casi quella di sollecitare 
la vittima a trovare rifugio altrove an-
che insieme ai figli minorenni e ciò in 
piena emergenza sanitaria. I dati Istat, 
anche questo anno, ci confermano che 
la violenza maschile sulle donne è un 
fenomeno ancora fortemente sommer-

so. Da un punto di vista giudiziario la 
violenza sulle donne, oltre a essere poco 
denunciata, è anche poco perseguita 
e la risposta giudiziaria è inadeguata, 
considerato l’alto tasso delle archivia-
zioni. Sono molte le ragioni che disin-
centivano le denunce: l’iniziale convin-
zione di poter gestire la situazione da 
sole, la vergogna nel raccontare quanto 
subito; poi la paura di subire una più 
grave violenza, il timore di non essere 
credute, il senso di sfiducia nelle forze 
dell’ordine e nelle istituzioni, che, pri-
ve di formazione, intervengono spesso 
con superficialità lasciando spazio a 
stereotipi e pregiudizi, colpevolizzando 
la donna come se esistesse un motivo 
che possa giustificare la violenza agita: 
“ma lei signora cosa aveva fatto?”. Le 
donne non vengono adeguatamente 
ascoltate o, peggio, credute. Diffuso è 
il pregiudizio delle querele strumenta-
li, soprattutto quando vengono per la 
prima volta presentate nel corso della 
separazione, e quindi per questo fina-
lizzate solo a ottenere condizioni di 
separazione più favorevoli. Sappiamo 
invece che le donne non denunciano 
facilmente il padre dei loro figli, ten-
tando prima di liberarsi dalla violenza 
con la sola interruzione della relazio-
ne, ma che è proprio questo gesto di 
ribellione a metterle maggiormente 
in pericolo, considerato che il partner 
violento, non accettando la decisione 
della donna, cercherà in ogni modo di 
ripristinare su di lei il suo potere aggra-
vando le condotte violente. Dalla mia 
esperienza ventennale nei centri anti-
violenza, gestiti da Differenza Donna, 
ho compreso che le donne denunciano 
solo quando temono per la loro incolu-
mità o per quella dei figli. La cronaca ci 

conferma che la maggioranza dei casi 
di femminicidio e di uccisione dei figli 
da parte del partner avviene proprio in 
pendenza di separazione o di giudizio 
di affidamento. 
L’assenza di formazione non permette 
di conoscere davvero il fenomeno e le 
sue dinamiche (spirale della violenza): 
ciò conduce a una scarsa valutazione 
del rischio e ad una visione parcellizza-
ta della violenza, in cui le donne sono 
considerate esasperate o esagerate, perché 
riportano singoli episodi banali di cui 
il giudice penale non dovrebbe essere 
investito. Ciò avviene maggiormen-
te laddove le donne non raccontano di 
violenze fisiche, ma di subire un mal-
trattamento psicologico che viene ri-
dotto a un mero conflitto e a semplici 
liti familiari, mistificazione questa che 
pone la vittima sullo stesso piano del 
partner violento sottovalutandone la 
pericolosità. Schiaffi e umiliazioni sono 
normalizzati come modalità di un con-
flitto di coppia, la violenza non viene 
vista e si pretende dalle donne, di fat-
to, un pudico silenzio. Benché le donne 
raccontino che i loro figli siano diretta-
mente coinvolti dalla violenza del padre, 
perché costretti ad assistere alle reiterate 
aggressioni sulla propria madre, la loro 
posizione e protezione è dimenticata. 
Forte è il pregiudizio che un uomo vio-
lento è comunque un buon padre. Spes-
so ci troviamo ad assistere a situazioni 
schizofreniche e paradossali: in presen-
za di una misura cautelare emessa a tu-
tela della sola donna non vi è alcuna li-
mitazione del diritto di visita del padre, 
così che l’uomo continua a controllare, 
aggredire e minacciare la vittima con il 
pretesto di avere diritto ad incontrare i 
figli. La mancanza di un coordinamento 
reale e tempestivo tra il penale e il civile 
lascia la donna in un limbo “senza rego-
le”, spazio entro il quale l’uomo conti-
nua impunito ad agire la sua violenza. 
Il femminicidio viene raccontato come 
un atto incomprensibile e imprevedi-
bile, che nessuno si sarebbe mai aspet-
tato, eppure le donne, prima di essere 
uccise, hanno subito da parte del loro 
assassino violenze fisiche e psicologi-
che, ricatti economici e umiliazioni, 
punizioni e violenze sessuali. Indici 
questi di valutazione del rischio igno-
rati dalle istituzioni e dal contesto so-
ciale dimostratosi troppo spesso tolle-
rante nei confronti dell’uomo violento. 
Non servono dunque nuove leggi, ma 
sarebbe sufficiente applicare quelle vi-
genti che invece risultano depotenziate 
da pregiudizi e stereotipi discriminato-
ri ancora diffusi. L’attuale sistema giu-
diziario può assicurare risultati concre-
ti nel contrasto alla violenza maschile 
contro le donne, ma c’è bisogno di un 
salto di qualità del nostro Paese, una 
rivoluzione culturale che inneschi il 
necessario cambiamento di approccio e 
intervento di tutti coloro a cui le donne 
si rivolgono per chiedere aiuto. 



Fausto De Marinis, Labirinti - Nella Città dei Ghetti, 2021, xilografia, 430 ×300 mm
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IL CODICE E LA LEGGE
Gabriele Nanino

In un articolo seminale del 2000 
il filosofo e giurista americano 

Lawrence Lessig avanzò un’interes-
sante riflessione sul rapporto tra tec-
nologia e legalità, dalla quale intendo 
qui prendere le mosse. Il crescente e 
pervasivo sviluppo di internet e dei 
calcolatori invitava all’inizio del nuo-
vo millennio a ripensare la dipen-
denza tra tecnica e diritto. Chi – tra 
la stringa di codice (elemento basila-
re del linguaggio dei computer) e la 
proposizione normativa (fondamen-
to espositivo della legge) – sedeva in 
cabina di comando nella regolazione 
delle dinamiche sociali? Nella realtà 
immediata, quella che possiamo toc-
care in tutte le sue parti, il diritto non 
cedeva il passo a nessuno. La sua ap-
plicazione poteva al massimo essere 
alterata da tradizionali interventi su-
gli ingranaggi, anch’essi tuttavia non 
esenti da sanzioni morali e materiali. 
Vi fu però successivamente una ulte-
riore e diffusa possibilità di evadere la 
legge, resa accessibile e favorita dalla 
mediazione tecnologica. Per fare de-
gli esempi che resistono ancora oggi 
possiamo pensare all’ambiguità dell’a-
nonimato consentito dall’architettura 
di internet. Vi sono metodi che cer-
tamente agevolano il compimento di 
atti criminosi consentendo di occulta-
re parzialmente l’identità dell’attore. 
Tuttavia, la crescente attenzione pub-
blica e politica per la tecnologia ha 
molto indebolito le garanzie di anoni-
mato online, consentendo lo sviluppo 
di mezzi di tracciamento che rendono 
sempre più difficile non farsi identifi-
care in rete. Non a caso, a distanza di 
vent’anni dall’articolo di Lessig, anche 
il versante opposto della questione, 
ovvero la protezione dei propri dati 
personali, è diventato un tema altret-
tanto importante. 
Sin dalle origini il web ha rivendica-
to la fama di luogo liquido, pericoloso 
ma pieno di opportunità, in cui ogni 
dinamica si confronta con il suo op-
posto dialettico. A chi ha familiarità 
con il lessico diffuso per indicare la 
rete sarà nota l’espressione surf the 
net, letteralmente navigare la rete. 
Questo apparentamento del digitale 
con il marittimo è dovuto alla bi-
bliotecaria statunitense Jean Armour 
Polly, la quale intendeva richiamare la 
grande somiglianza del nuovo spazio 
tecnologico con il mare, da sempre 
considerato nella storia dell’umanità 
un elemento tanto concessivo quan-
to periglioso. Il tentativo delle civiltà 
di colonizzare il mare si è rivelato in 
effetti più fallimentare di quanto non 
lo sia stato quello di “sottomettere” 
internet. Quello che certamente i due 
spazi hanno in comune è di preten-
dere un maggiore sforzo di adesione 
ad un principio di legalità. Vorrei in-
tendere con legalità il senso di spon-
tanea adesione ad una legge suscitato 

Riflessioni su tecnologia e legalità

dalla condivisione dei valori che la 
fondano. Per quale motivo è ragione-
vole sostenere che sia internet che il 
mare abbisognano di una più decisa 
sottoscrizione di un principio di le-
galità? Per lungo tempo portare alla 
luce un crimine nautico, ad esempio 
una scorreria piratesca, presupponeva 
impedimenti tali da rendere l’accer-
tamento della responsabilità pena-
le grandemente difficoltoso. Se una 
nave affondava in mezzo all’oceano, 
attirata lontano da una rotta, e non 
vi erano superstiti, la paternità del 
crimine poteva essere di difficile at-
tribuzione ed era possibile, a patto 
di avere dalla propria la dea bendata, 
solo percorrendo a ritroso la filiera 
di vendita delle merci sottratte ille-
citamente. L’eventualità di farla fran-
ca e la florida economia sviluppatasi 
sulle spalle della pirateria indussero 
al crimine genti di ogni estrazione e 
provenienza (a chi volesse approfon-
dire il tema, originalissimi spunti si 
trovano in Terra e Mare, del rinomato 
filosofo tedesco Carl Schmitt). Senza 
sconto alcuno le stesse occasioni si 
presentano all’utente esperto che og-
gigiorno si trovi a solcare i mari fatti 
di uni e di zeri. Ho prima fatto l’e-
sempio dell’anonimato, ma per affon-
dare ancora di più le mani nella quo-
tidianità possiamo chiamare in cau-
sa le criptomonete, ovvero prodotti 
finanziari digitali che, data l’attuale 
cornice giuridica, possono facilitare 
l’elusione fiscale. L’esempio dell’elu-
sione mi consente di sottolineare che 
in contesti come questo è proprio la 
percezione della legalità (e non la 
legge) a entrare in gioco, in quanto 
strumento che vorrebbe stimolare la 

libera determinazione della volontà 
nel senso della riaffermazione di va-
lori condivisi. Qui ho già richiamato 
con Lessig il fatto che le possibilità 
di azione online sono determinate 
dall’architettura stessa dello spazio 
digitale. 	  
Perché questa dipendenza è così im-
portante, ed esattamente per quale ul-
teriore ragione stimola così fortemen-
te comportamenti contrari al princi-
pio di legalità? Come ho già detto, ciò 
dipende dal fatto che spesso si rende 
più difficile il riconoscimento del re-
sponsabile e inoltre vengono stimolate 
condotte non perseguibili perché non 
ancora previste come illecite dall’ordi-
namento (è il caso dell’elusione trami-
te criptomonete). Mi sono consentito 
una definizione volutamente più am-
pia di legalità che si richiami esplici-
tamente al retroterra di valori su cui la 
legge si fonda, piuttosto che alla sola 
pedissequa osservanza della stessa 
per rispondere alla questione che si è 
adesso posta. Lo scopo del diritto, nel-
la sua dimensione normativa, consiste 
nel prescrivere i comportamenti da te-
nere per non incorrere in sanzioni. Nel 
caso della normatività della legge, si 
tratta in sostanza di adattare le azioni 
al modello mondano inteso dal legisla-
tore. Essendo l’agente morale e giu-
ridico essenzialmente libero, questo 
adattamento può o meno occorrere e 
perciò si prevede un sistema di sanzio-
ni. Anche lo spazio digitale e il codice 
che lo realizza hanno una loro dimen-
sione normativa che si sovrappone al 
diritto e che è integrata nella struttu-
ra di internet (ma anche dei semplici 
calcolatori e dei software offline). La 
differenza è che l’agente in rete non 

è essenzialmente libero, ma può com-
piere, almeno in prima istanza, solo le 
azioni consentite dall’architettura di-
gitale. Si pensi ad un comune sito di 
acquisti online: vi si possono compiere 
solo certe operazioni subordinate alle 
finalità pensate dal costruttore del sito. 
Alcune altre non sono possibili, come 
ad esempio presentare un reclamo alla 
controparte se non sono esplicitati 
i contatti o in assenza di una sezio-
ne dedicata. Siamo costretti, in quella 
sede, a soggiacere a logiche che non 
possiamo contribuire a modificare. In 
questo senso la dimensione normati-
va del codice (il listone di zeri e uni 
che forma e regola lo spazio digitale) 
è molto più coattiva di quella incor-
porata dalla legge. La competenza eli-
taria ha spinto Lessig nell’articolo del 
2000 a sostenere che, in riferimento 
alla rete (ma considerato il prepoten-
te livello di integrazione del digitale 
nella nostra vita potremmo estendere 
questa formula molto oltre il suo con-
fine originale), il codice informatico è 
la legge. Questo significa che vi sono 
dei contesti nei quali la nostra libertà 
deve esprimersi con anticipo. Men-
tre in alcuni contesti agire legalmente 
significa anche rifiutare di sfruttare 
certe caratteristiche dei sistemi per 
violare o eludere le norme, in altri casi 
si tratta di evitare una collusione con 
alcune dinamiche. Volendo fare un 
esempio, potremmo evitare di effet-
tuare acquisti su determinate piatta-
forme digitali se abbiamo il sospetto 
che si sostengano attraverso processi 
produttivi dei quali non condividia-
mo l’impostazione valoriale, o che 
riteniamo eccessivamente asserviti a 
logiche mercantilistiche. Questo ulti-
mo esempio dovrebbe aiutare a capire 
che la legalità come principio si porta 
dietro in effetti anche una certa idea 
di coscienza civica: questa dovrebbe 
colmare anche iati che si ingenerano 
non a causa della tecnologia, ma attra-
verso di essa, e che rispondono tanto 
a nuove quanto a vecchie lotte sociali. 
Da ultimo, vorrei evidenziare che la 
soluzione più adeguata e pratica per 
arginare il complesso di violazioni 
legali e morali che investono oriz-
zontalmente la rete, sarebbe quella 
di educare ad un uso consapevole dei 
mezzi tecnici, adottando al contem-
po un principio di legalità che guardi 
alla storia concettuale che l’ha ispira-
to. Troppo spesso si sente di casi me-
diatici nei quali un leone da tastiera, 
convinto del suo totale anonimato, si 
è spinto ben oltre l’offesa inducendo 
la vittima a gesti estremi. Se la censu-
ra sistematica operata da un governo 
su una chat o un forum costituisce 
una gestione illiberale del traffico 
online, l’autocensura è un gesto etico 
di espressione della legalità e del sen-
so civico che, in ultima battuta, può 
anche salvare una vita.

All'opre femminili intente

Leonardo Falco e Giovanni Ceravolo, agenti di Polizia
Uccisi nel 1975 dal neofascista Mario Tuti



il migliore dei mondi

di Stato), a giovani neofascisti, anzi neonazisti (per creare in concreto la tensione 
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LA NUOVA PIOVRA
Manila Novelli

Intervista a Claudio CordovaC laudio Cordova è fondatore e diret-
tore del quotidiano online Il Dispac-

cio. Nel 2014 è stato nominato consulente 
esterno della Commissione Parlamentare 
Antimafia. Autore di numerose pubblica-
zioni sulla criminalità organizzata, par-
tecipa alla rete IRPI-Correctiv, portando 
un grande contributo come presenza sul 
campo. Tra i riconoscimenti ottenuti per 
le sue attività, il Massimo Riconosci-
mento dall ’Istituto Nazionale Azzurro 
per la sua attività contro la ‘ndrangheta, 
nel 2020.

La lotta contro la criminalità organiz-
zata necessita di molte risorse. La sua 
regione attualmente sembra essere un 
elemento di traino in questo campo. 
Vi sono stati, in Calabria, segnali in-
coraggianti in tal senso?
Nel recente passato, senza dub-
bio. Se penso alla Calabria prima 
del 2008, certamente era una regio-
ne all’anno zero, in cui non si nomi-
nava nemmeno la ’ndrangheta. Non 
era considerata un problema, sebbe-
ne fosse già forte e avesse già condi-
zionato importanti snodi della storia 
italiana. Devo dire che, purtroppo, 
gli anni di pandemia che abbiamo  
vissuto e stiamo vivendo hanno portato 
a una normalizzazione del fenomeno. 
Si parla sempre meno di ’ndrangheta. 
Dal 2008 al 2018 in Calabria è stata 
svolta un’azione repressiva molto forte 
da parte di magistratura e forze dell’or-
dine. Negli ultimi anni, invece, noto 
una qualità inferiore nel contrasto. Ma 
questo non deve essere una attenuan-
te, perché la ’ndrangheta non è solo 
un fenomeno criminale e militare ma, 
soprattutto, un fenomeno culturale, 
sociale ed economico. Delegare tutto 
solo all’azione repressiva è un facile di-
simpegno che né la Calabria né l’intero 
paese possono permettersi.

La conoscenza degli sviluppi in ma-
teria di criminalità organizzata ci 
ha permesso di portare alla luce le 
strategie usate attualmente dalla 
’ndrangheta che si è trasformata da 
organizzazione criminale caratteriz-
zata solo dai metodi violenti, in un  
comitato d’affari con interessi inter-
continentali. In che modo la cronaca 
testimonia il fenomeno?
La ’ndrangheta è l’unica organizzazio-
ne criminale presente in tutti i con-
tinenti. E per presenza non intendo 
l’esistenza di uno sparuto gruppo di 
esponenti che vivono normalmente. Ma 
mi riferisco al fatto che un po’ in tutti i 
luoghi, la ’ndrangheta riesce a esporta-
re le proprie caratteristiche peculiari. E, 
quindi, a condizionare la vita politica,  
economica e sociale dei luoghi dove si 
trova. Anche se questi sono a centina-
ia di migliaia di chilometri di distanza 
dalla casa madre. Abbiamo la prova di 
cosche di ’ndrangheta che hanno con-
dizionato la vita pubblica, talvolta le 

elezioni stesse, in Canada o in Australia. 
Questo avviene perché la ’ndranghe-
ta, in questo momento, è la mafia che  
maggiormente sa sfruttare la sua più 
grande ricchezza: le relazioni. Non 
sono solo i soldi provento di attività il-
lecita a rendere la ’ndrangheta potente, 
ma, soprattutto, la sua capacità di dialo-
gare e stringere alleanze con la politica, 
con l’imprenditoria, con il mondo delle 
professioni, con la chiesa e la masso-
neria. Senza le relazioni, la ’ndrangheta 
sarebbe solo una banda armata.

Si parla di reati spia. Come emergono 
e quali caratteristiche li distinguono? 
È a conoscenza dello scandalo Keu 
nel distretto del cuoio in Toscana, re-
centemente entrato nelle cronache 
nazionali?
Bisogna fare una distinzione. C’è la 
’ndrangheta che fa soldi con affari pret-
tamente illeciti. Mi riferisco, per esem-
pio, al traffico internazionale di droga, 
dove ha soppiantato le altre mafie. O 
alle estorsioni. O al riciclaggio, attra-
verso società sparse in giro per l’Italia, 
ma soprattutto all’estero. E poi ci sono 
gli affari più difficili da scoprire. Per-
ché sono quelli che vengono perpetra-
ti spesso in combutta con la Pubblica 

Amministrazione, con i professionisti, 
con la politica, con i colletti bianchi. 
Insieme alla sanità, i rifiuti sono, da 
sempre, tra gli affari apparentemente 
leciti fonte di maggiore di ricchezza 
per la ’ndrangheta. In Calabria e in al-
tri luoghi, la ’ndrangheta fa soldi così 
da almeno trent’anni. Abbiamo nu-
merose inchieste che ci testimoniano 
la volontà di infiltrarsi nelle società  
miste degli enti che si occupano di ser-
vizi e spesso proprio di rifiuti. Non è 
quindi niente di sorprendente che la 
’ndrangheta possa muoversi in Toscana 
allo stesso modo con cui si muove in Ca-
labria. Poco intelligente o poco onesto 
è invece chi, per anni, ha pensato che i  
territori da Roma in su potessero essere 
immuni dal fenomeno mafioso.
 
I politici affrontano il problema in ma-
niera decisa e univoca o permangono 
zone di ambiguità?
La politica è il ventre molle. Non tutta, 
per carità. Generalizzare è sempre sba-
gliato. Ma se si deve fare un discorso di 
ampio respiro, non si può non notare 
che la classe dirigente non abbia, evi-
dentemente, gli anticorpi per resistere 
all’infiltrazione mafiosa. Questo anche 
a causa del costante decadimento del 

ceto politico. Il grimaldello delle mafie 
per infiltrare le Istituzioni spesso è la 
corruzione. Se servono soldi per com-
prare qualcosa o qualcuno, le mafie – e 
la ’ndrangheta in particolare – li hanno, 
e parecchi. Ma anche in questo caso in-
sisto: non si tratta solo di un fenomeno 
criminale, da combattere a colpi di ma-
nette e sequestri. Quelli servono, non 
c’è dubbio. Ma fin quando non cambie-
rà la cultura anche dei nostri governan-
ti (che, va detto, spesso sono specchio 
della società che li elegge), allora diffi-
cilmente potrà esserci una inversione di 
tendenza. Com’è noto, un tempo erano 
i mafiosi a cercare i politici, per otte-
nere favori, quasi per nobilitarsi. Oggi 
è il politico che, spesso, subito dopo 
aver firmato la propria candidatura, si 
consegna mani e piedi al boss di turno. 
In cambio, evidentemente, di sostegno 
elettorale. I voti, come i soldi, alle mafie 
non mancano mai.
 
Gli organi d’informazione devono 
svolgere il proprio ruolo liberamente e 
senza reticenze. Come si può raggiun-
gere efficacemente questo scopo?
Devono, ma spesso non lo fanno. Non 
tanto e non solo quando si parla dell’ala 
militare delle mafie, ma quando si deve, 
necessariamente, alzare il livello. Negli 
anni sono stati sequestrati miliardi alle 
cosche. E sono stati arrestati quasi tut-
ti i grandi latitanti. Eppure non si può 
dire che le mafie siano vicine a essere 
sconfitte, perché questo livello di scon-
tro evidentemente non basta. Serve al-
lora alzare il livello. Sia sotto il profilo  
investigativo, che sotto quello narrati-
vo. Occorre perseguire e raccontare i 
livelli più alti degli intrecci tra mafie 
e potere. Quei rapporti inconfessabili 
che un tempo erano tenuti soprattutto 
da Cosa Nostra. Ma che la ’ndranghe-
ta ha avuto sempre. Spesso con mag-
giore abilità nel rimanere sotto traccia. 
Quei rapporti con mondi occulti, con 
la massoneria, con i servizi segreti, che 
le hanno permesso di entrare con fa-
coltà decisoria in alcune delle vicende 
più oscure della storia d’Italia. E allora 
serve un giornalismo coraggioso. Che 
non tema le ripercussioni, di qualsiasi 
natura esse siano. Ma serve un giorna-
lismo libero dai potentati, che spesso 
si annidano anche nelle grandi azien-
de editoriali. La strada è ancora molto 
lunga.

All'opre femminili intente

Saman Abbas, immigrata pakistana
Vittima nel 2021 di femminicidio tribale

Brevi
Sara Nisha Adams, La biblioteca dei 
giusti consigli, Garzanti, Milano, 2021, 
pp. 383, € 17,90
Un libro molto costruito, pieno di per-
sonaggi, di connessioni. Ma in cui non 
succede assolutamente nulla. L’unica cosa 
che succede è un suicidio, e c’è da credere 
che il personaggio l’abbia fatto per uscire 
dalla storia. C’è voluto un grande impe-
gno per arrivare alla fine. (m.l.r.)
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anticomunista) e infine ai criminali comuni, fino a questo momento, e forse per 
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AL DI SOTTO DELLA LEGGE
Francesco Colonna

Ogni popolo ha una storia, dei 
costumi, delle tendenze o delle 

vocazioni, dei luoghi comuni, delle ba-
nalità. E raccapezzarsi in tutto questo 
complesso di motivi di fondo, è com-
plicato. Il rischio, per comprendere un 
fenomeno, è di semplificare troppo o di 
infilarsi in una nassa di argomentazioni 
dalle quali non si esce più. La legalità è 
uno di quei temi. Per una semplice ra-
gione: nella nostra visione complessiva, 
nella nostra concezione delle cose, ab-
biamo trasformato in obiettivo quello 
che in realtà è un prerequisito. Quanti 
assessori alla legalità esistono in Italia? 
Quanti corsi di legalità di fanno den-
tro e fuori la scuola? Quanti discorsi 
pubblici o tra privati trattano il tema? 
Come se fosse la crescita economica, o 
le infrastrutture o i programmi scola-
stici. E ne parliamo sempre con serietà, 
passione e spesso anche con compe-
tenza. Eppure la definizione di legalità 
altro non è che la conformità alle pre-
scrizioni di legge. Non è un concetto 
difficile: è lineare, facile da memoriz-
zare, e soprattutto da seguire. Se si ag-
giunge che “ignorantia legis non excu-
sat”, cioè la non conoscenza della legge 
non è motivo di innocenza, il quadro è 
completo. Il conoscere la legge è una 
presunzione, Piccola digressione: nel 
diritto romano questa massima non 
valeva per i minori di 25 anni e per le 
donne, cioè per le due categorie era ri-
conosciuto un lecito stato di ignoranza.
Eppure il dibattito sulla legalità è mol-
to ampio, in genere spalmato sui grandi 
temi come la criminalità organizzata, la 
corruzione, la droga o simili. Senza che 
ci si soffermi sulla esemplare definizio-
ne delle legalità. Pertanto se ci evitiamo 
di diventare mafiosi, o ’ndranghetisti, o 
semplici criminali comuni, e non pren-
diamo mazzette, il più è fatto perché 
siamo nella legalità. Ma qui sorgono 
i problemi. Piccoli, marginali, quando 
singoli. Enormi quando collettivi.
La frase è attribuita a più personag-
gi, ma i due principali sono Giovanni 
Giolitti e Benito Mussolini, ambedue 
ben esperti di potere: governare gli ita-
liani non è difficile, è inutile. Un para-
dosso, con una sua verità intrinseca, che 
si concilia con la legalità, anzi sulla sua 
non osservanza.
Prendiamo un caso classico, quello di 
onesti cittadini che nottetempo, come 
ladri furtivi, abbandonano masseri-
zie in mezzo di strada, anche quando 
esiste un servizio gratuito di ritiro da 
parte dell’azienda pubblica. Perché lo 
fanno?
Ma vogliamo dimenticare il ligio citta-
dino che parcheggia in doppia fila (un 
“momentino”), oppure sul passo carraio 
altrui, o sulle strisce pedonali, oppure 
sul posto riservato ai disabili? Quando 
mai penserebbe di essere sleale con la 
legge?
E potremmo mai pensare che possa 
essere “contra legem”, cercare una scor-

ciatoia per ridurre una trafila burocrati-
ca, oppure aggirare una norma “troppo 
rigida o farraginosa”, tramite una cono-
scenza di parenti, amici o compagni di 
pensiero politico? Chi agisce così non 
resta vittima dello sdegno collettivo, 
ma oggetto di invidia e rammarico da 
parte di chi non ha alcun legame utile 
per quello scopo.
E possiamo soprassedere sulla possibi-
lità di conoscere in anticipo il tema per 
questo o quel concorso? Lì c’è in gioco 
un lavoro, quindi si cerca di avvantag-
giarsi, se possibile. Altrimenti va bene 
qualche espediente per portare al se-
guito, nella sede di esame, guide o testi 
ben mimetizzati per avere un “aiutino”.
Quanti sono disposti a rischiare la vita, 
propria e altrui, per risparmiare tempo 
e costi sulla sicurezza. Se poi succede 
qualcosa è una maledetta sfortuna, un 
dispetto del destino verso chi cerca di 
far marciare meglio l’economia. E la 
legge? Troppi lacci, dei quali ogni tanto 
bisogna liberarsi, perché le cose possa-
no muoversi in modo adeguato.
Per non parlare della burocrazia della 
salute, per evitare la quale qualcuno 
si vede costretto a falsificare permessi 
e autorizzazioni, come avvenuto più 
volte nella pandemia: devo rispettare 
e garantire la mia libertà di fronte a 
norme per me ingiuste. È la legge che 
mi obbliga a questi comportamenti. Se 
ci fosse giustizia vera non ci sarebbero 
problemi di questo tipo. La libertà è 
il bene supremo, e non può essere sa-
crificata nel rispetto di decisioni prese, 
senza il mio consenso, da sconosciuti 
sedicenti esperti.
Bisogna ricercare la giustizia sociale 

ovunque sia possibile. Le compagnie 
assicurative sono piene di soldi, che noi 
sborsiamo senza fatica da parte loro. 
Perciò dove è il danno o il male se si 
cerca di arrotondare il danno all’auto? 
Io ho certo più bisogno di loro. La leg-
ge non è equa.
Nemmeno sotto il fascismo c’era tanto 
nero quanto ne abbiamo oggi. Il nero 
è il colore regnante della nostra eco-
nomia spicciola. Non il nero elegante 
come in un tubino per signora, o per 
uno smoking cerimonioso e attillato 
per gentiluomini. È un nero opaco, non 
luccica: non deve essere visto, deve sta-
re in luoghi ombrosi, per non essere di-
stinto. Deve correre di mano in mano, 
senza soffermarsi troppo, per non la-
sciare traccia di sé, vagando di compli-
ce in complice, per rispettare la sempli-
ce regola secondo la quale quando tutti 
o tanti sono colpevoli, il colpevole non 
esiste. È solo una finzione della legge 
che non comprende di essere ingiusta, 
e quindi non rispettabile. Una gigan-
tesca associazione a delinquere fatta di 
fili impalpabili
Collegato a quanto sopra c’è il dramma 
della dichiarazione dei redditi. L’insop-
portabile idea di dovere cedere parte 
consistente dei propri guadagni a una 
entità sconosciuta, impalpabile ma on-
nivora, lo Stato. Qui è inutile raccon-
tare le vicissitudini di chi può sfuggire 
alle maglie del fisco, e chi invece assi-
ste impotente alla propria spoliazione 
materiale e morale. Una differenza 
che emerge in modo evidente poi nei 
vantaggi, nella assistenza, nei privilegi: 
il finto indigente guadagna due volte. 
Comunque esprimiamo soddisfazione 

nel vedere un grande evasore scoperto, 
e magari anche un poco punito. Infon-
de nuova energia al senso di giustizia 
a noi che, come è noto, stiamo nella 
legalità.
Così la legalità diviene un concetto 
quantitativo, un poco come l’uso perso-
nale di stupefacenti: la modica quantità 
non è punibile né moralmente né pe-
nalmente. E se proprio siamo a corto di 
argomenti abbiamo a disposizione l’ar-
ma dialettica finale: la casta della po-
litica non fa che rubare e sprecare con 
tutti i suoi privilegi, perciò le piccole 
violazioni sono nulla e quindi nulle.
Questo modesto elenco di comporta-
menti umani quotidiani, quando mai ci 
farebbe pensare a una violazione del-
la legalità? Diciamo mai. E qualora si 
presentasse alla coscienza, in un mo-
mento di debolezza, un pallido senso 
di colpa, molte sarebbero le motivazio-
ni che potremmo addurre per placare 
quel passeggero sentimento.
Ma tutto questo si può giustificare. No, 
sbagliato: si può provare a spiegare, non 
per assolvere, ma per capire, forse. Fa-
cendo però una premessa. Nel passato 
non esistono epoche felice dove l’uomo 
brillava di virtù, ma i cambiamenti av-
vengono perché qualcosa avviene. Ciò 
che colpisce, da qualche tempo, non è 
lo scarso senso civico, o l’idea labile di 
legalità. Colpisce l’ostentazione di que-
sto fastidio verso la legge, e tra i motivi 
di sicuro possiamo annoverare la spa-
rizione dei pensieri politici che aveva-
no una loro etica. Spesso tradita, come 
è normale, ma almeno la violazione 
comportava una certa riprovazione, 
perfino una vergogna. Ma al tempo del 
ripudio delle ideologie la vergogna non 
c’è più, perché non c’è la regola, non c’è 
la visione collettiva, non c’è un “idem 
sentire” pur minimo che crea un’etica, 
almeno teorica. 
E la legalità era un dato, un prerequisi-
to, una ovvietà: quando questo princi-
pio si sfalda compaiono gli assessorati 
alla legalità, come se si trattasse del 
traffico o del commercio o dell’urba-
nistica, mentre l’origine del guaio è 
altrove, è nel sentimento collettivo che 
non è più connettivo. Di fatto la norma 
diventa un ostacolo alla libertà, e sotto 
il termine ingiurioso di burocrazia pos-
siamo mettere ciò che non ci piace e 
che limita la nostra licenza. 
Le nostre leggi per garantire più le-
galità sono deboli, e grazie alla voce 
di garantismo si muovono tanti astuti 
che fanno lo slalom tra le norme e le 
sanzioni, e questo vale soprattutto per 
i reati più vistosi, quelli che finisco-
no nelle cronache, quelli che ci fanno 
sentire fuori dal circuito illegale. La 
legalità non è un semplice insieme di 
leggi e regolamenti da rispettare, ma 
uno spirito, un modo di concepire la 
convivenza, la fratellanza, l’essere parte 
dello Stato, che non è il nemico ma la 
nostra casa.

Nel Paese dei Balocchi

Rosario Livatino, magistrato
Ucciso nel 1990 dalla Mafia
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LEGGE E GIUSTIZIA
Francesco Farina

E ra uno di quei processi in cui ve-
nivano applicate leggi ad personam 

di cui si giovarono personalmente il 
premier S. Berlusconi o una delle sue 
aziende (vedi elenco pubblicato on line 
nella newsletter di Libertà e Giustizia: 
http://www.libertaegiustizia.it/new-
sletter/). L’ultima udienza del processo 
era appena terminata, la sentenza era 
stata emessa, quando una donna, dal 
pubblico, protestò gridando all’indiriz-
zo della corte: «lassù c’è scritto: la legge è 
uguale per tutti»; le replicò un avvocato 
dell’imputato che in quel processo era 
stato appena assolto: «la legge, signora, 
non la giustizia». Probabilmente in quel 
processo la legge era stata veramente 
applicata in modo che fosse uguale per 
tutti, i magistrati avevano correttamen-
te svolto il loro compito giudicante, ma 
forse giustizia non era stata fatta.
Come scriveva Piero Calamandrei, di 
eguaglianza giuridica, nel senso che le 
leggi «dovranno essere applicate senza 
favoritismi e senza privilegi a carico di 
tutti coloro che si trovano nelle condi-
zioni previste dalla legge», se ne può 
parlare non solo per le leggi eque, ma 
anche nell’applicazione di leggi inique 
come le leggi razziali (P. Calamandrei, 
Non c’è libertà senza legalità, Laterza, 
Bari, 2014).
Il termine legalità, intesa come «l’essere 
conforme alla legge e a quanto è da essa 
prescritto», necessita dell’apposizione 
di un attributo che dia all’idea di legali-
tà una ulteriore specificazione indicante 
quale sia lo spirito delle leggi con cui in 
uno Stato si governa, si amministra e si 
giudica.
Legalità, essere conforme alla legge non 
sono sufficienti a designare un modo di 
essere giusto. Lo spirito delle leggi che 
ispirava le leggi razziali non è lo stesso 
spirito che ispirò la nostra costituzione.
L’aggettivo dovrebbe chiarire quale sia 
il principio, a cui la legalità si conforma.
Sono stati proposti gli aggettivi demo-
cratica, repubblicana, costituzionale.
Qualunque attributo si scelga, esso 
dovrà essere interpretato. Basti pen-
sare che l’aggettivo democratico figura-
va nella denominazione ufficiale della 
Germania est (DDR) che fu uno Stato 
indubitabilmente totalitario.
All’attributo scelto si dovrebbe dare 
il senso di una legalità che sia giusta, 
cioè che sia conforme a quello spirito 
delle  leggi che Montesquieu identifica-
va nella giustizia e nell’equità, fondate su 
quella natura umana che è uguale in tutti e 
identica sempre. Nella nostra costituzio-
ne è identificato nel dettato dell’art. 3.
La legge è uguale per tutti è un monito 
che riguarda il giudice. Il monito la giu-
stizia è uguale per tutti riguarda il legi-
slatore: che non vengano mai promul-
gate leggi che violino l’uguale dignità di 
tutti i cittadini!
Quale dovesse essere l’idea di una lega-
lità giusta, che cosa dovesse significare 
giustizia Don Milani lo spiegò chiara-

mente nella Lettera ai giudici (pubbli-
cata in L’obbedienza non più una virtù, 
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 
1967). Scrisse:
«Per voi magistrati vale solo ciò che è leg-
ge stabilita. La scuola invece siede fra il 
passato e il futuro e deve averli presenti 
entrambi […] da un lato formare in loro 
il senso della legalità (e in questo somiglia 
alla vostra funzione), dall ’altro la volontà 
di leggi migliori cioè il senso politico (e in 
questo si differenzia dalla vostra funzione 
[… Essi] dovranno tenere in tale onore le 
leggi degli uomini da osservarle quando 
sono giuste (cioè quando sono la forza del 
debole). Quando invece vedranno che non 
sono giuste (cioè quando sanzionano il so-
pruso del forte) essi dovranno battersi per 
cambiarle».
Ciò che Don Milani voleva dire con 
queste parole è certo, men certo è il ri-
sultato che con la sua azione educatrice 
avrebbe sortito nell’animo e nel com-
portamento dei suoi allievi a causa del 
ruolo primario e decisivo che su di essi 
avrebbero esercitato il contesto sociale e 
il modo in cui il messaggio è veicolato.
Questa incertezza sull’esito dell’edu-
cazione si è oltremodo accresciuta. Ai 
tempi di Don Milani l’apprendimento 
avveniva attraverso eventi educativi se-
parati: in famiglia, a scuola, in parroc-
chia, e, tuttavia, in qualche modo coor-
dinati tra di loro.
Attualmente «l’apprendimento globale 
dell’individuo postmoderno avviene, in 
una pluralità di luoghi e di occasioni, 
[…] in un sistema di fatto ingovernabi-
le, in cui i docenti possono sempre agi-
re e scegliere un metodo che assecondi 
una formazione che risponda alle loro 
aspettative, le loro lezioni sulla legalità 
possono essere ineccepibili, ma l’esito 
del loro insegnamento non dipenderà 
solo dalla loro azione, dall’organizzazio-

ne che la scuola si dà, dal momento che 
si può apprendere ovunque, dal mondo 
virtuale, nelle palestre, dalle canzoni, 
per strada», nei luoghi di lavoro, nella 
fabbrica, nei rapporti con la pubblica 
amministrazione (Zygmut Bauman, La 
società individualizzata, Il Mulino, Bo-
logna, 2001).
La formazione complessiva dei discenti 
dipenderà dall’influenza che su di essa 
hanno gli ambienti in cui essi vivono e 
che possono essere luoghi di educazio-
ne alla legalità o alla illegalità, o all’in-
differenza verso entrambe.
Il problema della legalità esorbita dal 
momento dell’educazione intenzionale 
esercitata dalla scuola, investe tutto il 
contesto territoriale, riguarda le relazio-
ni di cui siamo intessuti.
Non si tratta di affrontare il problema 
come se ci trovassimo di fronte a due 
mondi contrapposti: da una parte legali-
tà, la gente per bene e dall’altra illegalità, 
la gente per male. Di fatto viviamo im-
mersi in un clima costituito da pratiche 
quotidiane e diffuse di illegalità. «L’il-
legalità è interna al gruppo della popo-
lazione che pur si considera legale, una 
qualsiasi storia è legale per alcuni aspetti 
e illegale per altri» (Sergio Tramma, Le-
galità illegalità, Laterza, Bari, 2012).
È un mondo in cui, accanto a istanze di 
una giustizia intesa come affermazione 
della pari dignità di tutti gli esseri uma-
ni, testimoniate, talvolta con il sacrifi-
cio della vita, da magistrati, testimoni 
di giustizia, sacerdoti, personalità della 
cultura, comuni cittadini, associazioni 
come Libera, Emergency, agisce ancora 
fortemente sulla mentalità comune «il 
mito della giustizia intesa come senten-
za di condanna e di punizione, come 
vendetta, o come potere di piegare le 
norme concrete della giustizia ai pro-
positi e agli interessi di chi detiene il 

potere».
Abbiamo bisogno di un diverso mito 
della giustizia, di una narrazione dei di-
ritti umani come diritti della persona, 
alla luce di un universalismo in grado di 
rispettare le differenze e la frammenta-
zione identitaria del cittadino globale.
Questa idea di giustizia non può at-
tecchire in un mondo in cui lo svilup-
po umano è rappresentato e misurato 
in termini di merci, beni e reddito, e 
considerato come condizione necessa-
ria per realizzare una società più giusta. 
Lo sviluppo così pensato, si potrebbe 
dire, parafrasando Hanna Arendt, non 
è volto a redistribuire equamente i di-
ritti, serve a mantiene vecchi equilibri 
di potere o a ristabilirne di nuovi.
Può realizzarsi in un mondo in cui si 
affermi l’idea che lo sviluppo è libertà, 
perché non c’è crescita senza democra-
zia. È un’idea di sviluppo che apre lo 
spazio ad una correlata concezione di 
giustizia globale, all’effettivo riconosci-
mento del fatto che tutti noi abbiamo 
molteplici identità: identità di genere, 
di religione, di lingua, di professione e 
che ognuno deve essere libero di sce-
gliersi una vita a cui, a ragion veduta, 
si dia valore (Amartya Sen, Sviluppo è 
libertà, Mondadori, Milano, 2000; Glo-
balizzazione e libertà, Mondadori, Mi-
lano, 2002).
Lo sviluppo consiste nell’aumento del-
la libertà che si sostanzia in quelle che 
Amartya Sen e Martha Nussbaum 
chiamarono «capabilities»: le capacità 
che una società dà o nega a un indi-
viduo e si distinguono da abilities che 
sono semplicemente ciò che una perso-
na sa fare, ma che può anche non esser-
gli consentito di fare per motivi di sesso, 
di razza, di lingua, di religione, di opi-
nioni politiche, di condizioni personali 
e sociali (Amartya Sen, op. cit.; Martha 
Nussbaum, Giustizia sociale e dignità 
umana, Laterza, Bari, 2002).
Lo sviluppo inteso come libertà effetti-
va fornisce le buone ragioni della conve-
nienza dell ’onestà, e pone le condizioni 
che inducono ad essere cittadini rispet-
tosi ed amanti della legalità e maldisposti 
nei confronti dell ’illegalità, 
È forse l’unico efficace antidoto all’ille-
galità e alla criminalità.

Nel Paese dei Balocchi

Emanuela Loi, agente di Polizia di scorta a Paolo Borsellino
Uccisa nel 1992 dalla Mafia

Brevi
Antonio Manzini, Le ossa parlano, Sel-
lerio, Palermo, 2022, pp. 402, € 15,00
Avvertite l’Autore, che era uno dei mi-
gliori della scuola giallistica italiana, 
che non deve scrivere un libro l’an-
no. Ha bisogno di soldi? Accenda un 
mutuo. Il suo vice-questore che, non 
dimentichiamo, ha un omicidio sulle 
spalle, si procura le prove scassinando 
serrature con un coltellino e attraversa 
trame in cui il più sprovveduto lettore 
indovina dalle prime pagine chi è l’as-
sassino. (m.l.r.)
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delle persone serie e importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come 

COMPLICITÀ DIFFUSE
Manila Novelli

L’ultima pubblicazione di Gratteri e 
Nicaso ci mostra una verità scomoda 

e puntualmente rimossa: gli stereotipi uti-
lizzati nel circoscrivere a realtà anomale, 
isolate e devianti, i fenomeni corruttivo-
criminali italiani, sono stati funzionali 
alla penetrazione mafiosa in molte realtà 
locali, ritenute finora esenti dal tarlo dell’ 
illegalità organizzata (Nicola Gratteri - 
Antonio Nicaso, Complici e colpevoli. Come 
il Nord ha aperto le porte alla mafia, Milano, 
Mondadori, 2021, pp. 168).
Per lungo tempo una lettura delle mafie 
come frutto della miseria e dell’arretratez-
za culturale ha prodotto la convinzione 
che il Nord fosse esente da possibilità di 
contagio e che questo, anzi, avesse in sé gli 
anticorpi per difendersene, redimendo i 
malavitosi che venivano inviati al soggior-
no obbligato, una volta che questi fossero 
stati resi partecipi di uno stile di vita labo-
rioso e positivamente orientato. In questo 
errore sono caduti numerosi soggetti au-
torevoli, compresa la commissione parla-
mentare antimafia.
Tra gli elementi che hanno tratto in in-
ganno, uno dei più ricorrenti è la con-
vinzione che la modernità avrebbe reso 
sorpassate le condotte devianti e che il 
benessere collettivo possedesse in sé poteri 
taumaturgici.
Una delle più insidiose distorsioni è im-
putabile alla cristallizzazione delle valu-
tazioni che ha impedito di prendere atto 
di come anche la devianza, come ogni fe-
nomeno sociale, si evolva e vada soggetta 
a mutazioni del tutto analoghe e parallele 
a quelle del resto della società. Dal dopo-
guerra a oggi i metodi mafiosi sono mutati 
e, pur mantenendo i tradizionali atti di 
violenza, tendono al controllo della poli-
tica e della vita pubblica tramite l’utilizzo, 
soprattutto, di abilità relazionali che con-
sentono ai malavitosi di consolidare com-
plicità in ambito politico e finanziario.
Chi dipinge il mafioso come un indivi-
duo cupo e arrogante che viaggia armato 
di fucile a canne mozze è vittima di uno 
stereotipo ampiamente superato, funzio-
nale ai progetti degli stessi criminali che 
in tal modo riescono ad accreditarsi presso 
l’opinione pubblica grazie alla fiducia che 
sono capaci di guadagnarsi, sfoggiando, 
al contrario, capacità relazionali degne di 
stima e consenso sociale. Condurre uno 
stile di vita riservato e di basso profilo 
permette loro di rendersi invisibili, dan-
do la falsa convinzione che, nonostante 
la presenza di ’ndranghetisti, non siano 
ravvisabili, sul territorio, elementi di radi-
camento locale. Evitando di manifestare 
quei comportamenti che il senso comune 
si attende come spie della presenza ma-
fiosa, hanno la possibilità di infiltrarsi in 
modo silente. Attualmente in molte realtà 
dove si sono radicate, le famiglie mafiose 
sono alla terza generazione e contano, tra 
i propri componenti, laureati che sono ca-
paci di avvalersi di tutte le tecnologie più 
attuali, mimetizzandosi ed integrandosi 
nella migliore società imprenditoriale. Dei 
legami tra mafiosi politici e imprenditori 

troviamo testimonianza nei rapporti della 
direzione distrettuale antimafia di Milano, 
dove sono state registrate le deposizioni di 
alcuni imprenditori che dichiarano tran-
quillamente come, in cambio di servizi a 
costo concorrenziale, trovino giusto non 
farsi domande riguardo alle modalità at-
traverso le quali questi siano ottenuti né, 
tantomeno, se ciò possa comportare una 
trasgressione della legalità. Sta emergendo 
la consapevolezza che le mafie non sono 
figlie della povertà ma piuttosto della «lo-
gica clientelare, delle trattative, della me-
diazione interessata e della mancanza di 
etica del lavoro e delle professioni» (op. cit., 
p. 139). I criminali sono uomini di potere 
che amano intendersi e andare a braccetto 
con altrettanti uomini appartenenti a po-
teri diversi. Così, in questa trama corrutti-
va, vediamo coinvolti esponenti del mon-
do economico-politico, poiché le mafie 
altro non sono che sistemi di potere che 
dialogano con altri poteri. Il loro radica-
mento è stato il frutto dell’ aspetto sim-
biotico e sinergico rivestito dai rapporti tra 
mafiosi e tessuto economico-politico dei 
territori. «Lo sfruttamento della manodo-
pera, le imprese del settore edilizio messe 
su dai mafiosi e da loro familiari servono a 
garantire servizi a basso costo. In cambio 
ottengono subappalti e riconoscimento 
sociale». (ibidem, p. 138). Quello che rap-
presenta una vera novità è il constatare 
come il ruolo degli imprenditori, all’ inter-
no di queste relazioni, non sia di incauti 
raggirati bensì di soggetti consapevoli, 
del tutto disposti ad aggirare gli obblighi 
di legge per conseguire maggiori profitti, 
utilizzando una logica utilitarista, in base 
alla quale visto che la malavita è presente, è 
meglio averla amica che nemica.
«Perché un’organizzazione criminale si in-
filtri e radichi nel tessuto economico lega-
le, ci sono meccanismi, azioni, schemi ben 
precisi, ma non solo: ci sono professionisti, 
esperti, persone di contatto da un mondo 
all’ altro, quello mafioso e quello impren-
ditoriale, politico ed economico, mondi 

che finiscono per unirsi, confondendosi 
e mimetizzandosi». (Sofia Nardacchione, 
Da Cutro a Reggio Emilia, la colonizzazio-
ne della ’ndrangheta in Emilia-Romagna, 
Investigative Reporting Project Italy, 2 
novembre 2010). Importante per questo è 
il ruolo dei colletti bianchi come terra di 
mezzo.
La vicenda che Gratteri e Nicaso ricostru-
iscono, prende spunto da rapporti ufficiali 
e dichiarazioni di pentiti che risalgono 
agli anni ’50, quando i primi ’ndranghetisti 
mettono piede in Lombardia, commet-
tendo reati di estorsione, rapina e spaccio 
di droga, riuscendo poi a radicarsi, incu-
neandosi nelle aree critiche dell’ econo-
mia, ed instaurando una sorta di rapporto 
simbiotico e sinergico con il territorio. Le 
manifestazioni maggiormente significati-
ve di corruzione e di contaminazione tra 
politica e mondo imprenditoriale, si svi-
luppano in modo che nessuna regione del 
Nord può dichiararsene esente.
Il processo lento e graduale, ma inesora-
bile, ha coinvolto esponenti della politica 
e delle amministrazioni locali, infiltran-
dosi nell’edilizia, attraverso appalti poco 
trasparenti, e nel mondo degli affari, im-
padronendosi di realtà commerciali affer-
mate ed utilizzandole per il riciclaggio del 
denaro sporco proveniente dal traffico di 
droga e dalle estorsioni.
Tra le organizzazioni mafiose la ’ndran-
gheta risulta la più temibile, per la forte 
presenza in termini di radicamento terri-
toriale nelle regioni settentrionali, dove ha 
creato numerose strutture di base, capaci 
di creare e rinsaldare vincoli di solidarietà 
e reciprocità.
Vediamo come, in senso temporale, le pri-
me attività corruttive abbiano riguardato 
la Valle d’Aosta, attorno al Casinò, portan-
do alla incriminazione di autorevoli espo-
nenti politici. In Liguria, invece, il primo 
evento significativo risale al 1983 quando 
fu arrestato il presidente della giunta re-
gionale Teardo. Oggi è noto come i porti 
liguri siano tra i maggiori punti di riferi-

mento per l’importazione di cocaina.
In Piemonte, la Corte di Appello di Tori-
no dichiara, in una sentenza del 2007, che 
la penetrazione delle organizzazioni ma-
fiose si deve all’espansione edilizia degli 
anni ’60 e che, in seguito, emergono in va-
rie circostanze personaggi a caccia di voti 
che hanno preso l’iniziativa di cercare gli 
’ndranghetisti, conoscendo la loro capa-
cità di orientare nutriti gruppi di elettori. 
In Emilia-Romagna, soprattutto Reggio 
Emilia e la sua provincia sono teatro di 
gesta analoghe e lo stesso può dirsi per Ve-
neto, Lombardia e Trentino-Alto Adige.
Attualmente uno dei settori che maggior-
mente ha tratto profitto dalla collusione 
tra ’ndrangheta e mondo imprenditoria-
le è quello dello smaltimento illegale dei 
rifiuti.
L’analisi di Gratteri e Nicaso si ferma alla 
linea Gotica ma cita, nelle conclusioni, la 
situazione della Toscana assurta recente-
mente alla cronaca nazionale a causa del-
lo scandalo Keu, facendo intendere come 
ci sia da attendersi sviluppi importanti. 
Inoltre, secondo un’analisi effettuata dagli 
economisti dell’Università di Padova co-
ordinati dal professor Antonio Parbonetti, 
emerge come, su 1133 aziende infiltrate o 
controllate dalle mafie, 35 si trovino pro-
prio in Toscana (Regione Veneto e Uni-
versità degli Studi di Padova, La presenza 
di organizzazioni criminali nell’ attività 
economica, webinar del 13 luglio 2020).
Un osservatorio competente, di cui si 
avvale la Regione Toscana, è quello della 
Scuola Normale Superiore di Pisa, arri-
vato già al quinto rapporto annuale. Nella 
relazione conclusiva dei lavori, dopo un’a-
nalisi dei fatti criminosi emersi durante 
l’anno, il Professor Salvatore Sberna di-
chiara come ci troviamo di fronte a una 
evoluzione della criminalità organizzata 
nella regione, per cui non è più il caso di 
pensare a fenomeni puntiformi e isolati 
ma, invece, a una forma di radicamento 
vero e proprio (Regione Toscana e Scuo-
la Normale Superiore, Quinto rapporto sui 
fenomeni di criminalità organizzata e corru-
zione in Toscana, 2020).

Nel Paese dei Balocchi

Antonio Montinaro, agente di Polizia di scorta a Giovanni Falcone
Uccisa nel 1992 dalla Mafia

Brevi
Steven Price, Casa Lampedusa, Bom-
piani, Milano, 2020, pp. 304, € 18,00
Ennio Flaiano scrisse, con la consueta 
perfidia: «Ho letto con ritardo / Lolita e 
Il Gattopardo, / trascorrendo l’estate / fra 
ambizioni sbagliate». Ma era lui a sba-
gliarsi. Forse i due romanzi non saranno 
fra i massimi capolavori del ’900, ma sono 
due grandi libri. Price, alla Borges, scrive 
un libro su un libro e, come l’ontogenesi di 
un feto ricapitola la filogenesi, così le ulti-
me stazioni della vita di Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa sono il romanzo che uscirà 
postumo, dopo il rifiuto di Mondadori e 
Einaudi. Un avvertimento, di cui potete 
fare quel che volete: per assaporare piena-
mente la malinconia e il profumo di foglie 
appassite di questo libro occorre avere al-
meno sessanta anni. (m.l.r.)
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quel generale della Forestale che operava, alquanto operettisticamente, a Città 

NORMA REGINA
Gregorio Migliorati

Non ho una teoria, ma ho studiato 
e continuo a studiare viaggiando 

in mezzo alla gente di quasi tutti i con-
tinenti e sui tre o quattro libri impor-
tanti che mi porto dietro e che cambio 
di volta in volta. Non posso prenderli 
in prestito perché sono tutti segnati e 
commentati ai margini e diventano 
riccioluti come i capelli di mio fratel-
lo quando era piccolo. I miei libri non 
sono ben allineati ed eretti negli scaffa-
li, come quelli che si vedono alle spal-
le dei mezzi busti televisivi che com-
mentano il mondo; hanno dei rigonfi 
e quasi si muovono dal loro posto, un 
po’ gobbi e storti come Rigoletto. Sono 
affezionato ai miei Rigoletti, li osservo 
e, quando mi sdraio sul letto, vengono 
a me, li ripasso, e penso. Senza tardare 
troppo, perché poi mi sento afflitto dal-
la vita e devo prendere in mano la mia 
viola e suonarmi uno spartito barocco o 
una trascrizione di Debussy, sfuggente 
come il mare o il vento. 
So di essere divagante, mi sento noma-
de e non so veramente dove mi trovo, 
anche se sono a casa e vedo nella neb-
bia le rive del Po e un’ansa del fiume 
che si confonde con il cielo grigio. Eb-
bene, non ho una teoria ma sospetto 
che Nomos sia per se stesso torbido. 
Esagero, per farmi capire. Pindaro di-
ceva Νόμος ὁ πάντων βασιλεύς, la nor-
ma, la legge è regina di tutto. Socrate è 
perfettamente d’accordo con Pindaro. 
E si lascia morire in nome e per conto 
della legge, testimoniando la massima 
linearità tra il rispetto del principio e 
il comportamento della persona. Dico 
persona, che è anche, come nella tra-
dizione latina, un po’ maschera. Alla 
fine del Fedone, ἰδὼν δὲ ὁ Κρίτων συ-
νέλαβε τὸ στόμα καὶ τοὺς ὀφθαλμούς: 
vedendolo, Critone, gli chiude la bocca 
e gli occhi. Mentre la mano di Crito-
ne svolge questo compito pietoso, noi 
apriamo la bocca e gli occhi. E lo fa in 
primo luogo Platone quando dice che 
questa fu la morte, o Echecrate, del 
nostro amico, un uomo tra tutti il più 
virtuoso e il più giusto. Subito sorge la 
domanda: come si può condannare un 
uomo virtuoso e giusto? Perché muore 
se è virtuoso e giusto? Il punto è che 
Nomos è torbido e i comportamenti di 
uomini superiori possono essere limpi-
di: e conseguenti, stante il presupposto 
che la legge comporta un obbligo ine-
vitabile finché rimane legge; le leggi, in 
quanto leggi, vanno rispettate, recita il 
luogo comune. È il sentimento della 
legalità. Ribadirlo come spesso si fa, 
è affidarsi a un valore formale, al di là 
della legge e a protezione della legge, 
che può continuare ad essere ‘sostan-
zialmente’ torbida. 
Nella storia-mitologia greca il torbido 
della legge ha molti risvolti, e se con-
danna un uomo degno non è per moti-
vi di bassa lega, ma elevati, che riguar-
dano l’identità della legge: quale legge? 
Forti incertezze, e dilemmi. Antigone 

si oppone a Creonte e la cosa finisce in 
tragedia. In realtà c’è un elemento tra-
gico nel rispetto della legge e dipende 
anche dal fatto che la legge è genera-
le ed astratta e noi siamo particolari 
e concreti, non solo cervello ma cuo-
re. Il torbido della legge rivela anche 
le interne contraddizioni della legge. 
Continua a turbare la domanda: quale 
legge? Mosè risponde alla domanda e 
svela le tavole della legge: affidando-
si direttamente all’autorità di Dio. I 
dieci comandamenti sono un canone 
divino e politico: che tende a risolve-
re il problema dei dubbi – ancora un 
aspetto del torbido della legge – sulla 
legge. Ovviamente non ci sarebbero 
tavole scolpite nella pietra se l’uomo 
avesse avuto una conoscenza autono-
ma e automatica della legge. Sarebbe 
bastato che Mosè avesse fatto come la 
mamma quando, prima di uscire e an-
che quand’ero non più un bambino, mi 
raccomandava: “Fa’ a modo Goretto!”, 
dando per scontato che io sapessi il si-
gnificato di quell’espressione sintetica. 
Anche nel Vangelo, ritorna il torbi-
do della legge in forma di ambiguità; 
date a Cesare quel che è di Cesare, a 
Dio quel che è di Dio. Il problema è 
che spesso non è chiaro ciò che biso-
gna dare all’uno e all’altro, l’intreccio è 
troppo stretto e il miscuglio risulta alla 
fine di ardua digestione.
In antico, i ‘valori’ – religiones presso i 
romani – erano legami enormi, sacri e 
permettevano la stabilità di quelle che 
chiamiamo istituzioni: le quali fanno 

capo appunto alla radice stha, che in 
sanscrito indica qualcosa che rimane 
fermo oltre le turbolenze del tempo. Le 
istituzioni non sono che cristallizzazio-
ni di comportamenti condivisi – ossia 
complessi normativi – dotati di durata, 
sebbene non eterni visto che si possono 
cambiare più o meno pacificamente. 
La frattura, nella mia ricostruzione 
storica fatta con gli stivali delle sette 
leghe, interviene con l’avanzata inarre-
stabile dell’individuo sullo scenario del 
mondo, individuo che prima era avvol-
to nelle panie della tradizione e della 
devozione e che ora decide di mettere 
in moto le sue energie soggettive, di fare 
la storia in tutti i campi, diventare nor-
ma di se stesso, attuando a modo suo 
il detto di Protagora per cui l’uomo è 
la misura di tutte le cose, di quelle che 
sono in quanto sono e di quelle che non 
sono in quanto non sono. Ma se ciascu-
no va avanti di questo passo, come si fa 
a vivere tutti insieme? E qui estenuanti 
negoziati teorico-pratici a cui parteci-
pano filosofi-filantropi come Hobbes, 
Locke, Montesquieu, Rousseau, Vol-
taire, Vico, Kant e molti altri che discu-
tono su come contemperare le esigen-
ze dell’individuo e quelle dell’insieme 
degli individui, ossia della convivenza. 
Ovviamente il problema è quello della 
libertà e dei suoi limiti, dovendo assi-
curare a tutti lo stesso trattamento. Qui 
comincia la lotta propriamente moder-
na tra ordinamenti, di cui parla Max 
Weber. Non solo gli individui lottano 
tra di loro per prevalere, ma anche gli 

ordinamenti, all’interno e all’esterno 
dei ‘propri’ territori. Il concetto di lotta 
– der Kampf nel linguaggio di Weber – 
ha un’applicazione generale. Cosicché 
tutte le norme – anche le Grundnormen 
versate nelle Costituzioni – risentono 
delle conseguenze di questa competi-
zione culturale e politica. La lotta per 
l’ordinamento – ossia per la prevalenza 
di un ordinamento su un altro – è una 
lotta di potere di individui singoli o ag-
gregati, e aggregati in base ad interessi, 
materiali e immateriali. Le leggi piut-
tosto che inflessibili appaiono flessibili. 
Così continua e si ravviva il carattere 
torbido della legge e si ripetono anti-
che contese. In forme coerenti con la 
diversità delle epoche. 
Il cosiddetto processo di secolarizza-
zione ha investito tutto e tutti; e le leg-
gi hanno perduto il loro carattere cari-
smatico. Per fortuna dura quello razio-
nale, fatto di costrizioni e convenienze: 
l’individuo, che sa il fatto suo, mette il 
rispetto della legge nel suo tornaconto 
anche se non le conosce, non le con-
divide ed è estraneo al meccanismo di 
formazione. Solo in alcuni casi il di-
lemma concerne la contrapposizione 
tra norme e giustizia – un concetto no-
bile e altamente problematico – che in-
vita a mobilitazioni in nome di residui 
‘valori’; di solito la questione si pone a 
livelli più modesti e di utilitarismi di 
breve periodo. La secolarizzazione e 
gli interessi personali si combinano e 
scombinano con grande celerità e sen-
za molti riguardi. 
Ma c’è un altro punto oggi: l’individuo 
dimesso e discreto del tempo passato ha 
ceduto il posto ad un individuo indocile 
con il megafono sempre a disposizione; 
la parola, una volta obbediente allo spi-
rito, si è liberata da questo legaccio e si 
impone come chat universale. Ciò con-
tribuisce ulteriormente alla desacraliz-
zazione generale avviata da tempo. Che 
cosa rimane? Riscopriamo i meriti della 
legalità e paradossalmente la procedura 
diventa sostanza. Demandate all’intelli-
genza strategica – ove sussista – le do-
mande ultime, una pedagogia elemen-
tare ma salvifica esige educazione alla 
legalità. Un’educazione razionale, che, 
senza precludere la partecipazione alle 
elaborazioni dell’intelligenza strategica, 
prevede l’educazione alla ‘normalità’ del-
la norma. Che non ci risparmia un tasso 
di sofferenza, stando a quanto detto, ma 
non se ne può fare a meno per evitare 
i pericoli hobbesiani tuttora attualissimi 
dell’homo homini lupus e del bellum om-
nium contra omnes. È il caso di coltivare 
un piccolo Socrate dentro di noi, senza 
arrivare al sacrificio di noi stessi, anche 
perché nessuno ce lo chiede. Ma qual-
cosa tuttavia dovremo sacrificare. Ho i 
miei timori. Il professore di filosofia al 
liceo ci interrogò un giorno sul concetto 
di sacrificio; nessuno seppe dare una ri-
sposta convincente e il sacrificio si rivelò 
religiosamente arcaico.

Giuseppe Pinelli, ferroviere, anarchico e partigiano
Morto nel 1969, cadendo da una finestra della Questura di Milano
durante un interrogatorio
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Ducale (mentre i boschi bruciavano), o a dei personaggi grigi e puramente 
Intervista a Iacopo Melio. “Zan” affossato, ma la sconfitta è di tutti: 
quando gli applausi si fanno violenza.La casa comune di noi cittadini: ci 

penso spesso, in questo tempo indeci-
frabile, che ora avverto rarefatto, ora, al 
contrario, denso. Noi chi? certo, i cittadi-
ni d ’Italia. Ma mi viene da estendermi: 
verso l ’Europa, verso un “noi” come cit-
tadini del mondo, constatando nel livello 
globale sempre più nessi, di produzioni, 
di strategie, di scambi culturali. Ma l ’i-
dea della casa è insidiata da un pericolo 
di sfascio. Due anni di pandemia hanno 
avvicinato le immagini di interni mi-
serevoli, di case, di scuole, di comunità 
e insieme i preparativi per rimettere al 
centro gli affarismi abituali. Così questa 
“casa comune” mi si presenta ora, piutto-
sto, come “società atomizzata”. Mi viene 
a mente Il padrone sono me, il noto ro-
manzo che Alfredo Panzini scrisse, ap-
pena concluso il Primo conflitto mondia-
le – debiti, né risolti i dissidi nazionali 
di partenza, anzi esportati altri nella 
primigenia Mezzaluna fertile e terre 
limitrofe –. Lo scrittore nato nel 1863, 
allora di sessant’anni, aveva visto scor-
rere tutte le prove intorno alla “civiltà 
del lavoro”, l ’intreccio dell ’interventismo 
dell ’Occidente negli spazi del mondo, il 
successo del socialismo nel 1917 con l ’ul-
tima delle rivoluzioni russe. Quel libro, 
scegliendo area e tradizione italiane ma 
sottintendendo una condizione umana, 
indicava, nella profonda crisi economica 
e valoriale, un’uscita rude e cinica: addi-
tare come valore ai singoli il possesso ma-
teriale, nel caso la terra, più appagante 
di ogni altro bisogno umano. Quell ’esito 
mi sembra ora monito: quella parabola 
divenne ripiegamento, con l ’esecutivo fa-
scista e le corporazioni per i lavoratori. 
Per la cronaca: Panzini ebbe poi il tempo 
di proporsi come convinto fascista fino al 
1939, anno della morte.
Nel perdurare dello stato di pandemia, 
mentre i centri delle città adattati al tar-
get dei turisti facoltosi sembrano androni 
spettrali da cui si sente sotterraneamente 
gorgogliare la canea, sono inquieta. Ed 
ecco che, la sera del 27 ottobre 2021, l ’at-
mosfera sbracata che constato in senato, in 
occasione del voto che blocca il Ddl Zan, 
ovvero “la legge contro l ’omotransfobia”, 
mi inquieta. “Una società atomizza-
ta”, constato, mentre nel settore di destra 
dell ’aula vedo i senatori concludere con 
una “ola” di applausi la loro manovra: 
hanno messo in atto quella “tagliola”, come 
si dice in gergo, cioè blocco dell ’iter, am-
messa al mattino dalla Presidente del Se-
nato Casellati. Constato un livore, che mi 
richiama il clima di bagarre scatenatosi a 
luglio, quando infine la medesima legge fu 
calendarizzata. 
Infine, qual è il significato e il peso di 
questa legge? Riesco a parlarne con Ia-
copo Melio, il giornalista-scrittore la cui 
sensibilità per i Diritti, fin dal tempo in 
cui era studente, è nota e riconosciuta. Ne 
nasce una conversazione attenta e aperta, 
che qui riporto, intessuta di informazione 
e di sensibilità: un contributo importante 
a interpretare l ’oggi.

DISCRIMINAZIONI
UNA FERITA PER TUTTI

Franca Bellucci

Dando uno sguardo complessivo alla 
proposta di legge Zan, quali temi, qua-
li caratteristiche e quali limiti rilevi?
Chiunque abbia letto il testo del Dise-
gno di Legge avrà potuto notare l’in-
tersezionalità dell’atto: ogni cittadina e 
cittadino, non solo chi appartiene a una 
delle minoranze della società (persone 
omosessuali, trans, disabili, di colore o di 
religioni diverse dal cattolicesimo), sa-
rebbe stato tutelato da questa proposta 
proprio per “quello che è” e per “come è”, 
ovvero per come ha scelto di esprimersi 
e di autodeterminarsi (quando possibi-
le) all’interno della società. Ecco perché 
non trovano alcun fondamento le criti-
che che sollevano minacce inesistenti, 
come quella dell’ “eterofobia” (concetto 
fallace, e decisamente sciocco, dal mo-
mento che nessuna persona etero, oggi, 
viene esclusa o aggredita in quanto tale) 
o addirittura di un indottrinamento dei 
bambini verso una fantomatica “teo-
ria gender” (teoria che, al massimo, si 
potrebbe tradurre con “rispetto verso 
ogni diversità, per praticare la pace e la 
tolleranza”). L’unico limite che rilevo, 
dunque, è quello di chi non vuol capire 
che il DDL Zan è di tutti e per tutti, e 
che non intende sostituirsi alla già esi-
stente Legge Mancino bensì ampliarla, 
colmando lacune importanti su aspetti 
culturali (fondamentali) piuttosto che 
pratici. D’altronde i fatti li possiamo 
cambiare solo quando cambiamo la 
mentalità della società.

La proposta Zan si articola, dunque, 
su vari temi, ma bilanciati in modo di-
verso. Come valuti e commenti questo 
aspetto?
Credo che si sia data troppa importan-
za a un presunto “ordine”, a una scala 

di priorità, cercando di scatenare una 
guerra tra poveri e quindi ulteriori cri-
tiche. In realtà, la citazione dei temi 
affrontati e difesi nel DDL credo che 
segua un percorso un po’ casuale e un 
po’ inconsciamente giusto, basandosi 
sullo stato dell’odio in Italia: è evidente 
a tutti come una persona omosessuale, 
oggi, venga mediamente discriminata 
più di una persona con disabilità che, 
“carina e coccolosa” agli occhi della 
gente, grazie al pietismo e alla com-
passione (atteggiamenti dannosissimi 
per l’inclusione), viene meglio vista e, 
quindi, tutelata maggiormente nelle 
intenzioni (nel senso che, quantomeno, 
non si viene volutamente pestati a san-
gue per strada solo perché ci si sposta 
con una carrozzina, mentre per il resto 
le discriminazioni sono ovunque, basta 
uscire di casa e imbattersi in un mar-
ciapiede senza scivolo). Ognuno sente 
maggiormente la causa che gli è più 
vicina, per un motivo o per un altro, e 
dà un proprio bilanciamento alle tema-
tiche: credo sia umano e comprensibile. 
Ma la Legge Zan non avrebbe fatto al-
cun benaltrismo, anzi…

Il ddl si interessa anche al tema del-
la disabilità. In che termini questo è 
presente?
Approvare il DDL Zan avrebbe signi-
ficato rispettare maggiormente le per-
sone con disabilità e tutelarle da quelle 
discriminazioni che, ogni giorno, sono 
costrette a subire: città inaccessibili con 
barriere architettoniche ovunque, an-
che negli edifici pubblici; ignoranza e 
mancanza di empatia di chi non si cura 
degli altri con atteggiamenti scorretti 
(un classico esempio: lasciare veicoli 
sui parcheggi riservati ai disabili); non 

garantire un corretto accesso al mondo 
del lavoro; negare tutele ai “caregiver” 
(chi assiste le persone con disabilità); 
non offrire un sostegno economico suf-
ficiente per compensare le spese dovute 
alla disabilità; non garantire un pieno 
accesso a uno studio adeguato e di qua-
lità; fornire le cure e le medicine che 
occorrono in modo gratuito; impedire 
la piena autodeterminazione… E mol-
to altro ancora. Chi ha affossato questo 
Disegno ha dato uno schiaffo anche 
a quella categoria che tanto piace per 
muovere i cuori e la pancia del popolo, 
soprattutto durante le campagne elet-
torali. La peggiore dell’incoerenza.

Riguardo comunque al disagio vissuto 
- dato che vi sono cittadini e cittadine 
che non si sentono interpretati e tute-
lati nella società attuale - non ritieni 
che il testo ne valorizzi le richieste: sia 
sul piano della legittimazione, sia sul 
piano dei servizi?
Questa proposta doveva servire pro-
prio a questo: a rassicurare, a ricordare 
che chiunque “esiste”, a prescindere. E 
in quanto esistente ha dei diritti che 
devono essere tutelati e difesi esatta-
mente come quelli degli altri che han-
no avuto la fortuna di nascere dalla 
parte più comoda della società, con dei 
privilegi che gli sono stati assegnati in 
modo del tutto casuale.
Dare voce alle cose significa legitti-
marle ma soprattutto rappresentarle: e 
così dare voce a una minoranza, anche 
la più piccola, significa in primo luogo 
far sentire i membri di quella comuni-
tà meno soli, ricordandogli che ci sono 
altre persone simili, e inoltre significa 
riconoscere che esistono delle questio-
ni, e dunque delle esigenze, e dunque 
delle domande, e per questo devono 
essere offerti dei servizi che siano in 
grado di rispondere a quelle esigenze. 
Perché siamo in Democrazia e perché 
ognuno deve trovare il proprio spazio 
in un Paese civile e progredito.

La mancata approvazione ha fatto ve-
dere scene di tripudio in senato: quan-
to profonde consideri le crepe nella 
nostra società? Come riprendere sul 
tema azioni efficaci? 
Quegli applausi sono stati l’ennesimo 
schiaffo in faccia a chi ogni giorno vie-
ne picchiato a sangue, fino alla mor-
te, per l’unica colpa di essere se stesso 
e voler vivere in pace, senza togliere 
niente agli altri. Sono stati l’esultanza 
all’esclusione, alle paure, finanche alla 
morte. È da quella scena indegna che 
dobbiamo ripartire con maggiore con-
sapevolezza e determinazione, ripar-
tendo dagli aspetti culturali da cam-
biare, dalla sensibilizzazione che non 
è mai abbastanza, dal coinvolgimento 
dei più giovani che sono la speranza 
verso un futuro su misura di tutte e di 
tutti e all’altezza dei sogni di ognuno, 
speriamo molto presto.

Guido Rossa, sindacalista
Ucciso nel 1979 dalle Brigate Rosse
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organizzativi come il generale Miceli. Io so i nomi delle persone serie e 

NEMESI
Michele Feo

Una cara signora riminese, poetes-
sa, scrittrice, erudita e altro ancora, 

amica di personaggi importanti, dei quali 
ricordo solo Federico Fellini, che onora 
anche chi scrive della sua amicizia, man-
da in omaggio a me e a mia moglie, con 
altri libri stimolanti, un dramma poetico, 
benché scritto in prosa (Rosita Copioli, 
Elena Nemesi, Milano, MC edizioni, 2021, 
pp. 140, € 14, 50). Porta la data 2021, ma 
risale al 1991, e tuttavia è più fresco e 
corrosivo che mai. Sono un po’ allergico 
alla letteratura contemporanea, ma Rosi-
ta Copioli è un fenomeno a sé e non si 
può sfuggire al fascino della sua classica 
compostezza travasata nella modernità. 
Ma chi è veramente, cioè artisticamente, 
questa Nemesi, misteriosamente affian-
cata alla gran peccatrice pre-cristiana, non 
perdonata frivola causa di lutti, dolori, sof-
ferenze e morti di innocenti? Capisco o 
credo di capire di più Elena, pur nelle sue 
contraddizioni. È la Nemesi che qui per 
la prima volta nella storia di questi miti 
fa coppia o unità con Elena moglie del re 
Menelao cornuto, Elena amante di Paride 
vagheggin d’amore con le belle calzema-
glie, la bella pettinatura e la vigliaccheria 
in campo di guerra, Elena rovina di Troia. 
Ed è la Nemesi che mi attrae col subdolo 
mistero che intorno le aleggia, questa Ne-
mesi sfuggente e misteriosa, che appare e 
scompare in allucinate fotografie. Al con-
fronto Elena è facile: Rosita l’ha cercata in 
vari tempi e forme. Anch’io l’ho inseguita 
e invece di una ne ho trovate due: la Ele-
na di Elena e quella dei suoi odiatori. Ora 
mi provoca intellettualmente questa ter-
za, ibrida, sincretistica, tirata fuori da una 
bella casa di Novecento borghese più bel-
limbusto che bello. La Copioli ha all’atti-
vo una produzione poetica all’insegna del 
dialogo con divinità e simboli femminili 
di bellezza e fertilità, felicemente sconfi-
nando, anche per colpa mia, verso Maria 
di Nazareth. Perciò sono corso subito 
all’esegesi più ovvia: Nemesi è la divinità 
che risolve il rebus di Elena, forse è segre-
tamente l’invenzione o la scoperta di una 
amica pericolosa e nascosta dell’autrice 
stessa, con cui periodicamente fare i conti, 
il doppio di sé che ognuno di noi si porta 
dietro per avere sempre pronto qualcuno 
con cui litigare, forse riunifica le due incar-
nazioni nell’unica vanessa che vola in un 
angolo del frontespizio. Eccede e rientra 
nella misura, è una ferita ed è una forza, 
è la morte ed è il sorriso del mare, viola la 
norma e insegue la norma della libertà, è 
«madre mattutina, madre della polvere del 
latte e dell’argento, che fa nascere il sole 
dal cavo della notte delle onde infinita», 
è «donna dura di rovo», cui «un’ambra di 
mora rosata» sfiora le guance (p. 25), se 
pure quell’ambra non sia suscettibile di 
mutarsi in ombra. Ecco, la citazione super-
bamente lirica, con scatti pindarici, è prova 
di un dominio stilistico che sa trapassare 
dalla commedia borghese a una barocca 
auto-introspezione degna della Princesse 
de Clèves. Non si può nascondere che, 
soprattutto a livello dialogico, emergano 

i risentimenti femministici verso il pa-
triarcato e le ideologie della liberazione 
pseudo-rivoluzionarie; ma si ritiene che 
non esista alternativa reale: «l’uguaglianza 
potrebbe essere solo il mondo della giu-
stizia materna» dice sconsolatamente la 
Elena delusa dalla vita, dalla norma e dalla 
libertà (p. 38). Ma qualcosa non torna. Se 
la Nemesi è la misura e sta dalla parte di 
Elena, come si concilia l’affermazione che 
per le donne «l’essere e il dare non hanno 
limiti», e per gli uomini sì? (p. 37). Ma a 
me non torna anche altro: nello scontro, 
dopo la caduta di Troia, fra Elena e le 
donne di Troia, quest’ultime prendono lo 
statuto di Erinni, o Furie, cioè di divinità 
della cattiveria e del male. Perché in quello 
scontro le troiane non sono state rappre-
sentate da tre più tragiche e più pure don-
ne, toccate senza colpa da dolori talmente 
disumani che farebbero piangere le belve: 
Andromaca, Ecuba e Polissena? Sono tre 
donne che Rosita conosce bene, ma che 
in questa psichomachia sono state strana-
mente allontanate. Nemesi è sì l’ira giusta, 
ma resta figlia della Notte, e qui le fanno 
compagnia le sue sorelle, le Erinni, nelle 
quali l’ira è solo cieca vendetta. Il destino 
della Nemesi privata è quello di un delirio 
di immersione nell’infinito col risultato 
di una sconfitta sul ciglione di un baratro 
estetico dannunziano. È stato il destino 
del prof. Aschenbach, che, inseguito da 
Venere pandemica, ha finito per trovare 
la quiete nella morte più squallida, portata 
entro la sublime bellezza di Venezia dal-
la pandemia del colera. Qualcuno dovrà 
provare a uscire dalla disperazione privata 
e provare a risolvere il problema dell’egoi-
smo individuale nella restituzione plato-
nica dell’unità primordiale, forse anch’essa 
solo un sogno e mai esistita. Non sarà il 
ritorno a un regno delle madri solo una 
utopia terribile che basta il mero esercizio 
del potere a dissolvere? Per ora il regno 
delle matriarche è la ninna che giace silen-
te nel fondo buio e fresco dei pozzi estivi 
e, quando ti affacci alla bocca del pozzo 
durante la calura, ti chiama ti chiama, ti 
attira giù e in quella frescura agognata, che 
è come il suo stesso alvo materno da cui 
sei venuto, ti riprende e ti annega.

Non so bene se questa che ho pudicamen-
te o impudicamente appena sfiorata sia la 
Nemesi cui Rosita affida in filigrana la 
sua nemesi privata di donna della nostra 
inquieta età, ma io ora devo impetrare le 
sue scuse se la prendo a pretesto per intro-
durre in questo salottino delle intimidite 
Muse una mia molto più fredda e dissan-
guata Nemesi, e poi forse l’amica troverà 
il modo di farle far la pace con la sua. Mi 
risuona nella mente un’aporia irrisolvibile. 
Se la Nemesi privata è solo foriera di un 
avvizzimento della pelle, che già fu levi-
gata, davanti a uno specchio delle vanità 
e in pubblico quella pelle levigata è madre 
di una devastante reazione a catena, esiste 
o possiamo immaginare un’altra Nemesi, 
tutta pubblica e pandemica, che, delusa 
dalla categoria del bello, torna a testa bas-
sa entro la categoria dell’utile? Non so se 
esista, ma è stata immaginata. È quella dei 
filologi classici. 
L’antichità ci ha detto che essa aveva sede 
a Ramnunte, donde il nome di Ramnusia 
(in Dante deformato in Raynusia), che ha 
preso anche nome di Adrastea dal nome 
del costruttore del suo tempio e che qual-
cuno proponeva di tradurre in latino con 
Indignatio, che, più che dea personale, fu 
solo una potenza astratta, finché uno scul-
tore ne fece la statua e poi Dürer la im-
maginò e la rappresentò come das Glück, 
la Fortuna, ispirandosi a una ricostruzio-
ne iconografica e poetica del Poliziano, e 
Herder vide in lei il preannuncio pagano 
della cristiana Giustizia che deve reggere 
e sostanziare gli Stati. Ma per mia non-
na analfabeta e per tanti uomini e donne 
come lei, che di mitologia nulla sapevano, 
la Giustizia era solo uno spettro, era il ri-
schio perenne di ognuno di noi, un esatto-
re di imposte che nei periodi di difficoltà 
aggredisce la sostanza di chi prima gli ca-
pita sotto le grinfie e la depreda. «Morte e 
corte stanno dret’ a la porte» sentenziava 
spesso con la stessa convinzione con cui 
il vecchio padron ’Ntoni dei Malavoglia 
manifestava la sua concezione pessimisti-
ca del mondo. Hai voglia a volere e fare 
il bene, hai voglia a seguire le prescrizio-
ni del tuo medico, poverino soggetto lui 
stesso agli stessi arbitri del destino, non ti 

resta che fare il male o patirlo, come faceva 
dire Manzoni ai grandi sconfitti della sto-
ria; e quella legge atroce fa nomarsi dritto 
(o dovremo cambiar nome a quella legge 
e chiamarla eros?). Abbiamo appreso dai 
libri di scuola, e ora maestri molto più del 
sottoscritto competenti ce lo ripetono alla 
nausea, che ius è la grandiosa architettura 
che costruirono i romani e sotto la quale 
fecero soggiornare, protetti dalle intempe-
rie, liberi e schiavi, vincitori e vinti, laziali 
doc e provinciali, uomini e donne, stavo 
per dire bestie e homines. E quel ius risco-
prirono i barbari conquistatori e distrut-
tori dell’Impero Romano, quando comin-
ciarono a capire con Rotari l’importanza 
decisiva dello scritto rispetto all’orale nella 
regolamentazione dei rapporti umani 
(ma a Rotari nessuno parlò di Antigone 
e delle leggi non scritte). Al diritto roma-
no dedicò gran parte della sua ricerca la 
prima università d’Europa, la nostra dotta 
Bologna, da Irnerio in poi. E la vita civile 
condotta sotto le leggi glorificò Coluc-
cio Salutati come carattere proprio della 
democratica Firenze da lui governata a 
confronto con altro tipo di governo che 
chiamò tirannico. 
Ma sono stati gli stessi romani antichi 
che, mossi da un supremo buon senso e 
da una convinzione della relatività di ogni 
filosofia, che allo ius tolsero la sacrali-
tà della religione, quando sentenziarono 
che summum ius summa iniuria, convinti 
per saggezza o per opportunismo politico 
che l’applicazione meccanica della legge 
può costituire lesione proprio del princi-
pio interiore ed essenziale della legge, che 
deve essere quello del raggiungimento del 
giusto e dell’equo, di ciò cioè che ancora 
noi, pallidi e semianalfabeti della paideia, 
passati attraverso pii barbari e diabolici 
cristiani, attraverso i mostruosi tribunali 
della coscienza e la confortante certezza 
che esiste un giudice a Berlino, noi stanchi 
del benessere e oppressi dalla nostra stes-
sa civiltà, vorremmo tra un dormiveglia e 
l’altro della ragione, che fosse il principio 
informatore delle nostre esistenze, pri-
ma che il moltiplicarsi della generazione 
umana, lo sterminio delle altre specie e i 
mutamenti degli assetti planetari implo-
dano in un’apocalisse che metterà fine a 
questa fabula inexpleta accompagnata dal 
grido di gioia masochistico dell’ultima 
Cassandra: Ve lo avevo detto! 
Ma dove sto portando gli innocenti sogni 
di una bambina cresciuta vicino a un mare 
bellissimo, che ancora vive delle immagi-
ni poetiche e dei versi che percorrono la 
sua Romagna e i suoi ricordi, nei quali si 
mescolano, in un meticciato sublime dello 
spirito, la dolce e dolorosa umiltà dell’an-
cilla Domini di poveri panni vestita e la 
divina tracotanza delle dee pagane fiere 
della loro nuda bellezza corporea, le parole 
suadenti e lente, sicure e prudenti, paterne, 
di maestri che tutt’altro sapevano che di 
essere maestri, sulle cui tracce cerchiamo 
ancora noi qualcosa e alla fine ci accorgia-
mo che null’altro cerchiamo che il piacere 
infantile di cercare, di rovistare in quella 

Walter Tobagi, giornalista
Ucciso nel 1980 dalla Brigata XXVII marzo
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importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità 
vecchia soffitta che è il passato, un po’ con-
vinti che non in interiore homine, ma nelle 
ombre che trascorsero si annidi la verità. 
Ma ancora la stessa domanda. Rosita, chi 
è questa Nemesi che ti appare solo nelle 
ombre fatue degli incubi e non la fermi? 
È davvero la protettrice degli avvocati, è 
davvero quella che riequilibra il mondo 
quando oscilla e trema, o è una bugiarda, 
la nostra falsa coscienza, una che gioca 
sporco, perché non dà a ciascuno secondo 
gli spetta in un sistema distributivo, come 
vorrebbe l’etimologia del suo nome, ma è 
la puttana Fortuna? quella che si proclama 
come la voce perfetta della ‘vendetta’ e in-
vece si involge e si imbroglia nei mille la-
birinti delle aule e dei corridoi, perdendosi 
nelle imperfette legalità, fin da quando 
almeno di ciò s’accorse il Muratori? quella 
che devi mettere sotto se non vuoi essere 
da lei messo sotto? È la suprema giocolie-
ra coi destini degli uomini che trae a caso 
i numeri della sua tombola e gode quando 
al povero si toglie l’ultimo brandello di ve-
ste e al ricco epulone si preparano tavole 
sempre più luculliane, da vomitare al solo 
guardarle? Rosita è troppo intelligente per 
stringere sia Elena che Nemesi in ruoli 
fissi di pedagogia. La sua scena è un’alter-
nanza orfica di realtà empirica e onirica; 
nell’una il peggio è già avvenuto, nell’altra 
ha ancora una possibilità di accadere. 
Mettili in prigione i ladri, i farabutti, i vio-
lentatori, o Nemesi, e butta via la chiave, 
te lo chiedono in molti. Ma altri, generosi 
quanto i primi, ti chiedono il contrario, 
salva, aiuta dalla perdizione quelli che non 
ebbero dalla vita le occasioni buone e al 
bivio non trovarono il cartello indicatore 
della strada giusta. Ma io lo so, tu hai preso 
dalla sfinge, te ne stai in alto, nel cielo, al di 
sopra dei turbini, te ne stai nuda per farci 
credere che sei come la Verità, che non hai 
nulla da nascondere, e guardi con occhio 
senz’amore i ponti e le strade, gli alberi e 
le case, il brulicare terrestre, l’aiuola di una 
bellezza travolgente che secondo il nostro 
Poeta ci fa tanto feroci. Ma, scusami se te 
lo dico, hai un addome poco estetico, gon-
fio di qualcosa che non so, e poggi i piedi 
su una grande palla, uno sta fermo e l’altro 
si muove con perizia come facevano i gio-
colieri nei circhi equestri per mostrare agli 
spettatori con la bocca soavemente aper-
ta come nello stesso tempo ci si muove e 
si sta fermi; e con questa tua immagine 
Dürer ha voluto far capire come la Ne-
mesi, la dea della Giustizia, sia in realtà la 
dea dell’Equilibrio e della Conservazione, 
quella che mai va avanti, ma finge di far-
lo, la dea della  ständige Beweglichkeit, del 
movimento immobile. E uomini e donne 
resteremo ancora senza il soccorso, senza 
il sorriso indecifrabile di Nemesi, stupiti, 
allucinati e impotenti davanti allo spetta-
colo orrendo delle devastazioni dell’ordine 
fisico e musicale del mondo provocato da 
parossismi di eroismo, dalle guerre, che 
più sono stupide e inutili, più sono feroci, 
anche dalla ricerca assoluta dell’amore e 
della bellezza come superiori beni privati 
avulsi dalla pietà per il prossimo.

Paola Clemente, bracciante
Stroncata da un infarto nel 2015 mentre lavorava all’acinellatura dell’uva con 45°
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CALATI JUNCU
Giovanni Commare

L a legalità è un valore assoluto? Cer-
to, comportarsi in modo conforme 

alle leggi, da Socrate in poi, fa il buon 
cittadino. Ma non tutti i buoni cittadini 
sono giusti. Vigenti le leggi sulla difesa 
della razza, il cittadino del Regno d’Ita-
lia che denunciava un suo vicino ebreo si 
comportava bene. Agli occhi nostri però, 
nel contesto dell’Italia democratica, è 
spregevole.
Ma anche senza entrare in situazioni che 
impongono scelte drammatiche, restan-
do nell’ordinario sono molti i casi in cui la 
legge ha aspetti contraddittori. Vediamo.
Il geometra comunale che usa l’ufficio 
e i mezzi del Comune per le sue attività 
private, non abbiamo dubbi a collocarlo 
nel campo della illegalità e a invocare 
contro di lui il rigore della legge. Un giu-
dice troverebbe diversi articoli del codice 
penale per determinare i reati commessi 
e perseguirli.
Operai e impiegati occupano la fabbrica 
in cui lavorano e organizzano picchetti 
agli ingressi per opporsi al licenziamento 
in massa deciso dalla proprietà. Anche 
in questo caso un giudice troverebbe nel 
codice penale diversi articoli per deter-
minare i reati commessi e perseguirli, a 
cominciare dalla violazione di domicilio 
come usava negli anni ’50. Noi (di questa 
rivista, diciamo) non siamo però d’accor-
do a invocare in questo caso il rispetto 
della legalità. Respingiamo la pretesa di 
collocare il diritto di proprietà al di sopra 
del diritto al lavoro e andiamo a cogliere 
una contraddizione tra principi sanciti 
dalla nostra Costituzione. In questo caso 
la legge interverrebbe nel conflitto socia-
le che per sua natura tende a forzare la 
norma vigente.
Dobbiamo ricordare che da che mon-
do è mondo, le leggi le fa chi comanda? 
Dato per scontato questo fatto, possiamo 
considerare buon cittadino chi cerca di 

adeguare la legge ai principi di giustizia. 
Anche alimentando il conflitto da cui far 
scaturire la nuova norma, cioè una nuova 
legalità. 
Questo vale a maggior ragione e in tutta 
evidenza nel caso di una rivoluzione so-
ciale che scardina il vecchio ordine e ne 
crea uno nuovo. Ne son ben consapevoli 
i rivoluzionari, ma anche i congelatori 
delle rivoluzioni. Non stupisce leggere di 
un Napoleone determinato, per salvare la 
rivoluzione, a dare alla Francia istituzioni 
conformi al nuovo ordine sociale che la 
rivoluzione aveva determinato. Nuovo 
ordine, nuova legge, nuova legalità.
Allora si può affermare che ergersi a di-
fensori della “legalità” senza specificare 
la situazione temporale e il contesto in 
cui si agisce può portare a essere incon-
sapevoli difensori dell’ordine costituito, 
quando non reazionari veri e propri. Non 
l’hanno già detto che, dopo Norimberga, 
l’obbedienza non è più una virtù?
Attenzione però: non siamo tanto inge-
nui da vedere nella storia un linea di con-
tinuo progresso. Sappiamo bene che la 
linea può essere invertita verso un ordine 
più ingiusto dell’esistente. Perciò attenti 
sempre alla situazione e al contesto: ci 
sono le occasioni in cui è giusto difen-
dere la legge vigente contro il peggio che 
avanza.
Quindi cerchiamo di alimentare il pen-
siero critico verso lo stato presente delle 
cose, il pensare differente, e lasciamo spa-
zio alla possibilità del cambiamento. Mi 
pare che la prospettiva della catastrofe 
ambientale e il soffiare dei venti di guerra 
a cui ci ha condotto il sistema vigente ci 
impongano comportamenti conformi a 
regole nuove.

Corollario. “Lasciamo che la giustizia 
faccia il suo corso”, “aspettiamo che si 
pronunzi la magistratura”, sono dichia-

razioni di assoluto rispetto formale della 
legalità. Che le pronunzi chi è imputato 
o addirittura solo indagato di un reato, 
è comprensibile, anzi ovvio. Un’affer-
mazione in senso contrario si potrebbe 
considerare eversiva (ne era specialista 
un noto personaggio). Tuttavia, ci sono 
situazioni, specialmente nel caso di inda-
gini che investono personalità politiche e 
amministrazioni pubbliche, in cui quelle 
ovvie dichiarazioni possono diventare un 
modo di eludere la questione di fondo e 
di rinviare quanto possibile un’assunzio-
ne di responsabilità. Prendiamo un caso 
a noi vicino: le inchieste sullo smalti-
mento illecito di rifiuti, sulle frodi fiscali 
e il riciclaggio nel Distretto del cuoio, 
che hanno rivelato l’integrazione ope-
rativa, un organico scambio di favori tra 
aziende industriali e organizzazioni cri-
minali. Nei casi emersi negli ultimi anni 
le indagini hanno investito dirigenti e 
amministratori di consorzi di aziende e 
pure politici, tanto che ormai è davvero 
inadeguato il termine “infiltrazione” per 
il ruolo dell’organizzazione mafiosa nel 
sistema economico del distretto, se è vero, 
per esempio, che le risorse di un’impresa 
riconducibile all’organizzazione mafiosa, 
come sostiene la Procura di Firenze, sono 
integrate nel ciclo economico dello smal-
timento dei rifiuti.
È ovvio che le imputazioni, gravissime, 
saranno verificate dalla magistratura nei 
vari gradi di giudizio, ma la situazione 
emersa mette in discussione il modello 
economico e gestionale che dalla fine 
degli anni ’70 si fonda su un patto inter-
classista tra i produttori. Il fatto è che la 
cultura di sinistra che quel patto aveva 
generato ora è in piena crisi, se non pro-
prio dissolta come la “provincia rossa”, e 
sono cambiati i rapporti di forza tra i sot-
toscrittori. Sembra non essere più la ca-
pacità mediatrice della politica a dare la 
linea, ma gli interessi puri e semplici degli 
imprenditori. La mancanza di ideologia, 
o di visione – come si banalizza adesso 
– dei politici, li rende succubi dell’ideo-
logia dominante: il bravo amministratore 
sostenendo l’interesse dell’impresa è con-
vinto di fare ovviamente l’interesse della 
sua “comunità”. Dato che il patto inter-
classista si è mantenuto di crisi in crisi, 
superando fino a ieri scandali e indagini, 
col silenzio, con l’assenza di discussione, 
la classe dirigente, collocata generalmen-
te in area PD (ma anche quella che do-
vrebbe essere l’opposizione, per la verità), 
è così convinta di essere nel giusto che 
continua nella strategia del silenzio, non 
vede alcuna necessità o urgenza di aprire 
una discussione politica sul modello eco-
nomico corrente.
Allora, dire “lasciamo fare alla magistratu-
ra” ed evitare come la peste una discussio-
ne politica, cioè un confronto con i citta-
dini elettori, più che un richiamo alla lega-
lità appare un atteggiamento conforme al 
detto Calati juncu chi passa la china (Piegati 
giunco che la piena passa = lascia passare 
la piena, tanto tutto rimane come prima).
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fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, 

Soumaila Sacko, sindacalista dei braccianti
ucciso a fucilate nel 2018 da  Giovanni Pontoriero
mentre raccoglieva delle lamiere per la sua baracca
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MAFIE E MERCE UMANA
Maria Beatrice Di Castri

«L’ angelo mi trasportò in spirito 
nel deserto. Là vidi una donna 

seduta sopra una bestia scarlatta, co-
perta di nomi blasfemi, con sette teste 
e dieci corna. La donna era amman-
tata di porpora e di scarlatto, adorna 
d’oro, di pietre preziose e di perle, te-
neva in mano una coppa d’oro, colma 
degli abomini e delle immondezze 
della sua prostituzione.  Sulla fron-
te aveva scritto un nome misterioso: 
“Babilonia la grande, la madre delle 
prostitute e degli abomini della ter-
ra”». Così il visionario Giovanni, au-
tore dell’Apocalisse, descrive la corru-
zione mortifera dell’Impero Romano 
alla fine del I secolo; ed è fin troppo 
facile attualizzare e riportare l’alle-
goria ai moderni imperi della globa-
lizzazione neoliberista, le cui dina-
miche stanno sotto il dogma della 
massimizzazione del profitto, per 
citare l’enciclica  Laudato sì  di papa 
Francesco; lo stesso che, allora José 
Bergoglio, cardinale a Buenos Aires, 
definiva la corruzione come la stan-
chezza della trascendenza.
Queste citazioni puntellano le riflessio-
ni di don Andrea Bigalli, che dal 2005 
fa parte del coordinamento di Libera 
sul territorio toscano e dal 2011 ne è 
il referente regionale. Con lui parliamo 
sia del bisogno di risemantizzare pro-
fondamente il concetto di legalità, pa-
rola che figura sempre in tutti i progetti 
educativi di sensibilizzazione contro la 
criminalità organizzata, sia del ruo-
lo pervasivo e capillare di quest’ulti-
ma nella gestione dei flussi migratori, 
del suo infiltrarsi nelle politiche che 
riguardano oggi i dannati della Terra 
(per citare il celebre testo di Franz Fa-
non, che forse, a distanza di decenni, 
andrebbe riletto e meditato): è la rica-
duta ultima di un intreccio perverso in 
cui le leggi vigenti, con i loro disposi-
tivi escludenti, alimentano, di fatto, il 
volume di affari delle organizzazioni 
criminali, mentre sono innumerevoli le 
sinergie tra l’economia legale, e traccia-
bile, e il mondo parallelo dell’economia 
illegale sommersa.
«Bisogna – sottolinea Andrea Bigal-
li – rilanciare un concetto di legalità 
che esuli dal semplice rapporto con la 
legge, che di per sé può essere anche 
disumana e sbagliata»: gli esempi non 
mancano, dalle aggressioni della poli-
zia sudafricana contro i neri nel regi-
me di apartheid, ai militari che pure 
eseguivano le leggi della DDR quan-
do sparavano sui berlinesi in fuga da 
Est a Ovest. «Occorre ragionare oltre 
la semplice logica del rispetto della 
legge, e aggettivare il concetto, nei 
termini ad esempio di legalità demo-
cratica, nata da un consenso, da una 
idea di bene comune, non dall’im-
posizione»; una legalità educata allo 
spirito, più che al dettato della legge, 
nel significato più alto del termine. È 
un concetto che non può non essere 

Conversazione con don Andrea Bigalli, del coordinamento di Libera

connaturato anche a quello di giusti-
zia: parafrasando le splendide parole 
di don Lorenzo Milani nella Lettera 
ai giudici, autentico trattato di co-
scienza civile e di metodo storico, le 
leggi vanno rispettate quando sono la 
forza e la tutela del debole contro il 
forte. Dunque, tornando all’attività 
di Libera, essa promuove la legali-
tà come strumento di contrasto alle 
mafie nella direzione sopra delineata, 
concorre a rifondare in senso mila-
niano il concetto di legalità anche at-
traverso una imprescindibile forma-
zione culturale adeguata, lavorando 
anche sul tema della memoria delle 
vittime della criminalità mafiosa. Se 
per maf ia si intende ogni associazio-
ne volta ad attentare al bene comu-
ne e a controllare un territorio con 
mezzi violenti per generare profitto, 
la legalità in senso alto è il rilancio di 
una giustizia e di un’etica collettiva, 
di una legge che non sia strumento 
di oppressione di una parte, ma stru-
mento di affermazione, appunto, del 
bene comune.
Scendiamo, allora, sulla questione dei 
migranti.
Oggi è ingenuo pensare che qualsiasi 
traffico illegale – nel senso letterale 
del termine, cioè non conforme alle 
leggi in essere – che riguardi tanto le 
sostanze stupefacenti quanto gli esse-
ri umani si realizzi senza il consenso 
e l’apparato logistico delle mafie, che 
ne controllano l’intera filiera, dagli 
arrivi, fino allo smistamento e alla ge-
stione. L’immigrazione illegale è dun-
que un altro di quegli ambiti in cui le 
mafie intervengono per generare pro-
fitto a discapito del benessere delle 
persone e della società. Molte aziende 

in odore di mafia impiegano migranti 
al nero, sottopagati e costantemente 
sotto ricatto. E naturalmente i mi-
granti, disorientati e disperati, ven-
gono facilmente reclutati nelle reti di 
spaccio per i lavori di bassa manova-
lanza, o costituiscono facile preda per 
lo sfruttamento della prostituzione.   
Manca una mappatura sistematica 
delle connessioni tra comunità stra-
niere, mafie straniere e mafie italiane: 
così, ad esempio, la mafia nigeriana 
opera sotto l’egida delle mafie nazio-
nali. A tal proposito, Andrea Bigalli 
ci tiene a sfatare un mito, quello del-
la presunta concorrenza tra mafie: 
in genere in realtà le organizzazioni 
criminali, spartendosi il territorio, 
vivono soprattutto una dimensione 
di conflittualità interna, anche ben 
cruenta, ma mafie diverse – endogene 
e esogene – sanno spartirsi i servizi 
per ottimizzare rischi e guadagni. In 
Toscana, ad esempio, la camorra e 
la ’ndrangheta (per una quota minore 
di mercato) gestiscono il narcotraffico 
e la prostituzione, i cui servizi vengo-
no in parte appaltati alle mafie nige-
riana e albanese, mentre le organiz-
zazioni italiane detengono comunque 
le fila e il controllo. Ovviamente gli 
immigrati più fragili e con minori 
reti di protezione o comunità meno 
solide di riferimento sono più esposti 
a cadere preda di chi li sfrutta per i 
lavori più sporchi.  La prostituzione, 
che schiavizza e mortifica le donne 
esponendole a rischi mortali, e lo 
spaccio sono a loro volta connessi: 
le stesse prostitute sono spesso tos-
sicodipendenti e usate per adescare i 
clienti al consumo di droga.
La mafia cinese controlla piutto-

sto l’afflusso di merce contraffatta 
e scadente, che poi finisce nei bor-
soni dei venditori ambulanti, ul-
timo anello debole della filiera.   
Nel mondo globalizzato, in cui i mec-
canismi economici sono sottratti dal 
controllo della politica, mentre diritti 
e tutele vengono smantellati anche 
nella economia legale, l’economia il-
legale delle mafie tende sempre più 
a legalizzarsi attraverso il riciclaggio 
e la speculazione finanziaria – del 
resto, ben lo spiegava già il notissi-
mo  best-seller Gomorra  di Roberto 
Saviano –: i due mondi tendono a 
interconnettersi. Un esempio empi-
rico: il coordinamento provinciale di 
Libera di Prato ha sollecitato un’in-
chiesta, dopo un intervento delle for-
ze dell’ordine, allorché dei richiedenti 
asilo sparivano per lavorare, sfruttati, 
nei vigneti presso importanti (e lega-
lissime) aziende vinicole del Chianti. 
Non dimentichiamo perciò che sor-
vegliare la tutela dei lavoratori stra-
nieri significa alla fine anche tutelare 
gli italiani, né ha senso usare due pesi 
e due misure.
Va detto a gran voce: la legislazione 
xenofoba che i governi hanno adot-
tato e che crea e incentiva, di fatto, 
la condizione di clandestinità, è una 
ghiotta opportunità per le organizza-
zioni criminali, che – nel caso delle 
rotte del Mediterraneo – intasca-
no parte del guadagno degli scafisti, 
mettono a disposizione gommoni, 
individuano, secondo il loro calcolo, i 
luoghi degli sbarchi e contattano poi 
le reti locali per la gestione della de-
relitta merce umana loro destinata; e 
così la smistano in settori quali l’agri-
coltura, l’edilizia, i servizi, che sono 
in genere meno controllati rispetto 
all’industria manifatturiera.
Occorre un radicale cambiamento di 
rotta. Se si vuole davvero un cambia-
mento, occorre ridefinire le politiche 
migratorie e rilanciare una accoglienza 
strutturata attraverso canali legali, af-
finché la legge diventi davvero la forza 
del debole e la politica ridiventi il pre-
sidio del bene comune contro la logica 
del profitto ad ogni costo. Altrimenti 
i migranti continueranno a morire e le 
mafie a rimpinguare i loro traffici.

Brevi
Georges Simenon, Maigret in Cor-
te d’Assise, Adelphi, Milano, 2006, pp. 
137, € 8,00
Simenon non ha fiducia nella giusti-
zia umana, e Maigret nemmeno, no-
nostante ne sia uno strumento. Così, 
dopo aver seguito, e quasi pilotato, il 
processo a un uomo arrestato proprio 
da lui, fa in modo che la giustizia in cui 
crede, quella biblica, si compia. I colla-
boratori più avvertiti (e noi con loro) 
lo guardano un po’ preoccupati. (m.l.r.)



Raffaello Margheri, Labirinti - La cascata, 2020, linoleografia, 310 × 250 mm
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come killers e sicari. Io so tutti questi nomi e so tutti questi fatti (attentati 

Adil Belakhdim, sindacalista
Ucciso nel 2021 da un tir che forzava un presidio durante una manifestazione

Nel Paese dei Balocchi

DAVANTI ALLA LEGGE
Franz Kafka

D avanti alla legge sta un guardia-
no. Un uomo di campagna vie-

ne da questo guardiano e gli chiede il 
permesso di accedere alla legge. Ma 
il guardiano gli risponde che per il 
momento non glielo può consentire. 
L’uomo dopo aver riflettuto chiede 
se più tardi gli sarà possibile. «Può 
darsi», dice il guardiano, «ma adesso 
no». Poiché la porta di ingresso alla 
legge è aperta come sempre e il guar-
diano si scosta un po’, l’uomo si chi-
na per dare, dalla porta, un’occhiata 
nell’interno. Il guardiano, vedendolo, 
si mette a ridere, poi dice: «Se ti at-
tira tanto, prova a entrare ad onta del 
mio divieto. Ma bada: io sono poten-
te. E sono solo l’ultimo dei guardiani. 
All’ingresso di ogni sala stanno dei 
guardiani, uno più potente dell’altro. 
Già la vista del terzo riesce insoppor-
tabile anche a me». L’uomo di cam-
pagna non si aspettava tali difficoltà; 
la legge, nel suo pensiero, dovrebbe 
esser sempre accessibile a tutti; ma 
ora, osservando più attentamente il 
guardiano chiuso nella sua pelliccia, il 
suo gran naso a becco, la lunga e sot-
tile barba nera all’uso tartaro decide 
che gli conviene attendere finché ot-
terrà il permesso. Il guardiano gli dà 
uno sgabello e lo fa sedere a lato della 
porta. Giorni e anni rimane seduto lì. 
Diverse volte tenta di esser lasciato 
entrare, e stanca il guardiano con le 
sue preghiere. Il guardiano sovente 
lo sottopone a brevi interrogatori, 
gli chiede della sua patria e di mol-
te altre cose, ma sono domande fatte 
con distacco, alla maniera dei gran 
signori, e alla fine conclude sempre 
dicendogli che non può consentirgli 
l’ingresso. L’uomo, che si è messo in 
viaggio ben equipaggiato, dà fondo 
ad ogni suo avere, per quanto prezio-
so possa essere, pur di corrompere il 
guardiano, e questi accetta bensì ogni 
cosa, però gli dice: «Lo accetto solo 
perché tu non creda di aver trascurato 
qualcosa». Durante tutti quegli anni 
l’uomo osserva il guardiano quasi in-
cessantemente; dimentica che ve ne 
sono degli altri, quel primo gli appa-
re l’unico ostacolo al suo accesso alla 
legge. Impreca alla propria sfortuna, 
nei primi anni senza riguardi e a voce 
alta, poi, man mano che invecchia, 
limitandosi a borbottare tra sé. Rim-
bambisce, e poiché, studiando per 
tanti anni il guardiano, ha individua-
to anche una pulce nel collo della sua 
pelliccia, prega anche la pulce di in-
tercedere presso il guardiano perché 
cambi idea. Alla fine gli s’affievolisce 
il lume degli occhi, e non sa se è per-
ché tutto gli si fa buio intorno, o se 
siano i suoi occhi a tradirlo. Ma ora, 
nella tenebra, avverte un bagliore che 
scaturisce inestinguibile dalla porta 
della legge. Non gli rimane più mol-
to da vivere. Prima della morte tut-
te le nozioni raccolte in quel lungo 

tempo gli si concentrano nel capo in 
una domanda che non ha mai posta 
al guardiano; e gli fa cenno, poiché 
la rigidità che vince il suo corpo non 
gli permette più di alzarsi. Il guar-
diano deve abbassarsi grandemente 
fino a lui, dato che la differenza del-
le stature si è modificata a svantag-
gio dell’uomo. «Che cosa vuoi sapere 
ancora?» domanda il guardiano, «sei 
proprio insaziabile». «Tutti si sforza-
no di arrivare alla legge», dice l’uomo, 
«e come mai allora nessuno in tanti 
anni, all’infuori di me, ha chiesto di 
entrare?». Il guardiano si accorge che 
l’uomo è agli estremi e, per raggiungere 
il suo udito che già si spegne, gli urla: 
«Nessun altro poteva ottenere di entrare 
da questa porta, a te solo era riservato 
l’ingresso. E adesso vado e la chiudo».

Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. 
Zu diesem Türhüter kommt ein 

Mann vom Lande und bittet um Ein-
tritt in das Gesetz. Aber der Türhüter 
sagt, daß er ihm jetzt den Eintritt nicht 
gewähren könne. Der Mann überlegt 
und fragt dann, ob er also später werde 
eintreten dürfen. “Es ist möglich,” sagt 
der Türhüter, “jetzt aber nicht”. Da das 
Tor zum Gesetz offensteht wie immer 
und der Türhüter beiseite tritt, bückt 
sich der Mann, um durch das Tor in 
das Innere zu sehn. Als der Türhüter 
das merkt, lacht er und sagt: “Wenn 
es dich so lockt, versuche es doch trotz 
meines Verbotes hineinzugehn. Mer-
ke aber: Ich bin mächtig. Und ich bin 
nur der unterste Türhüter. Von Saal zu 
Saal stehn aber Türhüter, einer mäch-
tiger als der andere. Schon den Anblick 

des dritten kann nicht einmal ich mehr 
ertragen”. Solche Schwierigkeiten hat 
der Mann vom Lande nicht erwartet; 
das Gesetz soll doch jedem und immer 
zugänglich sein, denkt er, aber als er jetzt 
den Türhüter in seinem Pelzmantel ge-
nauer ansieht, seine große Spitznase, 
den langen, dünnen, schwarzen tarta-
rischen Bart, entschließt er sich, doch 
lieber zu warten, bis er die Erlaubnis 
zum Eintritt bekommt. Der Türhüter 
gibt ihm einen Schemel und läßt ihn 
seitwärts von der Tür sich niedersetzen. 
Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht 
viele Versuche, eingelassen zu werden, 
und ermüdet den Türhüter durch seine 
Bitten. Der Türhüter stellt öfters kleine 
Verhöre mit ihm an, fragt ihn über seine 
Heimat aus und nach vielem andern, es 
sind aber teilnahmslose Fragen, wie sie 
große Herren stellen, und zum Schlus-
se sagt er ihm immer wieder, daß er ihn 
noch nicht einlassen könne. Der Mann, 
der sich für seine Reise mit vielem 
ausgerüstet hat, verwendet alles, und sei 
es noch so wertvoll, um den Türhüter zu 
bestechen. Dieser nimmt zwar alles an, 
aber sagt dabei: “Ich nehme es nur an, 
damit du nicht glaubst, etwas versäumt 
zu haben”. Während der vielen Jahre 
beobachtet der Mann den Türhüter fast 
ununterbrochen. Er vergißt die andern 
Türhüter und dieser erste scheint ihm 
das einzige Hindernis für den Eintritt 
in das Gesetz. Er verflucht den unglück-
lichen Zufall, in den ersten Jahren 
rücksichtslos und laut, später als er alt 
wird, brummt er nur noch vor sich hin. 
Er wird kindisch, und, da er in dem jah-
relangen Studium des Türhüters auch 
die Flöhe in seinem Pelzkragen erkannt 
hat, bittet er auch die Flöhe ihm zu 
helfen und den Türhüter umzustim-
men. Schließlich wird sein Augenlicht 
schwach, und er weiß nicht, ob es um 
ihn wirklich dunkler wird, oder ob ihn 
nur seine Augen täuschen. Wohl aber 
erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, 
der unverlöschlich aus der Türe des Ge-
setzes bricht. Nun lebt er nicht mehr 
lange. Vor seinem Tode sammeln sich 
in seinem Kopfe alle Erfahrungen der 
ganzen Zeit zu einer Frage, die er bisher 
an den Türhüter noch nicht gestellt hat. 
Er winkt ihm zu, da er seinen erstarren-
den Körper nicht mehr aufrichten kann. 
Der Türhüter muß sich tief zu ihm hin-
unterneigen, denn der Größenunter-
schied hat sich sehr zuungunsten des 
Mannes verändert. “Was willst du denn 
jetzt noch wissen?” fragt der Türhüter, 
“du bist unersättlich”. “Alle streben 
doch nach dem Gesetz,” sagt der Mann, 
“wieso kommt es, daß in den vielen Jah-
ren niemand außer mir Einlaß verlangt 
hat?” Der Türhüter erkennt, daß der 
Mann schon an seinem Ende ist, und, 
um sein vergehendes Gehör noch zu er-
reichen, brüllt er ihn an: “Hier konnte 
niemand sonst Einlaß erhalten, denn 
dieser Eingang war nur für dich be-
stimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn”.
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INCIDERE IL LEGNO
Nicola Micieli

Impresa non da poco, davvero ap-
passionata e lodevole, la Storia del-

la Xilograf ia in Italia nel Secolo XX di 
Gianfranco Schialvino, uscita pres-
so Pendragon di Bologna per con-
to dell’Associazione Liberi Incisori 
e proposta come sesto “Quaderno 
dell’ALI”. Sono certo una bella im-
presa 500 pagine di notizie, osserva-
zioni, profili, riferimeni storici, cita-
zioni critiche, e tante immagini della 
xilografia italiana del Novecento, che 
Schialvino ha incrociato nei luoghi, 
negli eventi, nelle contestuali circo-
stanze artistiche della sua storia, do-
cumentandola con ben 500 xilografi 
protagonisti.
Il dato quantitativo di per sé non è 
indice di bontà e sicuro interesse del 
lavoro. Si rivela tuttavia significativo 
e qualificante quando già scorrendo e 
saggiando le pagine del libro, il let-
tore non del tutto disinformato sulla 
xilografia italiana, si rende conto di 
attraversare un arcipelago in parte 
nuovo, sconosciuto o almeno dimen-
ticato. Un mondo sommerso, dunque, 
nel quale capisci che Schialvino ha 
navigato sorprendendosi lui stes-
so per la sua estensione e ricchezza 
morfologica, man mano che andava 
componendo la mappa delle isole 
emergenti al suo sguardo.
La “sorpresa”, ecco, è la parola con la 
quale Schialvino esordisce nel prolo-
go della sua opera, e aggiunge “L’in-
cisione ancora esiste, e vive tra noi”. 
Mi pare questo il primo messaggio 
da segnalare in questa ricognizione 
compiuta quasi con lo spirito dell’e-
sploratore, e sono certo che il libro 
non mancherà di sorprendere il let-
tore che nutre un certo interesse, da 
amatore ma anche da studioso, per la 
xilografia. Che è la prima tecnica in-
cisoria atta a riprodurre un’immagine 
o uno scritto in più copie. La prima 
e la più fedele, nei secoli, all’origina-
ria proprietà dell’intaglio eseguito 
su una matrice lignea con semplici, 
affilatissimi strumenti. La spartana 
dotazione dello xilografo non è cam-
biata dalla metà del Trecento, quando 
si incidevano intere pagine – figure e 
parole – dei tabellari antesignani del 
libro a stampa, alle soglie del Nove-
cento, quando svincolata dalla fun-
zione di ornare e illustrare il libro, la 
xilografia è stata assunta dagli artisti 
nella sua autonomia di linguaggio 
grafico. Da allora, ha avuto impor-
tanti stagioni e occasioni d’uso crea-
tivo del suo specifico grafico, non più 
a generica integrazione visiva del te-
sto in senso tipografico, ma a corredo 
iconografico della letteratura. Come 
già nell’Ottocento per le tre cantiche 
della Commedia illustrate da Doré e I 
promessi sposi illustrati da Gonin.
Come tecnica espressiva, con l’avan-
zare del secolo la xilografia ha però 
anche subito una graduale decrescita 

di produzione e circolazione, insidia-
ta dalla calcografia e dalla litografia 
ritenute più adatte alle nuove tenden-
ze della ricerca artistica. Si è ridotto 
il numero degli artisti che l’hanno 
praticata, come del resto è accadu-
to anche per la più fortunata calco-
grafia. Tuttavia, anche nei decenni 
trionfali dell’immagine di consumo 
e infine immateriale in formato elet-
tronico, la scarna e severa xilografia, 
però capace di straordinarie finezze e 
invenzioni, data più volte per morta, 
è vissuta nella penombra ma non in 
un mondo separato, estraneo all’arte 
contemporanea.
Dal convincimento di questa persi-
stenza vivace e attuale della xilografia, 
per quanto sottaciuta, ha preso avvio 
l’indagine di Schialvino, che da mol-
to prima della presente sua impresa, 
ha ragionato come critico e storico 
di xilografia e di xilografi, ma avendo 
da sempre praticato e sperimentato 
le possibilità espressive dei legni del-
le sgorbie dei bulini, ed essendo stato 
un fervido promotore, in tandem con 
il collega Gianni Verna, di iniziative 
e progetti per rilanciare e diffonderee 
la xilografia e la sua cultura.
Nel 1987 Schialvino e Verna costitu-
ivano difatti un “operativo cenacolo a 
due”, come lo definiva Angelo Dra-
gone: l’associazione La Nuova Xilo-
grafia, “con l’intento di promuovere la 
più antica forma di stampa con mo-
stre, conferenze, seminari e corsi di 
insegnamento”. Intento pienamente 
realizzato e corroborato, dieci anni 
dopo, con la creazione di SMENS, 
rivista annuale composta a caratteri 
mobili con testi di importanti scrit-
tori, illustrata con i legni originali 
d’una cinquantina di artisti, anche 
stranieri. Straordinaria esperienza, 

quella preziosa raccolta di xilografie 
contemporanee che dimostrava come 
la xilografia fosse ben viva e ricca di 
nuove originali voci.
Su queste premesse, dunque, Schial-
vino redigeva la Storia della Xilograf ia 
in Italia nel Secolo XX, ordinata – re-
cita il colophon – per scuole, luoghi, 
ambienti artistici e culturali” e com-
posta per regioni e “macroregioni”, in 
ognuna prendendo lo spunto da figu-
re e intraprese di particolare impor-
tanza in campo xilografico, che so: 
l’Emilia Romagna con le prestigiose 
edizioni di Cesare Ratta o la Ligu-
ria con quelle de L’Eroica di Ettore 
Cozzani; o ancora la Sardegna, in 
questa e unica volta trattata global-
mente e organicamente come Scuola, 
estesa per tutta la metà del secolo, e 
oltre. Non, dunque, una trattazione in 
successione cronologica e interazione 
contestuale degli eventi e loro prota-
gonisti, che avrebbe giustificato come 
“storia” in senso proprio la ricogni-
zione, ma una sorta di libro di bordo, 
ricco di annotazioni e riflessioni, d’un 
viaggiatore curioso e provveduto alla 
ricerca, e riscoperta, di accadimenti e 
personalità per troppo tempo sotta-
ciuti dagli studiosi, tanto da appari-
re insufficienti a comporli in termini 
storici. I quali studiosi in sede stori-
ca hanno per lo più considerato solo 
alcune, poche evidenze xilografiche, 
peraltro nel più ampio e rappresen-
tato quadro, sicuramente maggiorita-
rio, dell’incisione calcografica. Basti 
l’esempio d’un volume L’incisione in 
Italia nel XX secolo. 100 stampe dalla 
Raccolta Bertarelli (Vangelista, 1992), 
nel cui bel saggio d’ampio respiro 
introduttivo alla mostra milanese, 
Paolo Bellini nomina o brevemente 
tratta ben pochi xilografi, mentre ne 

compaiono solo quattro su novanta-
sei incisori calcografi in mostra e nel 
catalogo. È più o meno questo, di fat-
to, lo scarto numerico che si verifica 
diffusamente nella considerazione 
delle due specie grafiche.
Non mancano invece i contribu-
ti scientifici su singoli movimenti e 
personalità, molti dei quali dovuti a 
studiosi che sono anche, o ancor pri-
ma, xilografi. Come nel caso di Fran-
cesco Parisi e appunto di Gianfranco 
Schialvino, che presentavo alla III 
Biennale dell’Incisione Italiana “Car-
melo Floris” riservata alla xilografia, 
nel 2021 a Olzai in Sardegna. Parisi e 
Schialvino oggi, come nel passato De 
Witt, Servolini e, ancor prima, Cise-
ri (ma non solo) per dire d’un artista 
sardo, confermano che della xilogra-
fia si sono interessati e hanno scritto 
prima di tutto gli stessi xilografi. Al 
lettore del suo libro, e agli storici del 
prossimo futuro che vorranno attin-
gervi i materiali preziosi ivi raccolti, 
Schialvino affida il compito di anno-
dare i fili dei possibili percorsi xilo-
grafici, sicuramente diramati, lungo 
l’intero Novecento. Nei ragionamen-
ti introduttivi e nelle osservazioni 
critiche alle singole documentate 
voci dei capitoli regionali, Schialvi-
no suggerisce già molte piste aperte 
all’esplorazione personale, e bisogna 
dire che anche sul piano inventariale, 
colmando una grave lacuna, questo 
suo studio è un notevole contributo 
di conoscenza che merita la massima 
considerazione.

Una notizia per ALI
L’Associazione Liberi Incisori “Lu-
ciano De Vita”, che ha promosso la 
pubblicazione della Storia dell ’Inci-
sione in Italia nel secolo XX di Gian-
franco Schialvino, ha sede a Bologna 
ed è diretta Da Marco Fiori, vero 
animatore e promotore della cultura 
incisoria italiana. È un’associazione 
culturale senza fini di lucro impe-
gnata a diffondere la promozione, 
la tutela e la valorizzazione dell’in-
cisione originale ad un pubblico di 
specialisti, di amatori o di semplici 
curiosi con l’intento di farne degli 
appassionati. Attori di questo pro-
gramma sono 50 soci artisti, profes-
sionisti dell’incisione calcografica e 
xilografica, che contribuiscono con 
la loro attività all’organizzazione di 
mostre, convegni e specifiche pub-
blicazioni tematiche aperte alle mi-
gliori collaborazioni di critici e let-
terati. La manifestazione principe 
del 2021 è stata la mostra Labirinto. 
Dal carcere al piacere, tenuta al Labi-
rinto della Masone / Museo Franco 
Maria Ricci di Fontanellato. In que-
sto 2023 si terrà al Palazzo dei Prin-
cipi di Correggio la mostra degli in-
cisori di Ali sul tema “Nello spirito 
di Correggio”.
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Nel Paese dei Balocchi

NELLA TERRA DEI SOVIET
CON FURORE

Lorenzo Leoni

“Quelle che spesso ormai leggia-
mo come notizie non lo sono 

assolutamente più. Si tratta al mas-
simo dell’opinione di un sapientone, 
tra una mezza dozzina d’altri, su ciò 
che quella notizia significa”. 
Questa considerazione sulla stampa 
giornalistica statunitense è uno dei 
motivi che spinse lo scrittore norda-
mericano a partire alla volta dell’U-
nione Sovietica per andare a osser-
vare con i propri occhi la vita della 
gente comune nella Russia sovietica. 
L’anno è il 1947. Roosvelt è morto, 
Truman è alla Casa Bianca e Stalin 
continua tenere le redini del sistema 
sovietico. L’alleanza antifascista è 
andata a farsi benedire e lo scenario 
della Guerra fredda è già realtà. 
La prima scena con cui Steinbeck 
inizia a raccontare le vicissitudini 
che lo porteranno in Urss sa di noir 
alla Raymond Chandler. In un bar di 
New York, lo scrittore di Furore sie-
de su uno sgabello. Poco dopo entra, 
sconsolato, Robert Capa. Willy, il 
barista, uomo “pieno di comprensio-
ne”, cerca di consolarli con due drink. 
Capa e Steinbeck erano stufi di leg-
gere notizie sulla Russia da persone 
che non c’erano mai state e che riela-
boravano cablogrammi seduti ad una 
scrivania a Washington come a New 
York, parlando esclusivamente di 
politica estera, mentre “c’erano cose 
che nessuno scriveva mai sulla Rus-
sia” e che li interessavano più di ogni 
altra cosa: “la vita privata dei russi, 

della quale non sapevamo nulla solo 
perché nessuno ne scriveva mai o la 
fotografava mai”. Da qui nasce l’esi-
genza di partire per l’Urss e andare a 
cercare quello che i filtri della stampa 
non lasciano trapelare. Presa la deci-
sione c’è però da affrontare una serie 
di consigli non richiesti trasmessi da 
variopinti personaggi affetti da “mo-
scovite acuta, un morbo che fa crede-
re a ogni assurdità e rigetta qualsiasi 
fatto”.
L’impatto con la realtà sovietica è 
un aereo scalcinato a cui si rompe la 
ruota posteriore all’aeroporto di Hel-
sinki. Il confronto con i trasporti ae-
rei statunitensi viene spontaneo, ma 
l’imperativo dei due è quello di rac-
contare la vita reale, disinteressandosi 
allo scontro ideologico. Nonostante 
questo proposito, la politica irrompe 
nella vita di tutti i giorni. Più impli-
citamente nelle vesti della giovane 
traduttrice in cui si ravvedono le im-
pronte della politica culturale zdano-
vista: difatti Svetlana “detestava l’arte 
moderna di ogni tipo. Gli astrattisti 
erano decadenti americani” e la “sola 
pittura che le piaceva realmente era 
pittura figurativa realistica dell’Ot-
tocento”. Irrompe platealmente nel 
caso dell’epurazione iconografica di 
Trockij dal museo Lenin di Mosca. 
La prima tappa è l’Ucraina rurale, 
poi Stalingrado, con ancora le tracce 
dell’epica battaglia. La voce narrante 

è quella di Steinbeck, che disegna un 
ritratto ironico e grottesco di Capa. Il 
flusso è interrotto momentaneamen-
te a metà dell’opera da un Legittimo 
lamento del fotografo che descrive 
le varie maschere del crudele com-
pagno di viaggio. Questo intermez-
zo non solo interrompe il monologo 
steinbeckiano, ma fa da cesura tra 
un prima, dove le ferite della guerra 
sono vivide, e un dopo, in cui la bar-
barie nazifascista appare solo per un 
attimo quando i due visitano la casa 
di Ciaikovskij. La seconda parte del 
Diario russo racconta, infatti, della 
strabiliante Georgia e di una Mosca 
imbellettata per l’anniversario della 
sua fondazione.
Le parole del diario sono intervalla-
te dalle immagini di Capa, che non 
sempre è stato autorizzato a fotogra-
fare. Incerto fino all’ultimo se le sue 
foto ricevessero il placet della censu-
ra per essere rimpatriate, camminava 
inquieto avanti e indietro “come una 
chioccia che abbia perso i suoi pulci-
ni”. Prima di partire, Capa ricevette 
un pacco che conteneva il suo lavo-
ro vagliato dalla censura. Avrebbe 
potuto contenere qualsiasi cosa, ma 
l’ordine era di aprirlo solo in un de-
terminato momento del viaggio di ri-
torno quando ormai era troppo tardi 
per tornare indietro. In questo modo 
la rigidità del sistema sovietico offre 
l’occasione a Steinbeck per le ulti-
me perfidie nei confronti del povero 
Capa.

John Steinbeck, Diario russo, Tradu-
zione di Giorgio Monicelli, Introdu-
zione di Luigi Sampietro, Immagini 
di Robert Capa, Bompiani, Milano, 
2019, pp. 317, € 20,00.

Buio completo. Tutti gli attori, tutti i 
ragazzi di Marzabotto, tutti coloro che 
vogliono partecipare: avanzano silen-
ziosi, in fila, uno dietro l’altro, lenta-
mente, una candela in mano. Accesa. 

La tesi di laurea di Alberto Pozzolini 

Una memoria del passato che guarda al futuro

I Libri del Grandevetro

Mi ricordo quando ero buono

alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli. Io so. Ma non ho le prove.

Strage di Viareggio
32 morti nel 2009
Omicidio colposo prescritto per tutti gli imputati tranne Mauro Moretti ex AD RFI
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