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5 ‰
Ricordiamo agli amici e lettori che Il 
Grandevetro vive di lavoro volontario e 
di abbonamenti. Ma pure dei contri-
buti che ci date tramite il 5 ‰. Perciò 
compilando da onesti cittadini la vo-
stra dichiarazione dei redditi, ricorda-
tevi di segnare nella casella del 5 ‰ 
il codice 91006860505 per l'Associa-
zione "Circolo Il Grandevetro"- APS.
È vero, ci sono tante associazioni me-
ritevoli. Ma c'è anche Il Grandevetro, 
una delle poche voci libere in questo 
desolato panorama.

Avevamo progettato di dedicare questo numero alla Terra, il pianeta che 
abitiamo e che trattiamo molto peggio delle nostre case. Volevamo cer-

care una risposta alla domanda angosciosa se è vero che mantenendo questo 
livello di consumo delle risorse naturali e di aumento dell’inquinamento am-
bientale la specie umana prepari la propria estinzione in tempi sempre accele-
rati. Nel frattempo la Russia ha invaso l’Ucraina ed è arrivata la Guerra. Una 
della trentina di guerre in atto al momento, ma per noi la più preoccupante 
poiché si svolge nel cuore dell’Europa, riproponendo aggravati gli incubi del-
la cortina di ferro e del rischio della guerra nucleare. Un sistema più sbrigati-
vo che la nostra specie ha inventato per suicidarsi.
Ci perdonerete se non tutti i pensieri sono lucidissimi, ma questa volta abbia-
mo verificato che non sempre è vero il detto che se c’è tanta confusione sotto 
il cielo, la situazione è ottima. 
Però ce l’abbiamo messa tutta e per interpretare la situazione vi offriamo gli 
strumenti più vari, dal mito alla fisica nucleare. Buona lettura! (g.c.)

L a Natura è una grande maestra di grafica; così l'architettura di un cristallo 
o la tessitura della tela di un ragno possono rivaleggiare con le creazioni 

di uno scultore o di un incisore. Non si tratta, è vero, di arte, perché l'Arte, 
oltre a pretendere la maiuscola, deve essere artificiale, opera, quindi, di un 
Artista, non della Natura, figuriamoci poi di un suo agente, come un proces-
so di cristallizzazione o, peggio, di un ragno. Per cui, dopo avere compilato 
un Canone, proteggiamo i più grandi esiti dell'Arte. Abbiamo per esempio 
costruito una teca a prova di bomba atomica dove ricoverare La Gioconda.
La Natura è anche il più grande Chef. Si affannino i cuochi nelle cucine di 
tutto il mondo: nessuno riuscirà mai a riprodurre il sapore di una fragola di 
bosco.
Per quale motivo allora non proteggiamo, con la stessa cura che riserviamo 
alla Gioconda, la nostra Terra, i Campi, i Boschi, il Mare, le Montagne, il 
Cielo? Anzi, li mettiamo a ferro e fuoco con la Guerra?
Un tempo il paesaggio era popolato da divinità. Ogni sorgente, ogni ruscello, 
ogni selva era la casa di una Ninfa.
Superstizioni, direte. Ma quella sorta di panteismo pagano dava un senso al 
mondo e dover uccidere con le proprie mani, facendo sgorgare il sangue dei 
propri nemici, non fermava le guerre, ma l'orrore toccava ancora il cuore 
degli uomini. (m.l.r.)
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UNA GIACCA
SENZA LE STELLETTE

Giovanni Commare

1. “Non sai quanto vale una giacca sen-
za le stellette”. Con questa sentenza 
Michele, il mio primo filosofo, seminò 
mille dubbi sulla mia intenzione di en-
trare in accademia. Lui sapeva di cosa 
parlava. Era stato arruolato a vent’anni e 
a ventuno si era ritrovato in un campo di 
concentramento tedesco a rovistare nel 
bidone degli scarti di cucina caso mai ci 
fosse rimasta qualche buccia di patata 
o qualche foglia di cavolo. Dalla guerra 
tornò persuaso che nella vita bisognava 
collocarsi al di fuori della sfera del po-
tere, né comandare né essere comandati. 
E diffidare degli entusiasmi delle masse. 
Lui, meccanico dell’aeronautica, si mise a 
riparare biciclette e non cambiò mestiere 
neanche quando i suoi clienti contadini 
abbandonarono la bicicletta per compra-
re la moto. Allo stesso modo continuò 
a dare il suo voto al Partito Comunista 
finché sulla scheda elettorale ne trovò il 
simbolo. Michele mi voleva bene. Si ca-
pisce come la sua sentenza frantumasse, 
come un cuneo esplosivo, quelle quattro 
idee che costituivano i pilastri della mia 
formazione romantica e risorgimentale 
al centro della quale c’era il mito dell’e-
roe. Eroe consacrato dalla guerra, eroe 
almeno di un duello vittorioso. Non era 
solo scuola. Da quelle parti la mia ge-
nerazione è stata allevata a pasta e film 
western. 
Alla fine, in qualche modo la sentenza 
di Michele raggiunse il suo scopo, non 
indossai la giacca con le stellette. 

2. Il mito dell’eroe sbucò fuori da un’al-
tra parte, da quella che mi ero scelto allo 
scopo di cambiare una società che non 
mi piaceva, nella lotta contro l’impe-
rialismo. “Vietnam vince perché spara”, 
“Il potere nasce dalla canna del fucile”, 
arrivavano come ovvietà, Machiavelli in 
salsa maoista; d’altra parte nel 1975 si 
poteva non gioire della fuga precipitosa 

e scomposta degli americani da Saigon? 
Ma fu proprio in quel torno di tempo 
che si manifestarono i primi sintomi 
della nausea: fu quando militanti delle 
Brigate rosse, che dicevano di agire per 
i nostri stessi obiettivi cominciarono a 
sparare su persone inermi, “Colpirne 
uno per educarne cento”. Un atto trop-
po vigliacco per poter essere giustificato 
dalla motivazione politica. La nausea 
divenne vomito quando assassinarono 
Roberto Peci per vendicarsi del fratello 
Patrizio che si era pentito, una vendet-
ta trasversale. Il mezzo prefigura il fine: 
che sistema avrebbero creato costoro che 
agivano nello stile del potere mafioso nel 
caso avessero vinto? Non sarebbe stato 
certo il mondo di giustizia e democrazia 
in cui avrei voluto vivere.
3. Finiremo noi, esseri umani, non la 
Storia, come qualcuno teorizzò alla fine 
del secolo scorso, vedendo nella dissolu-
zione dell’Unione Sovietica la fine del-
le contraddizioni e dei conflitti. Presto, 
mettendo a frutto la minacciosa disponi-
bilità delle armi atomiche e la catastrofe 
ambientale, toccherà a noi specie umana, 
dopo aver portato all’estinzione una bella 
famiglia d’erbe e d’animali. La vita con-
tinuerà comunque, senza di noi. O con 
pochi di noi riportati a forme primor-
diali di esistenza.
Mio secondo filosofo e miglior fabbro, 
Gianfranco non ebbe la ventura di affac-
ciarsi sul nuovo secolo, ma ne anticipò 
con stringente logica le dinamiche es-
senziali e soprattutto l’infrangersi della 

volontà rapinatrice contro i limiti della 
natura. Sottoporre a critica le parole, 
diceva, per andare alle radici delle cose. 
Guerra è nella natura delle cose, come 
violenza è nella cultura e nella storia 
da cui veniamo. Possiamo confrontarci 
senza turbamento con l’assioma “Padre 
e re di ogni cosa, la guerra”, se ricordia-
mo che già in Iliade XIII “guerra è a tutti 
ugualmente funesta”. Non esiste la vita 
senza conflitto. Una tensione vitale che 
non ha somiglianza con lo scannamento 
del mio simile. Per quanto tecnologica 
possa essere, specialmente nell’attacco 
aereo e missilistico, l’efficacia dello stru-
mento si misura sempre sul numero dei 
morti e delle distruzioni che produce. 
L’umana ferocia. Alla quale si contrap-
pongono la mitezza, la compassione 
e l’amore. Una nota ingenua e leggera, 
come il leonardesco “Amor onni cosa 
vince”. Gianfranco, che agì e pensò nel 
conflitto come amante appassionato del-
la vita (“i comunisti sanno godere della 
vita”, così lui), fu uno dei primi italiani a 
finire a Gaeta come obiettore al servizio 
militare. 

4. Non sa più dove si trova e che cosa 
guarda. Ora ha nausea della guerra, ha 
nausea degli eroi di guerra, ha nausea 
delle madri degli eroi, vincitori o vinti, e 
dei morti in guerra, e del dolore, quando 
si scioglie la pena, il sangue nella polvere, 
la memoria devastata, l’odore della car-
ne bruciata. Rimane solo un grido: basta 
guerra!

Eppure, le due guerre mondiali hanno 
fatto nascere l’idea di istituzioni politi-
che sovranazionali che consentissero di 
risolvere pacificamente le controversie 
tra Stati. L’esito non è stato felice. Nau-
fragata la prima Società delle Nazioni, 
nel 1945, sotto lo shock delle bombe 
atomiche si può dire, nacque l’ONU, il 
cui Statuto proclama l’obiettivo di evita-
re alle generazioni future il flagello del-
la guerra, affermando la fede nei diritti 
fondamentali dell’uomo e la tolleranza 
nelle relazioni tra Stati. A questi buoni 
principi, com’è noto, non è corrisposta 
una pratica coerente, innanzitutto nella 
costruzione delle Istituzioni plasmate 
dalle Grandi potenze vincitrici. Perciò 
non tutte le guerre sono state evitate, 
ma alle generazioni posteriori al 1945 in 
larga parte dell’Europa e delle Americhe 
è stato garantito un insolito periodo di 
pace. 
Troppo lungo, dice Michele: ora cova il 
tempo della ferocia, le masse hanno bi-
sogno di sangue e di orrore.

5. Noi, abitanti della Terra, decisi a vivere 
insieme, nessuno escluso, in pace, senza armi 
mortali, senza fame e senza muri ostili, a 
garantire un futuro alla specie umana e alle 
altre specie viventi… promuoviamo un 
processo costituente della Federazione della 
Terra, aperto all’adesione di tutti gli Stati 
esistenti…
Un altro mondo sarebbe possibile. Per 
porre fine all’azione devastatrice verso 
la natura e garantire la pace, la dignità, i 
beni vitali e i diritti fondamentali di tutti 
gli esseri umani bisogna imporre limiti e 
vincoli ai poteri selvaggi dei mercati glo-
bali e degli Stati sovrani. Lo strumento 
è la Costituzione della Terra (del proces-
so che ha portato a questo progetto ha 
scritto ottimamente Augusto Cacopar-
do nel Grandevetro 250, inverno 2021, p. 
12).
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Io appartengo all'unica razza che conosco, quella umana

Libia

A che ora è la fine del mondo / Che or’è, scusa ma che or’è / Che non lo posso perdere / L’ultimo spettacolo / Fine del mondo in 

La proposta si riallaccia alla discussione 
su una riforma dell’ONU. Secondo la 
Costituzione della Terra, organo delibe-
rante è ancora l’Assemblea generale, così 
come rimangono il Consiglio di sicurez-
za (sempre 15 stati, ma a rotazione, con 
decisioni a maggioranza e senza poteri di 
veto), l’OMS e la Corte internazionale di 
giustizia che dovrebbe agire innanzitutto 
contro i governi dispotici. Oltre i diritti, 
si individuano i Beni fondamentali per la 
vita da sottrarre al mercato, così come si 
definiscono i Beni illeciti, quelli che mi-
nacciano la vita, a cominciare dalle armi 
atomiche, tutte le armi da fuoco, i rifiuti 
tossici o comunque pericolosi, le energie 
non rinnovabili.
Alla Federazione della Terra sono affi-
date funzioni globali di garanzia sia dei 
principi stabiliti, sia di accertamento e ri-
parazione giurisdizionale delle violazio-
ni dei suddetti principi, insieme alla so-
luzione delle controversie internazionali. 
Un’utopia diranno gli scettici, un atto di 
estremo realismo secondo i promotori 
(la versione più aggiornata in L. Fer-
rajoli, Per una Costituzione della Terra: 
l’umanità al bivio, Feltrinelli, 2022; su 
www.costituenteterra.it la Bozza per una 
Costituente della Terra, 2021, dello stesso 
Ferrajoli).
Un’utopia, dice Michele. Chi realizza il 
progetto? 
Occorre un movimento planetario tanto 
esteso e profondo da vincere il dominio 
del potere politico ed economico. Si può 
essere scettici, ma è bello averlo pensato, 
dico. Nel caso dell’attuale guerra della 
Russia contro l’Ucraina si applicherebbe 
l’Articolo 61 per sottoporre la controver-
sia “ad arbitrati, o al giudizio della Corte 
internazionale di giustizia o a qualunque 
altra procedura idonea alla loro pacifica 
soluzione”. 
Chi lo legherebbe questo campanellino 
al collo di Putin? Così Michele.
Il nodo c’è ed è difficile da sciogliere, 
devo ammettere. Gli Stati Uniti o la 
Cina, per dire, accetterebbero di lascia-
re il monopolio della forza al Comitato 
di stato maggiore e di sicurezza globale, 
che avrebbe fra l’altro il compito di “pro-
muovere e controllare il progressivo di-
sarmo di tutti gli Stati”?.
Sarebbe un livello superiore di civiltà ge-
nerato dalla mitezza, dice lui.
A questa civiltà superiore si arriva ren-
dendo protagonisti gli “abitanti della 
Terra”, casa comune degli esseri viventi. 
Più che un sogno, un bisogno da con-
dividere, insieme al perseguimento di 
ogni forma di disarmo possibile ora. Da 
richiamare alla memoria sempre, so-
prattutto quando ci sentiamo (e siamo) 
sconfitti. 

Io, dice Michele, quando con struggente 
candore un figlio mi prospettasse questa 
pacifica convivenza mondiale, una umani-
tà mite, non potrei non dirgli: Stai attento, 
non ti fidare mai del tutto, mantieni un 
velo di diffidenza: i malvagi esistono.

IL FRIDAYSFORFUTURE
Albiera Villoresi

N egli ultimi anni sono nati nume-
rosi movimenti giovanili, tra i 

quali spicca quello del FridaysForFu-
ture, che investe le sue energie nella 
sensibilizzazione sul cambiamento 
climatico attraverso una costante pre-
senza nello spazio pubblico sia per 
sollecitare l’opinione pubblica che per 
esercitare una pressione politica.
Questo movimento, nato nel 2018, 
riunisce giovani (e non solo) di tutto 
il mondo, accomunati da uno spirito 
di protesta nei confronti di un sistema 
lesivo degli equilibri socio-ambientali. 
Questo slancio nasce principalmente 
da un bisogno di rivendicare il diritto 
a un futuro stabile, sicuro e felice per 
tutti. Per questo, di fronte al silenzio 
e all’inefficienza della politica nell’af-
frontare la crisi, i giovani cittadini si 
sono riuniti per dire la loro. Nel fare 
ciò, FridaysForFuture in particola-
re, ha scelto di adottare uno spirito 
conciliante, pacifista. Infatti, evitando 
scontri troppo diretti e prese di po-
sizione troppo radicali, vuole racco-
gliere un numero di persone più am-
pio possibile. Questa strategia si basa 
sulla convinzione che tutti debbano 
essere coinvolti, al di là delle con-
vinzioni politiche personali: infatti la 
crisi ambientale che stiamo vivendo, 
e di cui conosciamo le conseguenze 
da troppo tempo, interessa tutti e non 
presuppone un’appartenenza ideolo-
gica specifica. Attenzione però! Con 
questo il movimento non vuole stac-
carsi dalla politica, ritenuta un mezzo 
imprescindibile per ottenere i risultati 
desiderati.
Le critiche esterne a questa scelta non 
sono mancate ed è stata spesso inter-
pretata come una mancanza di con-
vinzione e propositività. Di fronte a 
ciò, non ci scandalizziamo e accettia-

mo le critiche, a condizione che siano 
costruttive. Ciò che però ci sentiamo 
di affermare è che in generale, soprat-
tutto in questi tempi in cui il dubbio 
non è concesso e si cercano risposte 
semplici e veloci, si tendono a sempli-
ficare questioni che nascono e restano 
complesse. Per questo riteniamo che 
una certa flessibilità sia d’obbligo e 
che non si debba sempre scegliere una 
parte netta. Infatti il dibattito deve 
restare vivo e non si deve rimanere 
aggrappati alle proprie posizioni con 
ostinazione. Talvolta è vero che non 
siamo sempre decisi, ma anche per-
ché non sempre la risposta è univoca, 
e diversi fattori possono influenzarla. 
Citiamo ad esempio la questione delle 
energie rinnovabili, tema controverso 
su cui ci concediamo il beneficio del 
dubbio e della riflessione: sebbene si-
ano indubbiamente tra gli strumenti 
necessari alla risoluzione della crisi 
energetica, rappresentano ancora un 
tema aperto e dibattuto, che racco-
glie opinioni diverse anche tra i grup-
pi ambientalisti. Il fatto che questo 
aspetto del movimento non sia gene-
ralmente conosciuto, o talvolta sot-
tovalutato, ci può portare a riflettere: 
forse in futuro dovremmo condividere 
il percorso di dibattiti e di formazio-
ne che ci porta ad abbracciare le cause 
per cui lottiamo.
A livello fiorentino il movimento 
conta tra i militanti più attivi una de-
cina di ragazzi, tutti di età liceale o 
universitaria. Questa composizione, 
prevalentemente giovanile, è riscon-
trabile anche nella partecipazione 
alle manifestazioni: sono soprattutto 
gli studenti a scendere in piazza. Le 
stime dell’ultima manifestazione a 
Firenze sono di oltre un migliaio di 
manifestanti, numeri molto inferiori 

rispetto alla partecipazione ai primi 
eventi che furono lanciati, ma sem-
pre consistenti. Infatti, nonostante 
gli effetti del COVID che ha portato 
una diffusa inerzia generale, la mobi-
litazione per l’ambiente resta ancora 
tra quelle più sentite dai giovani. E 
ancor più in questo momento, in cui 
l’attuale guerra e il pericolo del nu-
cleare minacciano ancora più insi-
stentemente il nostro futuro e i nostri 
sogni.
Tuttavia, se è vero che la nostra ge-
nerazione si sente vicina alla tematica 
ambientale, a livello generale, invece, 
l’urgenza viene percepita come lon-
tana, preoccupante ma sorvolabile. 
Sicuramente anche perché a livello 
mediatico viene spesso taciuta. Oppu-
re, quando se ne parla, lo si fa solo di 
sfuggita, citando una qualche catastro-
fe avvenuta dall’altra parte del mondo. 
Tutto questo si traduce, a meno di 
una particolare sensibilità personale, 
in una certa indifferenza. Si dovrebbe 
invece insistere a partire dalle situa-
zioni locali: da una parte per comu-
nicare la globalità della crisi, dall’altra 
per evidenziare obiettivi più tangibili, 
non troppo lontani. Si deve riuscire a 
comunicare l’urgenza della situazione 
ma anche l’immediata praticabilità di 
molte soluzioni, senza generare il pa-
nico o la rassegnazione.
Anche sulla città di Firenze e dintorni 
ci sono questioni irrisolte e che, con 
un po’ di forza di volontà, andrebbero 
affrontate. La più lampante riguarda 
l’ampliamento dell’aeroporto di Pe-
retola, operazione su cui invece siamo 
univocamente contrari: in questo caso 
il dibattito è chiuso da tempo. Per 
questo ci impegneremo a divulgare il 
più possibile ciò che sta succedendo e 
speriamo di portare dalla nostra parte 
più giovani possibili. L’unica cosa che 
chiediamo è un po’ di apertura e di 
credito nei nostri confronti. Per que-
sto invitiamo tutti a rimanere aggior-
nati sulle nostre iniziative e a parteci-
pare numerosi!

Brevi
Ci cascano anche i grandi scrittori, 
come Sandro Veronesi (FrasiCelebri.
it): “Per andare dove non sai, devi pas-
sare per dove non sai”.
Sono d’accordo, non solo: 
“Per restare dove sei, devi stare dove sei 
(ma, dopo una certa età, metti in tasca 
un biglietto con l’indirizzo di casa)”.
“Per sapere quello che fai, prima devi 
saperlo (altrimenti leggi le istruzioni)”.
“Se all’improvviso sei circondato dalle 
tenebre, prima o poi la luce tornerà (ma 
prova a premere l’interruttore)”.
“Prima di andare alla Coop, prendi la 
lista della spesa (altrimenti telefona a 
casa)”. (m.l.r.)



la delicata trina del mondo 15

Libia

mondovisione. / Diretta da San Pietro per l’occasione / La borsa sale i maroni no / Ferri batte il record di autogoal / Le liste del 

STAZIONE CONCORDIA
Gregorio Migliorati

Caro Greggo,
ti scrivo perché oggi mi sento solo; e 
sento la nostalgia dell’ultimo concer-
tino sotto i portici di piazza Mazzi-
ni. La tua viola scivolava come un 
ruscello di montagna, il violoncello 
della Sara rispondeva bene e anche 
il mio flauto – che ho qui con me – 
non era male. Ho l’impressione che 
la memoria sia come un camaleonte, 
cambia colore con l’ambiente dove ti 
trovi. Qui i quadri del ricordo sono 
incisioni, dipinti non con il pennello 
ma con il bulino. È un altro mondo; 
un mondo doppio più che mai. C’è un 
mondo dentro, quello della nostra gior-
nata normale, scandita dalle ore degli 
orologi; e un mondo fuori, avvolto nel 
giaccio e nel crepuscolo dove il tempo 
ha altre durate. Fuori i nostri movi-
menti fanno rumore: e si solleva su-
bito l’immane sofferenza degli echi. È 
come se si svegliassero orecchi e boc-
che che dormivano. Il silenzio non è 
né sordo né muto, e reagisce nella lin-
gua degli echi. Spira di tanto in tan-
to un vento forte; è come il cane che 
abbaia nella notte, una voce naturale 
degli echi, con modulazioni infinite e 
inaudite.
È tardi, dice l’orologio. Dalla piccola 
finestra della mia stanzetta, vedo la 
distesa di ghiaccio e un grigiore che 
va dalla terra fino al cielo. Non so se 
posso utilizzare la parola terra per 
questo manto bianco e gelido. La ter-
ra si trova a migliaia di metri sotto i 
nostri stivali; anche il cielo si capisce 
che c’è solo per lontanissimi sprazzi di 
azzurro. 
I miei colleghi sono francesi, neoze-
landesi, americani e ci sono anche due 
russi, oltre a tre altri italiani. Stazione 
Concordia, appunto. Sono contento 
del mio mestiere di geologo che mi 
ha portato fin qui per la seconda volta. 
Tu hai preso un’altra strada: ma pen-
sare è come una febbre che ti attacca 
improvvisamente e devo rubarti il me-
stiere per una volta. Gli echi non sono 
fenomeni fisici, ma metafisici. Vivo 
con l’eco di me stesso. E mi prende 
l’angoscia. Non per quello che faccio, 
ma per quello che mi porto dietro, rin-
ghia e mi addenta al polpaccio.
L’altro giorno non ho resistito. Sono 
uscito fuori con il mio flauto; avevo i 
guati sottili BD e mi sentivo in fiato, 
anche se il fiato manca. Ma ce l’ho fat-
ta! Non ho mai sentito un suono così 
uscire dal mio flauto. L’aria sulla quar-
ta corda si riproduceva quasi all’infini-
to e non ero io che la suonavo ma il 
silenzio. Sì, il silenzio suonava con le 
note di Bach, così strano e così cru-
dele. Alcuni dei miei compagni sono 
usciti fuori; e poi sono rientrati senza 
parlare. Non so che cosa abbiano pen-
sato di quella follia. Avevo bisogno di 
comunicare a qualcuno, forse a Dio, il 
mio rumore, il rumore della mia co-
scienza. Bach confesso di averlo preso 

a pretesto; era stranissimo che potes-
se essere il demone del mio rumore. 
Viviamo di rumore e nel rumore, an-
che quando stiamo in silenzio, che è 
un rumore più tenue. Siamo figli del 
rumore. Il rumore ci fa vivere e ci fa 
morire. Solo qui, nel silenzio del silen-
zio, puoi esserne veramente convinto.
Penso che c’è un inquinamento assai 
più radicale di quello dei nostri rifiu-
ti; me lo suggerisce il rumore, che ci 
avvolge nelle sue spire come i mostri 
marini avvolgono Laocoonte. Nei suoi 
meandri il cervello produce rumore. 
Non parliamo poi del fuori. L’am-
biente è pieno di rumore, e anche il 
significato delle cose non può fare a 
meno del rumore delle cose. Nel mio 
lessico, il rumore non è che la scia 
spazio-temporale eccellente dell’agi-
re. Che ‘interviene’ e viola la ‘purezza’ 
di ciò che chiamiamo ambiente. È la 
fonte dell’inquinamento: per quanto 
oggi enorme, è l’ultimo prodotto di un 
costume primigenio. In antico, i popo-
li chiedevano il permesso agli Dei pri-
ma di qualsiasi azione che modificas-
se l’ambiente; era l’epoca in cui, dice 
Talete, tutto era pieno di Dio; ma da 
allora gli dei non hanno fatto altro che 
regredire, ricorda Comte. Prometeo, 
un eroe per gli uomini, viene punito 
da Zeus. Rubò il fuoco agli dei; il fuo-
co ha alterato tutto ciò che ci circonda. 
Prometeo è l’evento del fare umano 
che desacralizza il mondo, inquinan-
dolo. Tra una settimana mandiamo 
i nostri rifiuti in Nuova Zelanda: li 
raccogliamo meticolosamente. Ma è 
troppo tardi. Per non inquinare e la-
sciare tracce indelebili e invisibili, non 
dovremmo essere qui. Non dovremmo 
esserci. Siamo bravi e rispettiamo tut-
te le buone maniere: ma inquiniamo 

irreparabilmente. Homo faber, homo 
polluens, mi pare. Respingiamo questa 
equazione perché ci sconvolge dalle 
fondamenta. Titiro patulae recubans 
sub tegmine fagi, di cui parla la prima 
georgica di Virgilio, inquina anche 
lui, quasi come un operaio della Casa 
del cuscinetto da noi a Guastalla. O 
mio nonno, che coltiva lamponi ‘bio-
logici’. È chiaro che inquiniamo oggi, 
con l’industria e la tecnologia, molto 
di più, ma ce l’avevamo nel sangue 
questa inclinazione a produrre rifiuti. 
Qui stiamo attentissimi: ma ciò non 
significa eliminare l’inquinamento. 
L’inquinamento siamo noi. Ed è l’in-
quinamento di pace. C’è poi l’inqui-
namento di guerra, di cui vediamo gli 
orrori in Ucraina oggi. I carri, le auto, 
i palazzi, i corpi per terra o nelle fosse 
comuni sono diventati rifiuti che met-
teremo da qualche parte sulla terra: 
resteranno per sempre anche quando 
dissolti nell’ambiente. Con la guerra, 
si raggiunge il massimo teorico della 
produzione di rifiuti: nell’irresistibile 
parossismo dialettico e tuttavia nella 
continuità dell’agire inquinante di-
struggiamo quello che abbiamo co-
struito, e ci spingiamo fino all’acme 
della costituzione dell’uomo come ri-
fiuto. Il rifiuto dell’uomo.
Anche io rileggo l’Orazio del nostro 
liceo e lo trovo strabiliante. Quando 
dice, nella prima delle sue Satire, est 
modus in rebus, sunt certi denique fines 
quos ultra citraque nequit consistere rec-
tum avanza con discrezione il prin-
cipio di un’etica totale: poiché siamo 
noi che inquiniamo il mondo, essendo 
strutturalmente inquinatori, non pos-
siamo che farlo in maniera ragionevo-
le, al minimo possibile; ci sono confini 
che non dobbiamo superare ed è qui 

che nasce l’etica, un’etica essenzial-
mente tragica. Stare dentro i confini 
delle cose tra le quali viviamo e che 
vivono con noi. Le cose hanno un’ani-
ma, sunt lacrimae rerum, ricorda Virgi-
lio. Mi viene il capogiro ragionando su 
questo filo da equilibrista, oltretutto 
con l’imprevista ricomparsa del latino. 
È un aiuto insperato, una lingua viva 
perché morta; non compete più con 
niente, diventa puro spirito. Continuo 
nella mia brutta scoperta. Siamo noi 
gli unici animali al mondo a cambiare 
l’ordine del mondo: gli altri animali lo 
lasciano così com’è. Nell’Eden il mon-
do si offriva all’uomo con le sue deli-
zie. Era il protagonista della vita. Ora 
è l’uomo: il sudore della fronte con il 
quale ci guadagniamo da vivere non è 
un guadagno per il mondo. E se noi ce 
ne vantiamo, il mondo ne soffre. L’uso 
(abuso!) del mondo fa parte della no-
stra immoralità innata, del nostro pec-
cato originale. Ciò che noi chiamiamo 
civiltà contempla la moderazione ‘re-
sponsabile’ nell’uso del mondo; la bar-
barie – e massimamente la guerra – è il 
contrario. Ma, come avverte Sigmund 
Freud, è pura illusione ritenere che la 
civiltà possa vincere la sua battaglia 
una volta per tutte e annientare la bar-
barie; la barbarie è un tetro compagno 
di viaggio della civiltà, e nessuno potrà 
mai risparmiarci la fatica di vigilare e 
combattere giorno dopo giorno: per 
svelare le sue trame ferali e renderle il 
più possibile inoffensive.
Quando ho cominciato a scriverti mi 
ronzava nel capo l’idea di voler essere 
sepolto nel ghiaccio: per convalidare 
il distacco dal mondo, e quasi redi-
mermi nel freddo estremo. Ma devo 
rassegnarmi al mio corpo inquinante, 
tornare a casa e smetterla con la pre-
sunzione di essere un po’ meglio degli 
altri.
Spero che da filosofo professionista 
non mi mandi al diavolo per questi 
eccessi di pensiero naïf, o, da parvenu, 
come dirai con il tuo noto cinismo; ma 
sai che ho studiato, e vado fino in fon-
do, e, forse, a fondo. Mi penetra nelle 
ossa il dilemma tra ciò che chiamiamo 
destino e la nostra volontà. Quando 
siamo arrivati sulla costa, i pinguini si 
avvicinavano senza paura a noi cara-
collando sulle zampe e con le ali come 
fossero mani da stringere. Ci siamo 
allontanati da loro; alle Galapagos, mi 
ricordo, le guide ci tenevano a debita 
distanza dalle foche, dagli uccelli ma-
rini e dalle tartarughe per evitare con-
taminazioni umane agli animali. Se il 
nostro dovere etico è la misura, non ci 
salverà dal destino, può salvarci alme-
no dalla colpa.
La lampada sulla parete ha una luce 
fredda, freddissima. La spengo e forse 
mi metto a dormire se si attenua nella 
testa il chiasso del silenzio.
Tuo

Ludo



La Valse: fotografia tratta dal ciclo delle Ninfe
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“L e ninfe sono sparite” (“The 
nymphs are departed”): così 

constatava T. S. Eliot, in un verso del 
suo maggiore poema, The waste land. 
Se le ninfe un tempo abitavano la ter-
ra, popolavano le rive dei fiumi, erano 
di casa in ogni fonte (anzi: erano la 
fonte), adesso sembrano inesorabil-
mente rimpiazzate dai rimasugli e 
dai rifiuti della società industriale. La 
deflazione della Ninfa, la sua caduta 
a terra, pare alludere al precorrimen-
to della minaccia ecologica odierna, 
della quale la finale e forse definiti-
va sparizione di queste delicate cre-
ature semidivine, spiriti soggetti allo 
svanimento, diviene simbolo. L’epoca 
antropica rifiuta la Ninfa, emblema e 
voce della sacralità intangibile della 
natura, o meglio la spinge – come ve-
dremo – a una radicale, irriconoscibi-
le metamorfosi.
In effetti la natura è ormai un con-
cetto eteronomo, determinato nei 
suoi confini dalla potenza della tec-
nica; di fatto non esiste più natura in 
sé libera e autonoma, ma solo natura 
artificiale da mantenere e preservare 
rispetto alla forza distruttrice del-
la specie umana. Tutto ci è affidato. 
La specie ninfale è una delle prime 
a farne le spese – il loro corpo na-
turale svanisce, prima riducendosi a 
un profilo, poi scomparendo del tutto, 
come nelle bellissime fotografie che 
queste parole accompagnano. Tutta-
via, ancora oggi, nell’èra denominata 
antropocene – ovvero determinata in 
tutte le sue catastrofiche conseguen-
ze dalla specie Homo sapiens, peraltro 
unica sopravvissuta tra le specie di 
ominidi –, e nel bel mezzo di quella 
che è stata definita la sesta estinzione 
di massa – dopo le grandi estinzioni 
del passato geologico, l’ultima delle 
quali, quella in cui morirono i di-
nosauri, rimonta a ben 66 milioni di 
anni fa –, la Ninfa ci ricorda l’origine 
spuria, forse deterministica o casuale, 
in ogni caso esclusivamente chimico-
naturale, della vita.
Se la Ninfa, dunque, da una parte 
non sa adattarsi al clima che cambia 
(inteso nel senso specifico di climate 
change e nel senso generale di mu-
tamento epocale delle condizioni di 
vita ai tempi del nichilismo), ciò non 
annulla però l’elemento biologico, ov-
vero vitale, della Ninfa e il suo legame 
con la vita; ma anche con il passato di 
quest’ultima, quando ancora vita non 
c’era. La Ninfa rimanda all’elemento 
pre-biologico, di cui essa è l’incu-
batrice. Senza acqua, lo si sa, niente 
vita. E la nymphe è la sorgente: è la 
polla d’acqua, lo zampillare, l’allaga-
re, lo scorrere; e insieme è la fanciulla, 
generatrice e creatrice per natura. Se 
la Ninfa è dunque, in primo luogo, 
acqua, la sua origine va cercata al di là 
del divino, dell’umano, dell’animale e 
del vegetale (pur comprendendo in sé 

anche tutti questi elementi): la sua è 
un’origine addirittura minerale. 
La sua figura costituisce perciò un 
richiamo alla prima scaturigine della 
vita, a quell’insieme di elementi mi-
nerali, dai quali si sono create – su un 
confine incertissimo – le prime mo-
lecole di sostanze viventi. Essa allude 
al crearsi della vita, dal nulla di viven-
te che la precedeva. Come l’universo, 
nei tempi impensabili e indescrivibili 
precedenti il big bang, ha potuto crea-
re se stesso dal nulla, grazie solamen-
te all’esistenza della legge di gravità 
(come ha spiegato bene, ad esempio, 
Stephen Hawking in Dal Big Bang ai 
buchi neri), così la vita, nei tempi assai 
più pensabili della Terra primordiale 
precedenti il suo avvento, ha creato 
chimicamente se stessa dalla non-
vita, da semplici elementi inanimati, 
solamente mediante la formazione 
di molecole di amminoacidi, le unità 
che compongono le proteine (come 
ha spiegato bene, ad esempio, Ri-
chard Dawkins ne Il gene egoista). 
A partire da alcuni ingredienti chimi-
ci grezzi, da componenti semplici la 
cui presenza è riscontrabile anche su 
altri pianeti: acqua, anidride carboni-
ca, metano e ammoniaca, che alimen-
tavano quel brodo primordiale che, 
secondo i biologi, componeva i mari 
da tre a quattromila milioni di anni 
fa, si crearono molecole più grandi, e 
appunto gli amminoacidi, che stanno 
alla base della vita, o sostanze orga-
niche come purine e pirimidine, che 
costituiscono i fondamenti della mo-
lecola genetica; ciò fino a che non ne 
arrivarono alcune capaci di replicarsi, 
di creare copie di se stesse: il DNA. 
Anche oggi si possono ricreare in la-
boratorio, partendo da un brodo di 

coltura, molecole più complesse di 
quelle che si hanno in origine. Allora, 
le sostanze organiche si concentraro-
no, si aggregarono, si ricombinarono, 
sotto l’azione di luce ultravioletta e 
scariche elettriche, di reagenti come i 
gas atmosferici, le esplosioni vulcani-
che, i temporali, l’irradiazione solare. 
Così, dalla non-vita, dagli elementi 
primordiali, nasce la vita. La Ninfa è 
capace di ricondurci a quest’origine 
puramente chimica, accaduta diverse 
migliaia di milioni di anni fa.
Tuttavia, la Ninfa è anche un corpo 
che scompare, che rimanda a un do-
po-la-vita. Le ninfe sono forse vissu-
te sulla terra in epoca rinascimentale 
(ma era già un ri-vivere, rispetto al 
classico), e forse a Firenze; Boccac-
cio, poi Poliziano, Lorenzo de’ Me-
dici, e prima ancora perfino Dante, lo 
testimoniano. 
Su questa soglia iconologica ci aiu-
ta la suggestiva ipotesi warburghia-
na formulata da Georges Didi-Hu-
berman in Ninfa Moderna. Infatti la 
Ninfa, si sa, ha natura di sopravviven-
za, di creatura postuma, che esprime 
una vita sempre successiva a quella 
dell’antichità (un Nachleben, secondo 
Warburg). Ma è anche una formula di 
pathos (Pathosformel) che allude al ri-
salire di una memoria lungo il tempo: 
un tempo che è quello del desiderio. Il 
corpo femminile, qui, ha con la veste, 
o il velo, o il panneggio che la avvolge 
un rapporto peculiare: è quest’ulti-
mo, infatti, a venire in primo piano, a 
causa di una lenta e latente decaden-
za, e poi sparizione, del corpo stesso. 
Le ninfe, infatti, sono scomparse: la 
terra è disertata da queste piccole di-
vinità. La Ninfa declina come l’aura, 
desidera l’orizzontalità, avvicinando-

si al suolo, scivola progressivamente, 
secondo quel movimento che gli an-
tichi neoplatonici chiamavano neu-
sis; è un’inclinazione verso il basso 
che pare riuscire a trattenere solo gli 
aspetti più materiali, anzi, materici. 
Didi-Huberman ipotizza appun-
to che il velo o la veste cada, che il 
panneggio si emancipi dal corpo e si 
carichi di un’aura emotiva propria, 
che diventi esso stesso una formula 
di pathos. Che rimangano, insomma, 
dall’irrimediabile caduta della Ninfa, 
e poi dalla sua sparizione, solo quelli 
che Warburg definiva gli “accessori 
in movimento” (bewegtes Beiwerk), 
caratteristici del tipo-Ninfa: vesti, 
chiome, filamenti vegetali floreali o 
meno, tutti ondeggianti e mossi da 
correnti d’aria o d’acqua; questi si 
fanno carico dell’elemento patetico, 
emozionale, nel momento in cui il 
corpo della Ninfa svanisce. A questa 
“storia di fantasmi” (per dirla sempre 
con Warburg), che è anche l’esito di 
una dissociazione molto profonda, 
si ispirano le suggestive fotografie di 
Chiara Romanini, scorze di scom-
parse Ofelie, meduse, ectoplasmi, che 
ritraggono anche, infatti, quanto di 
effimero e spettrale può esserci nelle 
immagini e nel loro decorso. È l’in-
forme che si affaccia, dopo la spari-
zione del corpo iconico delle piccole 
semidivinità; in modalità deiettiva e 
decaduta, Didi-Huberman le ricono-
sce, ad esempio, in quelle serpillières 
(stracci arrotolati su se stessi) che si 
trovano lungo i marciapiedi di Pa-
rigi dopo che è stata fatta scorrere 
l’acqua per la pulizia delle immon-
dizie. In queste fotografie, le vesti 
sono animate e disanimate insieme: 
animate per il movimento impresso, 
disanimate perché sempre più disabi-
tate dal corpo; e tuttavia, queste im-
magini riconducono comunque alla 
memoria una mitologia latente. Si 
tratta chiaramente, infatti, di soprav-
vivenze o testimonianze di un pas-
sato, nel quale la Ninfa era presente 
sulla terra, mentre adesso si può in-
travederla soltanto tramite lo sguardo 
immemoriale dell’acqua, nelle pieghe 
della memoria. Più la veste procede, 
in queste immagini, verso l’elegante 
trasparenza dell’informe, più la Ninfa 
rivela ancora in absentia la sua natu-
ra di moderna guardiana delle fonti, 
sparita, ma ancora riscontrabile nelle 
pozzanghere, negli stagni e perfino 
nelle fogne.
Del corpo rimangono le vestigia: le 
vesti. Rimangono delle alghe impi-
gliate, memoria arcaica, vegetale del-
le ninfe. Rimane l’acqua: il ritorno al 
minerale e all’inanimato, che pur re-
cano in se stessi tracce di vita passata; 
o forse anche una possibilità di vita 
futura, qualora tutto dovesse un gior-
no, sul nostro pianeta, ricominciare 
daccapo?

LA NINFA
PRIMA E DOPO

LA VITA SULLA TERRA
Susanna Mati
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DI TERRA IN TERRE
Franca Bellucci

S e si ammette che ci siano intellettua-
li capaci di incrementare la prospet-

tiva dei cittadini, con la loro riflessione, 
con la propria visuale, Gavino Ledda va 
tenuto presente. La sua prima narrazio-
ne biografica, Padre Padrone, del 1975, 
rilanciata dal film dei fratelli Taviani nel 
1977, determinò una frattura in Italia, 
un incitamento a prendere in mano la 
propria vita mettendo in discussione la 
tradizione. È stata, però, una sorpresa 
rendermi conto che Ledda era anche 
autore di un ampio, strutturato poema 
epico, scritto nel 1991, coerente con le 
sue esperienze e meditazioni sulla cul-
tura, esprimendosi in sardo: il che è ac-
caduto a fine 2020, quando si è parlato 
di Ledda come attore in un film presen-
tato alla Mostra del cinema di Venezia. 
Procurato il libro, ne ho apprezzato gli 
aspetti generali, a partire dallo sguardo 
sapiente, lucido, con cui l’autore guarda 
il mondo. 
Il titolo suggestivo, Aurum Tellus, latino, 
riecheggia il nesso, formulato da poeti 
latini ma ripreso dai moderni, di “alma 
Tellus”, al vocativo, come anche, associa-
bile, “alme Sol”: “Terra – o Sole – fecon-
dante”. Tellus, come Sol, è nome astrale: 
ma, conservando un’eco cosmica, ha poi 
indicato anche terra manipolabile dagli 
uomini, in testi con sfumatura aulica, 
mentre di Terra, sinonimo di Tellus, e 
pure appropriato per la designazione 
astrale, l’uomo è diventato così fami-
liare, da costruirvi intorno una fitta no-
menclatura, in definitiva appropriando-
sene. Il trend, per così dire, umanizzante 
è continuato nel procedere della storia: 
si vedano, per esempio, la “terra mura-
ta”, una forma urbanistica definita, o la 
“patria terra” rivendicata, da pattuire tra 
gli stati. Ecco che nel 1916, in agosto, 
soldati italiani combatterono «per Go-
rizia e le terre lontane», con l’obiettivo 
di spostare il fronte a oriente. “Terra” è 
ora spesso messa in rima con “guerra”. 
Ma questa parola micidiale non è al-
trettanto antica. Deve essersi creata per 
salti e nuovi contatti, per così dire, se ha 
alle spalle, nel tempo della lingua latina, 
il termine “bellum”, che, per altro, molti 
studiosi ritengono evoluzione di “duel-
lum”, forse scaramuccia di due soggetti. 
Però, appena costituita la lingua italiana, 
“guerra” è già macchina impressionante, 
“crudele”: «Vedi, Segnor cortese, / di che 
lievi cagion che crudel guerra», interpel-
la accorato Francesco Petrarca a metà 
del Trecento, raccomandando anzi al 
suo carme di fomentare senno e pace tra 
i “pochi magnanimi”: «Di’ lor: Chi m’as-
sicura?/ I’ vo gridando: Pace, pace, pace». 
Tuttavia il nesso Aurum Tellus in Led-
da subito si scosta, per significato, dalle 
suggestioni offerte dai poeti latini: alla 
“Terra”, indicata con la nobile parola la-
tina, egli associa l’elemento “oro”. Su di 
me, un tale titolo risulta di particolare 
impatto. Un tempo, non so quante an-
notazioni avevo rilevato su quello che 
ho denominato un “aurum geografico”, 

constatato, cioè, ricorrente in geografia 
– in latino e greco, certo, visto che i miei 
accessi sull’antico hanno a che fare con 
tali lingue, senza per altro ritenere che 
siano porte esaurienti –. Per dire: nel-
le Marche, Met-aurum, Pis-aurum, ma 
anche L-aurion, nella più lontana Attica 
– dove, per altro, la parola che designa 
“oro” è ben diversa. In definitiva, asso-
cio alla parola un paesaggio scosceso, di 
calanchi e ravaneti. Interpreto il titolo, 
dunque, come opportuno per uno sce-
nario in gran parte mineralizzato, anche 
se pregnante per gli esseri umani, che 
di terra, in definitiva, vivono, e che d’o-
ro hanno rivestito le loro ambizioni. I 
nomi del titolo, nello scavo sonoro delle 
lasse che andiamo a leggere, propongo-
no questa materia: uno scenario in cui 
la storia minuta resta esclusa, se non per 
scorci compendiari, in un primo piano 
costituito di entità minerali o mineraliz-
zate, che tali fondamentalmente resta-
no anche in passaggi con protagonisti 
animati. 
Il volume è di grande formato, un vero 
oggetto d’arte cui hanno messo mano, 
per le soluzioni grafiche, molti arti-
sti, realizzato da Vanni Scheiwiller e 
Giorgio Lucini. La coperta è perforata 
da un oblò, baricentro di un quadrato, 
coinvolgendo alcune pagine, fino al di-
stico: «[…] / e noi e noi eventi / e menti 
venti elementari / […]». Si capisce che 
si è prossimi alla trattazione, che collega 
insieme l’inanimato e l’animato, dopo 
quelle prime pagine perforate, da in-
tendersi come presentazione comples-
siva. La sezione presenta infatti i segni 
scelti come prodromi della materia as-
sunta dal poema. È importante, qui, la 
pagina che segnala unicamente una “e”, 
la congiunzione che sarà nella compo-
sizione il collante universale, verso per 
verso, nel viaggio-nenia di una dizione 

attenta all’impasto ritmico. Le parole – 
già ora ci accorgiamo, e la lettura ne sarà 
conferma – designano, ma anche risuo-
nano, richiamano o contrastano, nella 
materia esposta. Nelle pagine perforate 
la lettura successiva è preparata da elen-
chi di termini, sia di elementi chimici, 
sia di elementi immaginati, che evoca-
no vitalità: come “bonurio, femminio, 
lichenio, mammauzzio”. È questo che 
indica il “reale” poi dispiegato, cioè la 
materia della grande costruzione grafica 
e sonora. La innovazione linguistica su 
base analogica ha peso determinante nel 
fornire indizi da decodificare, immagini 
che valgono pensieri e passaggi: si veda-
no le stelle, spesso designate come “col-
telli del cielo”.
È vero: Aurum Tellus è una vicenda del 
mondo per stadi irreversibili, in cui 
Ledda si pone davanti al cosmo con 
interpretazioni soppesate e con forma 
originale, sul piano compositivo come 
su quello linguistico. È un’opera spiaz-
zante, non interna ad una preesistente 
dottrina: in questo, dunque, ben diversa 
dal poema di Lucrezio. Mi ci avvicino 
per puntate successive, un disvelamen-
to che è lontano da concludersi. “Viag-
gio-nenia”, ripeto: quale il modello? 
Verrebbero da associare ritmi per la 
collettività orante, e certamente qui il 
coinvolgimento e la sensibilità verso il 
tutto come verso il collettivo da pre-
supporre partecipe accanto al recitante 
creano situazione analoga. Tuttavia il 
ritmo è parte del “reale” analizzato, che 
è un accadimento e un accaduto che 
procede fondamentalmente in un solo 
senso, senza ritorno. Si narra, o si legge, 
o si ascolta, senza vie d’uscita, senza ri-
trattazioni. Dunque non valgono espe-
dienti che possano essere di interces-
sione o di straniamento. Nella forma 
compositiva risuona piuttosto qualcosa 

di molto antico, didascalico, vicino alle 
filastrocche. Ho in mente Esiodo, in 
quell’opera, di cui residuano solo fram-
menti, che si indica come Catalogo delle 
donne, ma che in antico era detta “E 
oie”, cioè “O come quella che”, perché 
così il poeta ripeteva introducendo le 
varie situazioni. 
Il poema di Ledda rivisita la scienza 
della Terra, confermando la cultura sar-
da, di cui sono parti importanti la mu-
sica – e qui, per altro, si includono pagi-
ne di spartiti musicali – nonché la cura 
della pastorizia. Tutta la ricerca è rico-
struita assecondando la finzione iniziale, 
del dialogo tra un muflone (mugrone) e 
il figlio per gli interrogativi che questo 
pone sul mondo circostante, di cui padre 
e figlio, in buona parte insieme, consta-
tano i nodi. È favolistico questo approc-
cio? Sì, ma solo per quel tanto che basta 
a vedere i tratti essenziali della vicenda 
da più punti di vista, e a irridere l’uomo, 
che, megalomane, non si accorge delle 
abilità elaborate dagli altri esseri, anzi si 
illude di essere vertice, obiettivo atteso 
dal cosmo. Qui, insomma, la cultura è 
ben diversa da quella di chi elabora ca-
lendari solo sulle memorie degli uma-
ni. In questo prologo si registrano pri-
me risposte, non convincenti, così che 
interviene una opportuna sosta – e un 
sonno benefico – fino a p. 68. Si spie-
gherà dopo, con lucidità, la cosmogonia, 
parte predominante della composizione, 
chiudendo poi questa prospettiva a pag. 
173. In realtà il poema, pur guardando a 
un genere antico, ha un approccio attua-
le, ispirandosi alla scienza contempora-
nea: le forme acquisite hanno intorno 
scie di prove e di insuccessi, e l’uomo 
stesso è pure esito di molteplici prove, 
tra assetti temporanei di cui non sempre 
sono rimaste tracce. 
Non è affatto rassicurante la prospettiva: 
male ne pensa il muflone («gli òmines 
non sono solo ignoranza di essere igno-
ranza, ma sono responsabili di avere vio-
lentato natura a loro piacere», p. 65) e 
male prevede il poeta: «e terra e guerra 
abiteremo e dolcèrra e amarèrra». 
In giorni di guerra per dissuadere l’auto-
determinazione di un popolo, e di invio 
di armi sofisticate per accrescere il nu-
mero di morti da portare al tavolo delle 
trattative, la divagazione tra le pagine di 
Aurum Tellus funziona: ad ogni sguar-
do impatto in una pagina illuminante. 
Ecco, alle pp. 134-138, i flash sulle so-
stanze chimiche: gli attinoidi, i lanta-
noidi, il gruppo delle materie scoperte 
dallo scienziato V. M. Goldschmidt, 
che arroventano oggi i commerci. E a p. 
68, quando i mufloni, padre e figlio, si 
preparano a un sonno agitato, valgono 
per ammonimento le parole del padre: 
«Tu reghere imperio, populosss, roma-
ne, memento… attenzione, mugroné, 
attenzione…»

Gavino Ledda, Aurum Tellus, Libri 
Scheiwiller, Milano, 1991, pp. 300.
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DA COSA DIPENDE
LA NOSTRA VITA?

Alfio Pellegrini

D ice l’amico mio che, a vivere sulla 
Terra, le piante sono molto più 

attrezzate del Regno animale, di cui 
noialtri umani siamo un’infima parte. 
È assai probabile che abbia ragione. 
Così almeno, genericamente parlando, 
sembra anche a me. A suo mentore ha 
eletto Stefano Mancuso (da non con-
fondersi con Vito). Tra le molte altre 
“cose” rilevanti che asserisce, questi 
scrive che verde bianco e blu (vegeta-
zione, nuvole e acqua) sono la firma del 
nostro pianeta – un pianeta che senza 
piante assomiglierebbe molto alle im-
magini che abbiamo di Marte o di Ve-
nere, ossia a una sterile palla di roccia.
Proprio questi tre colori (verde, bian-
co e blu), descritti con vivezza da 
Louis Armstrong, il primo astronauta 
che mise piede sulla Luna, rendevano 
splendida l’alba del nostro pianeta a cui 
egli assistette e che gli apparve sul nero 
sfondo di un nulla assoluto.
Mancuso non manca di porsi interro-
gativi che sono anche i nostri. “Cre-
devate – scrive – che le superpotenze 
fossero le vere padrone della Terra e 
pensavate di dipendere dai mercati di 
Stati Uniti, Cina e Unione Europea? 
[…] Be’, vi sbagliavate – risponde su-
bito perentorio, dall’alto delle sue gra-
nitiche certezze  – La Nazione delle 
Piante è l’unica, vera ed eterna potenza 
planetaria. Senza le piante – prosegue – 
gli animali non esisterebbero […] Gra-
zie alla fotosintesi, le piante producono 
tutto l’ossigeno presente sul pianeta e 
tutta l’energia chimica consumata dagli 
altri esseri viventi. Esistiamo grazie alle 
piante e potremo continuare ad esistere 
soltanto in loro compagnia. Avere sem-
pre chiara questa nozione ci sarebbe di 
grande aiuto”.
Messa in questi termini (dobbiamo 
ammetterlo) dargli torto è arduo per 
chiunque. Per quanti dubbi, in con-
formità con la nostra natura, possano 
tenerci agitati e inquieti, quelle di lui 
che leggiamo sono parole conclusive a 
cui nessuna replica è consentita. Dun-
que, discorso chiuso. Chi abbia altre 
opinioni resta appunto circoscritto in 
un ambito di mera chiacchiera, ma di 
sicuro non attinge alle scientifiche cer-
tezze, granitiche e inconfutabili. Nulla 
da aggiungere, niente da levare.
Stefano Mancuso ha dato al suo libro un 
titolo inequivocabile, La Nazione delle 
Piante, e un sottotitolo che suona come 
un suggello: Un nuovo patto per la Terra. 
E ha talmente a cuore il proprio argo-
mento da stendere persino una Carta 
dei Diritti delle Piante in otto articoli, il 
terzo dei quali recita letteralmente così: 
“La Nazione delle Piante non riconosce 
le gerarchie animali, fondate su centri 
di comando e funzioni concentrate e 
favorisce democrazie vegetali diffuse e 
decentralizzate”. Se la questione non 
fosse così seria, e non volessi rischiare 
di essere eccessivamente irriguardoso 
nei confronti dell’amico mio, che certo 

non lo merita, mi verrebbe da dire che 
ho sentito a volte parlare, e ho anche 
parlato, di democrazie del cavolo, ma 
di democrazie vegetali decentralizzate e 
diffuse non m’era capitato mai. C’è sem-
pre qualcosa da imparare, man mano 
che viviamo, e io non smetto di ritenere 
che solo la morte ci sottrae a ulteriori 
apprendimenti.
Il mio amico, lo ribadisco con tutta 
l’energia di cui sono capace, ha sicura-
mente ragione.
Ecco però che un bel giorno (si fa per 
dire) arriva Vladimir Putin e mette a 
ferro e fuoco l’Ucraina, facendo una 
carneficina immane. E Biden accorre 
in soccorso dell’aggredito Zelensky e 
gli fornisce armi e denaro perché nel 
difendersi ricambi l’aggressore con la 
stessa moneta. Anzi, va oltre e porta la 
Nato ai confini della Russia cercando di 
accelerare il più possibile le procedure 
che diano il via libera all’accoglimento 
dei nuovi richiedenti, Paesi Scandina-
vi e Finlandia. E io seguo ogni gior-
no almeno un po’ di tv per capire a che 
punto sia arrivato questo ferocissimo 
conflitto. Non è l’unico, intendiamoci, 
ma ritrovarcelo spiattellato in faccia 
ogni mattino dallo schermo televisivo 
e ribadito poi dalla stampa cartacea 
non solo quotidiana (devo ammetter-
lo) fa un certo effetto e di sicuro non 
permette ignoranza.
A essere sincero non riesco a provare 
sufficiente simpatia per Zelensky, che 
gode del pieno, totale sostegno dell’in-
tero mondo occidentale, ricevendone 
armi e denaro. Ma sia ben chiaro, non 
mi sfugge che l’Ucraina è aggredita e 
Putin è l’aggressore.
Nemmeno Putin, voglio dire, è il mio 
uomo, e con i suoi atti si è reso e si sta 
rendendo artefice di una carneficina 
che dire raccapricciante è perfino trop-
po poco.

Non dimentico neppure, come a noi 
occidentali accade di frequente, le car-
neficine di cui siamo noi gli autori. Ba-
sti pensare alla “liberazione” del Kuwait 
e a tutto quello che ne seguì. Un inte-
ro esercito di miserabili male armati e 
affamati, nella misura in cui fosse so-
pravvissuto all’intenso bombardamen-
to preventivo scatenatogli addosso, fu 
letteralmente sepolto vivo dall’avanzata 
statunitense. No, per quanto mi riesce, 
non voglio proprio dimenticare nulla. 
Ai tanti smemorati giova rammentare 
che anche le madrasse furono rispol-
verate e risollevate dagli Stati Uniti in 
funzione antisovietica. Fu questa la ge-
nesi del terrorismo afgano. E il terrori-
smo arabo è alimentato dai ricchissimi 
califfati mediorientali, amici loro.
Penso semmai, col papa, che la guerra 
è un mezzo a cui bisogna non ricorre-
re mai perché è sempre una sconfitta; e 
che a Putin dovrebbe essere suggerita 
una scappatoia diplomatica per uscire 
dal “cul de sac” in cui si è infilato, ri-
servandosi solo in seguito di valutarne 
la criminalità degli atti. Non però la-
sciando gestire questa partita a Biden e 
agli Stati Uniti, che sono parte in causa 
(e quale parte in causa!), ma portandola 
su un campo neutro che sia di garanzia 
per tutti.
Perfino una vecchia volpe dal marcato 
accento tedesco come Henry Kissin-
ger ha rimproverato a Biden di avere 
messo, e di star mettendo, Putin in una 
situazione di accerchiamento, attraver-
so attacchi diretti sul suolo russo, nel 
proposito dichiarato di sbalzarlo via. 
Putin avrà anche sbagliato tutto come 
alcuni si ostinano a sostenere. Io non lo 
credo, e lo vedremo solo col trascorrere 
del tempo. La guerra che è stata inne-
scata ha tutte le caratteristiche per du-
rare a lungo e disseminerà di cadaveri 
l’intero territorio di gran lunga molto 

di più di quanto finora sia già avvenuto. 
Guerra vuol dire che la moltitudine dei 
morti sarà a carico degli esseri umani. 
Sarà un costo molto pesante. Troppo, 
anzi, qualunque ne sia il motivo dichia-
rato con vaghi, e non meno vani, pro-
positi nobilitanti.
Ma ovviamente vuol dire anche che la 
natura stessa viene messa a ferro e fuo-
co. Ecco, quindi, che alla fin fine il mio 
amico ha ragione di nuovo. Il salto nel 
buio però riguarda anche la natura. La 
Nazione delle Piante è sotto assedio e 
le sue strategie difensive non ne impe-
discono, ahinoi, l’immane distruzione. 
Il sasso inerte rischia di essere una pos-
sibilità molto concreta.
Gli antichi greci erano grandi chiac-
chieroni (nel senso proprio, perfino 
alto, del termine). Vivevano all’aperto; 
la piazza, l’agorà, era i loro luogo predi-
letto. Vivevano di chiacchiere, appun-
to, e di grandi banchetti in cui, tra un 
boccone e l’altro, non finivano mai di 
parlare (può aiutarci a capire l’esempio 
di Napoli, il cui nome significa città 
nuova e che non a caso fu fondata nella 
Magna Grecia). Poi la mattina, magari 
qualcuno (chiamiamolo Socrate) si le-
vava in piedi e andava a godersi nel suo 
chiarore e col suo fresco l’alba, tra sé e 
sé rimuginando i discorsi fatti e ascol-
tati nella buia nottata.
Della natura, insomma, non si curava-
no. Lo dico un po’ sbrigativamente, for-
se perfino esagerando. In fondo, quella 
greca è una storia lunga e ha anch’essa 
fasi varie e diverse. Se per brevità però 
dico che ci vivevano dentro, semplice-
mente – ci si capisce al volo. L’Olimpo 
era un monticello di cui si intravede-
va, neanche molto di verde rivestita, 
la sommità che è piuttosto brulla. Per 
svelare le metamorfosi, ossia le trans-
formazioni (le formazioni nuove sca-
turenti dalla decomposizione delle vec-
chie) ci sarebbe voluto un tardo latino 
come Ovidio. Noi siamo figli di questa 
cultura, che alla natura guarda con di-
stacco. Ciò non vuol dire che abbiamo 
ragione; anzi, abbiamo torto senz’altro, 
ed è (a ben guardare) un torto grave, a 
cui è tempo di porre rimedio, se non 
vogliamo, per l’appunto, lasciarci alle 
spalle – quando lasceremo definiti-
vamente questo mondo con la morte 
che, ci piaccia o non ci piaccia, tocca 
a noi tutti (faccio anch’io gli scongiuri 
perché avvenga il più tardi possibile) – 
lasciarci alle spalle le premesse inesora-
bili e non più emendabili di quel sasso 
inerte il cui “avvento” abbiamo invece il 
dovere assoluto di scongiurare con tut-
te le nostre energie. 
Torniamo così al punto di partenza. 
Non mi nascondo dietro un dito: pen-
so di avere anch’io le mie ragioni e non 
smetto di crederci. Ma ammetto che 
ha ragione anche il mio amico. Forse 
parliamo di cose diverse, che tuttavia 
andranno ricomposte. Per quale via 
maestra ancora non saprei.



La Valse: fotografia tratta dal ciclo delle Ninfe
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FAR SAPERE CHE SAPPIAMO
Gian Paolo Ormezzano

N ella mia esageratamente lunga e 
spaccamarronesca vicenda gior-

nalistica (settant’anni, e minacciando-
mi mi dicono che non è finita) ci sono 
stati due momenti speciali a impegnar-
mi in maniera appunto speciale e in-
tanto professionalmente nel rapporto 
fra politica e sport. Li espongo speran-
do di dare un contributo modesto ma 
storicamente o almeno cronisticamen-
te valido a discussioni, considerazioni, 
imprecazioni, commistioni, recrimi-
nazioni, intimidazioni, partecipazioni, 
marchette, sbavature e sputacchioni 
intorno al problema, sempre attuale 
e ultimamente attualissimo in nodo 
drammatico, purtroppo intorbiden-
dolo con l’ignoranza e la supponenza 
ergo rendendolo sempre meno com-
prensibile intanto (o perché) sempre 
più sviscerato, farcito, ingravidato di 
cretinerie (assortite comunque sempre 
cretinerie).
Prima volta nell’estate del 1972, a Mo-
naco di Baviera, nei giorni dei Giochi 
olimpici. I feddayn palestinesi entra-
no nel villaggio olimpico e assaltano 
la palazzina della squadra di Israele. 
Spari, morti, un giorno di assedio, la 
polizia bavarese prima, l’esercito tede-
sco occidentale poi, il trasferimento di 
assalitori ed ostaggi, dopo trattative al 
sangue, all’aeroporto, i tiratori scelti 
germanici che aprono il fuoco, ucci-
si tutti gli ostaggi, uccisi quasi tutti i 
feddayn (e quanto ai fuggiaschi, parti-
rà una caccia di anni). Giornalisti af-
fluiscono alla città tedesca da tutto il 
mondo, si aggiungono a noi accreditati 
per il grande evento sportivo. Da una 
amica hostess torinese germanofona 
ho avuto notizia precoce nella notte, 
via telefono, dell’assalto, mi sono mos-
so con un qualche anticipo sui colle-
ghi, subito presissimo dalla sensazio-
nalità orrida del caso. Sono diciamo 
il capoccia della squadra giornalistica 
del quotidiano Tuttosport, dove sto da 
quasi vent’anni, e dove si parla ormai 
di me come del prossimo direttore, ad 
onta della mia totale indifferenza alla 

promozione, visto che non ambisco a 
cariche o poteri e voglio viaggiare per 
sport tanto mondo. Al telefono con me 
è assai rispettoso il vicedirettore Silvio 
Ottolenghi, giornalista gentleman che 
da Torino mi chiede una dura richie-
sta scritta acciocché i Giochi vengano 
sospesi e magari anche non ripresi: tre-
mendo lutto, sport ferito ecc. ecc. Dico 
di no, in pratica mi ammutino: per me 
si deve continuare, sennò i terroristi 
l’hanno vinta. Ottolenghi mi accetta, 
sa che nel futuro ormai vicino sarò io 
il direttore, e poi è giornalista bravo e 
capace di capire. Mi chiede soltanto di 
scrivere l’editoriale in prima persona, 
assumendomi ogni responsabilità. Ok.
Una telefonata quasi simile mi arriva 
poco dopo da Famiglia Cristiana: dal 
1960 sono il responsabile dello sport 
per le pagine del settimanale che arriva 
a tirare due milioni di copie. Un rap-
porto splendido, fluido, libero assoluta-
mente, ergo bellissimo. Il vicedirettore 
don Leonardo Zega mi chiede un ar-
ticolo in cui io proponga che lo sport 
si faccia da parte davanti al terrorismo, 
insomma che i Giochi siano sospesi e 
che il grande evento venga ripensato. 
Dico di no, avanzo le stesse argomen-
tazioni di poco prima, don Zega mi ri-
spetta, accetta ma anche lui mi chiede 
di scrivere eccezionalmente in prima 
persona singolare, “io” e no “noi”. Ese-
guo quello che ho deciso di fare. Due 
impegnativi articoli che dopo qualche 
giorno mi regaleranno l’approvazione 
delle due direzioni, passate dalla mia 
parte.
Un saltino avanti e siamo al 1974, au-
tunno. Sono il direttore di Tuttosport, 
dove fra l’altro varo la politica in prima 
pagina, con una rubrica quasi fissa de-
dicata agli eventi diciamo appunto po-
litici del mondo. Politica per me è vita 

della polis, della comunità: insomma 
tutto. Senza partigianerie, all’insegna 
del “far sapere che sappiamo”. È una 
minirivoluzione per la verità avviata 
parzialmente nel 1960 dal grande An-
tonio Ghirelli proprio su Tuttosport. Io 
agisco più vistosamente e ufficialmente 
(Giorno per giorno, prima pagina, era il 
titolo persino banaluccio della rubrica), 
non è colpa mia se la storia della stam-
pa sportiva italiana mi assegna troppi 
meriti.
Autunno 1974, l’Italia del tennis deve 
giocare la semifinale della Coppa Da-
vis in Sudafrica, a Johannesburg. An-
darci o no? Grandi discussioni nel Bel 
Paese: il Sudafrica dal 1960 è escluso 
dal consesso dei Giochi olimpici per 
colpa dell’apartheid, ma il tennis non è 
(non più, non di nuovo) sport olimpico. 
I sudafricani giocano a tennis ad alto 
livello, sudafricano è Jody Scheckter 
pilota in Formula 1 (e nel 1979 sarà 
mondiale sulla Ferrari), il grande rugby 
(sport non olimpico, allora) è sempre 
sudafricano oltre che neozelandese, 
australiano, francese e britannico. Il 
nostro tennista n.1, Adriano Panatta, 
è militante ufficiale di sinistra. Io devo 
decidere per Tuttosport. Metto avan-
ti la mia tesi: bisogna andarci, come 
a Monaco 1972 si doveva continuare 
con i Giochi, però “facendo sapere che 
sappiamo”. Fu polemica aspra e dura 
sui giornali. La destra italiana parlava 
di sport tutto da sistemare e praticare 
sotto la campana di vetro, estraneo ad 
ogni vicenda politica, intanto che la 
nostra sinistra auspicava la rottura dei 
contatti con il tennis dell’apartheid. Io 
difesi la mia posizione: andare, gioca-
re, ma – scrissi e riscrissi – far sapere 
che sappiamo. Per onorare la mia tesi 
mi mandai a Johannesburg, visto che 
toccava al direttore designare l’inviato 

speciale. Vinse facile il Sudafrica, da 
Johannesburg volai a Kinshasa, Con-
go, dove intervistai (colpaccio grazie a 
Gianni Minà amico mio e del campio-
ne) in esclusivissima Cassius Clay cioè 
Muhammad Alì in vista del match del 
secolo contro Georges Foreman.
Due anni dopo il dilemma tennistico 
si ripresentò in veste simile: doveva-
mo giocare la finale di Coppa Davis in 
Cile, dove imperversava il sanguinario 
regime di Pinochet. Mandai lo specia-
lista nostro di questo sport, Onorato 
Cerne. Nel 1979 la mia breve ma in-
tensa avventura direttoriale finì: aller-
gico alla carica, avevo dato più volte le 
dimissioni sempre respinte, mi dimise-
ro quando magari volevo restare anco-
ra un poco, visto che friggeva la patata 
rovente del Mondiale di calcio 1978 
nell’Argentina dei desaparecidos.
Non so se queste esperienze “contino” 
ancora, se abbiano un valore storico o 
se abbiano avuto soltanto un vissuto 
cronistico. Non sono così presuntuo-
so da pensare di aver mai posseduto 
chiavi per aprire porte, soluzioni per 
sciogliere nodi. Le sfaccettature del 
poliedro “sport e politica” sono infinite. 
A ormai 87 anni ho smesso di cercare 
di cambiare cose. Sull’invasione russa 
dell’Ucraina penso che si siano costru-
ite posizioni ferocemente dogmatiche 
o acrobaticamente furbastre, condizio-
nate dal profitto (morale, o forse anche 
materiale) immediato. Non mi va che 
i russi siano esclusi dal grande sport, 
ma non mi va che possano starci den-
tro come se niente fosse. Ogni tanto mi 
ricordo di quel motto: “fare saper che 
sappiamo”. Almeno. E amen, e se del 
caso requiem.
Posso soltanto ricordare che allora 
ci fu rumore, ci fu casino. Diciamo 
pure che i temi erano più teorici che 
adesso, nel senso che non c’erano ca-
renze incombenti di gas e petrolio, 
flussi abnormi e strazianti di profughi 
(massacri sì, Cile e Argentina, ma in-
formazioni poche), paure addirittu-
ra di guerra nucleare, forti timori di 
conflitto globale. Diciamo anche che 
da quegli anni Settanta lo sport è cre-
sciuto come contesto generale, inte-
ressi assortiti, ricchezza materiale, po-
polarità, popolazione, coinvolgimento 
planetario via televisione, social e non 
solo, nuovi sessi, persino addentellati 
con questioni di alta o bassa medicina 
e di bassa o alta moralità. E intanto 
è cresciuta eccome la spettacolarizza-
zione delle tragedie e delle commedie. 
Sono più sereno persino di quando mi 
dimisero e tornai a fare il giornalismo 
dell’inviato speciale (andare, vedere, 
raccontare), per anni davvero magici a 
La Stampa. Non so bene cosa farei do-
vessi decidere, ne sono lieto e disprez-
zo i saccenti che dicono di detenere la 
verità. Non è qualunquismo, a meno 
di chiamare così, in neoitaliese, l’one-
sta e l’umiltà.

Brevi
Diabolik, regia dei Manetti Bros., con 
Luca Marinelli, Miriam Leone, Valerio 
Mastrandrea, colore, 133', IT, 2021
Probabilmente il più brutto film vi-
sto in vita mia. Nel peggior filmaccio 
americano gli attori recitano meglio. 
Penosi gli effetti speciali: in pratica 
botole di cartapesta che si aprono un 
po’ dappertutto. Eccezionali i pugnali 
di Diabolik, che inverano il paradosso 
della freccia di Zenone: nonostante 
stiano fermi in ogni istante, uccidono 
sempre il malcapitato. Nel plot non 
funziona niente, a partire dalla pipa 
dell’ispettore Ginko, che si spegne in 
continuazione. (m.l.r.)
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LA GUERRA
ATTRAVERSO I SOCIAL

Claudia Bianchi

L a testimonianza e la partecipazio-
ne agli sviluppi dei conflitti globali, 

nell’ultimo decennio, è stata rivoluzio-
nata dall’avvento del cosiddetto Web 
2.0 e, con esso, di piattaforme digitali 
quali Facebook, Twitter o Instagram, che 
hanno progressivamente eroso il mono-
polio dei media tradizionali nella dif-
fusione delle informazioni; e non solo. 
Secondo la relazione Information War-
fare rilasciata il 4 Marzo del 2015 dal 
Congressional Research Service degli Stati 
Uniti, che descrive il ruolo assunto dai 
social media nei conflitti, tali piattafor-
me digitali sono qualificate come veri e 
propri strumenti in grado di influenza-
re le menti di un pubblico determinato, 
con effetti perfino su obiettivi fisici.
Strumenti, dunque, di grande rilievo 
strategico e utilizzabili per fini diversi, 
che possono variare dal perseguimen-
to di sviluppi pacifici alla promozione 
di iniziative anche illecite con fini de-
stabilizzanti o violenti; ma al contrario 
dei canali tradizionali di veicolazione 
d’informazione, essi sono fruibili da 
chiunque, anche in qualità di creatore di 
contenuti. Diverse le modalità di utiliz-
zo: la più immediata coinvolge natural-
mente la propaganda, come nel caso del 
conflitto israelo-palestinese nell’ambito 
del quale – nonostante lo scoppio delle 
ostilità sia collocabile ben prima dell’av-
vento di internet – ad oggi sia le Forze 
di difesa israeliane che Hamas constano 
di una forte presenza sui canali social, 
attraverso i quali diffondono immagi-
ni di grande impatto emotivo per su-
scitare un maggiore coinvolgimento e 
sostegno alla loro causa da parte degli 
utenti. Ma le piattaforme social dimo-
strano un’enorme utilità anche sul fronte 
organizzativo di operazioni da parte di 
gruppi terroristici, non soltanto incre-
mentandone la visibilità in tutto il mon-
do, ma permettendo l’identificazione di 
obiettivi, la condivisione di strumenti, 
la diffusione di informazioni e l’attua-
zione di attività di sabotaggio (come nel 
gennaio 2015, quando un attacco infor-
matico del cosiddetto Cybercaliffato le-
gato allo Stato Islamico ha evidenziato 
la vulnerabilità dell’account Twitter del 
Comando Centrale degli Stati Uniti, 
determinando un grosso impatto psico-
logico sui testimoni).
Alla luce di tutto ciò, il ruolo dei so-
cial media nella mobilitazione della 
pubblica opinione ha svolto una parte 
fondamentale nella crisi russo-ucraina, 
influenzandone l’evoluzione. Attraver-
so non soltanto i mezzi tradizionali, ma 
anche e soprattutto grazie alle risorse 
messe a disposizione dalle piattafor-
me informatiche, si sono diffuse due 
narrazioni parallele e irriducibili del 
conflitto, volte alla delegittimazione 
delle operazioni avversarie nel dibatti-
to internazionale. Si parla allora della 
già citata information warfare, dell’u-
tilizzo strategico di informazione (e 
disinformazione) per il perseguimento 

di obiettivi militari o politici, e che si 
svolge tutta su un peculiare campo di 
battaglia: la mente – o la coscienza – 
degli individui fruitori.
Significativa, in questo senso, è ad 
esempio la posizione assunta dal 
Cremlino nell’ambito dell’annessione 
della Crimea nel 2014: soltanto dopo 
aver inizialmente attribuito la presenza 
di uomini armati in territorio ucraino 
ad una rivolta locale, il governo russo 
cambiò versione dei fatti dichiaran-
do apertamente il suo coinvolgimento 
nelle operazioni militari in corso come 
forma di supporto ai ribelli. La ragione 
era chiaramente strumentale: Mosca 
aveva presentato la crisi come un sem-
plice conflitto interno ai confini ucrai-
ni, rendendo meno scontato conside-
rare gli scontri nell’ottica di una vera 
e propria e guerra e, pur ammettendo 
l’esistenza di quest’ultima, determinare 
quali parti vi fossero realmente coinvol-
te. Proprio per questo, l’impossibilità di 
interpretare univocamente il coinvolgi-
mento russo negli accadimenti rendeva 
più difficile per le nazioni spettatrici 
delle tensioni assumere una posizione 
definita, e dunque disporre un confron-
to politico o militare con il Cremlino 
che potesse essere giustificato. E non è 
difficile ricollegare l’evento a situazioni 
più recenti sviluppatesi a partire dall’e-
scalation dello scorso 24 febbraio, con 
l’invasione russa del territorio ucraino. 
Basti pensare alle controversie in meri-
to alla responsabilità dell’affondamento 
dell’incrociatore russo Moskva, la cui 
rivendicazione ha visto l’opposizione 
delle dichiarazioni di Oleg Zhdanov 
– secondo il quale sarebbero stati due 
missili Neptune ucraini ad annientare la 

nave – alle smentite russe, che neghe-
rebbero perfino la presenza di morti a 
bordo.
Nonostante questo, non bisogna consi-
derare i destinatari delle informazioni 
diffuse tramite social network sempli-
cemente come elementi passivi dell’in-
formation warfare. Al contrario, in 
questa prospettiva appare interessante 
anche lo studio condotto da Yevgeniy 
Golovchenko, Mereike Hartmann e 
Rebecca Adler-Nissen (State, media 
and civil society in the information war-
fare over Ukraine: citizen curators of di-
gital disinformation) in merito al caso 
dell’abbattimento di un boeing 777 in 
territorio ucraino controllato dai seces-
sionisti filorussi il 18 luglio 2014 – con 
l’uccisione di 298 passeggeri e persona-
le di volo. Lo studio assume come validi 
i risultati dell’investigazione condotta 
dal Joint Investigation Team ( JIT) se-
condo i quali un missile terra-aria par-
tito dall’area ucraina sotto controllo dei 
separatisti (dov’era stato trasportato dal 
territorio della Federazione Russa) sa-
rebbe stato responsabile della tragedia, 
rintracciando la chiara responsabilità 
di Mosca di fronte alla legge interna-
zionale; qualifica di conseguenza come 
disinformazione pro-Russia tutti i post 
condivisi sui social media che mettono 
in dubbio la versione del JIT. Dall’ana-
lisi di un campione di tweet, due sono i 
risultati significativi: gli utenti coinvol-
ti nell’analisi sono stati smistati in due 
gruppi – pro-Russia e pro-Ucraina – 
considerando come discrimine il fatto 
che essi sostenessero rispettivamente la 
responsabilità di Ucraina e Occidente 
o della Russia nel provocare il disa-
stro aereo. È stato osservato come gli 

utenti di entrambi i cluster così iden-
tificati tendessero molto più a intera-
gire con membri che condividessero 
la loro stessa opinione – contribuendo 
dunque a diffondere unicamente infor-
mazioni che ne supportassero la ver-
sione – piuttosto che con account del 
gruppo avverso. Ne risulta una forte 
polarizzazione della diffusione di no-
tizie, con rarissimi collegamenti diretti 
tra le due parti. In secondo luogo – ma 
non per rilevanza – è interessante come 
dall’esame del coinvolgimento risultino 
molto più influenti, nella cerchia di 
utenti che partecipano attivamente al 
dibattito, i profili di ordinari cittadini 
rispetto ad account gestiti da istituzio-
ni statali, pubblici ufficiali, politici, me-
dia commerciali e di stato o giornalisti.
Le campagne di disinformazione e la 
contro-disinformazione, dunque, non 
passano solo dai canali ufficiali; anche 
inconsapevolmente, gli utenti privati 
che dispongono di un account social 
possono intervenirvi attivamente, in-
fluenzandone significativamente l’an-
damento e modificando le modalità di 
partecipazione collettiva alle tensioni in 
divenire. Non a caso, nello studio cita-
to si parla di curators, curatori dell’in-
formazione, per indicare la capacità di 
questi individui di produrre, selezionare 
e diffondere l’informazione online.
C’è poi un’altra questione, non meno 
importante, in merito all’impatto dei 
social media nella riproposizione della 
realtà, e che li diversifica dai media tra-
dizionali. Caratteristica fondamentale 
dei contenuti pubblicati attraverso le 
piattaforme social, infatti, è la brevità 
e l’efficacia ottenuta spesso al prezzo 
di una eccessiva semplificazione de-
gli eventi: il caso esemplare è proprio 
quello di Twitter, che nasce come un 
servizio di notizie e microblogging ac-
cessibile a tutti, il cui sistema permette 
di condividere messaggi di un massimo 
di 280 caratteri (originariamente ad-
dirittura 140) e che è sempre più fre-
quentemente utilizzato come organo 
di diffusione di dichiarazioni da parte 
di enti istituzionali e politici. L’analisi 
di un fenomeno attraverso il tweet, co-
stretta dall’immediatezza dello slogan, 
culmina inevitabilmente con la per-
dita della sua profondità storica, della 
sua complessità, e non può che risul-
tare superficiale. Ne deriva anche una 
maggiore tendenza alla polarizzazione 
dell’opinione sugli argomenti di attua-
lità, senza spazio per un reale esame 
critico degli accadimenti.
Eventi come il conflitto russo-ucraino 
necessitano tuttavia di approfondi-
mento; la complessità non può esse-
re subordinata alle logiche dei trend 
sui social. Occorre oggi una maggio-
re consapevolezza non soltanto delle 
possibilità offerte dai social media, ma 
anche dei limiti di questo modello di 
comunicazione, per evitare pericolose 
banalizzazioni.
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IL GRANDE SONNO
Nicolò Bicego

A l momento della stesura di questo 
articolo, il conflitto tra Ucraina e 

Russia è ancora in corso. Ed è molto 
difficile fare ipotesi sulla sua durata, 
peggio ancora sulla sua conclusione, 
attraverso le frastagliate notizie che ci 
arrivano dal fronte e le ambigue posi-
zioni dei leader politici di tutto il mon-
do, che appaiono intenti a giocare una 
partita in cui molte carte rimarranno 
coperte fino alla fine.
Al netto dell’impatto geopolitico che 
questo conflitto avrà, su questo conti-
nente e non solo, quello che già è cam-
biato è la nostra consapevolezza stori-
ca. O meglio, la nostra consapevolezza 
di trovarci immersi nella storia.
In altre parole, è finita l’illusione di es-
sere giunti alla fine della storia, per chi 
ancora ci credeva. Sia nei termini posti 
da Fukuyama sia in quelli, più ingenui, 
di chi lo ha seguito.
E questo perché la guerra ucraino-rus-
sa, rispetto ad altre del passato recente, 
la sentiamo vicina. Minaccia la nostra 
sicurezza: che la minaccia sia poi reale 
o soltanto percepita, non importa.
Il varco di quei confini, come un get-
to d’acqua gelata, ci ha ricordato che 
la storia non è finita. Che non era mai 
finita, e che stavamo soltanto facendo 
finta che lo fosse.
Mentre la popolazione ucraina sof-
fre, noi abbiamo riscoperto una paura 
differente: il timore di non sapere che 
cosa accadrà domani, l’incognita del 
futuro, ora che il nostro eterno presen-
te viene minacciato. Non possiamo più 
illuderci di trovarci oltre ai confini del 
tempo, nel migliore dei mondi possi-
bili. A questa paura per la perdita della 
nostra sicurezza, però, si accompagna 
un altro dato. Perdere il nostro eterno 
presente rende di nuovo possibile il fu-
turo. Temerlo, sì, ma anche sognarlo e 
pensarlo. Pensiamoci un attimo: essere 
schiacciati sul presente ha significato, 
da molti, troppi anni a questa parte, la 

mancanza di politiche di lungo corso. 
Con la (presunta) fine delle grandi nar-
razioni e delle ideologie, la politica è 
diventata progressivamente incapace di 
progettualità, di agire tenendo a mente 
uno scopo da raggiungere. È quello che 
Mark Fisher chiama “realismo capitali-
sta: “L’idea di trovarci di fronte ad una 
visione della realtà alla quale non c’è 
alternativa. E non essendoci alternati-
va, non è possibile pensare un domani 
diverso dall’oggi”.
Questo modo di pensare, però, ha li-
miti concreti, contraddizioni lampanti 
che non smettono mai di emergere. 
Oggi più che mai. Pensiamo, di nuovo, 
al conflitto russo-ucraino. Nonostante 
le problematiche dell’area fossero note 
da tempo, nessuno sembrava realmente 
interessato a un percorso diplomatico. 
A dirla tutta, anche adesso, a conflit-
to in corso, una pace nel breve termine 
sembra convenire quasi a nessuno dei 
leader politici, nonostante l’impegno 
speso a parole da tutti quanti.
Probabilmente, l’unico pensiero rivol-
to al futuro riguarda la possibilità di 
plasmare nuovi equilibri geopolitici: 
occasione ghiotta per tutti i coinvolti 
nel conflitto. Ma questa non è una vera 
visione di futuro: è soltanto, appunto, 
sete di potere.
Prendiamo un altro esempio: l’Unione 
Europea. Schiacciata sulle posizioni 
degli USA (che pure perseguono inte-
ressi ben diversi), l’Unione Europea fi-
nalmente trova compattezza e solidità. 
Su quale tema? L’invio di armi all’U-
craina. Un primato piuttosto triste e 
sintomatico per un’unione sovrastatale 
che non è mai riuscita a trovarsi con-
corde su nulla o quasi, neanche su temi 
trasversali come la questione ecologica. 
Ecco, qui possiamo cominciare a vedere 
come il tema del futuro e dell’ambien-

te sono legati a doppio nodo. Stiamo 
vivendo una vera e propria emergenza 
ambientale, di cui eravamo stati avvisa-
ti da anni, ma di cui sembra importare 
davvero a pochi. Perché questa inca-
pacità di agire, quando l’impatto del 
cambiamento climatico (per nominare 
solo un aspetto della questione) è sot-
to gli occhi di tutti? Da una parte c’è 
la volontà di non andare a toccare gli 
interessi di qualcuno, certo. Dall’altra, 
però, torniamo alla mancanza di visio-
ne di futuro, di schiacciamento sull’e-
terno presente. 
Che cosa significa, concretamente? Si-
gnifica che non c’è spazio per politiche 
di lungo corso che possano riscrivere 
il nostro rapporto con l’ambiente, per 
le quali servirebbe una progettualità a 
lungo termine che andrebbe ad impat-
tare su ogni aspetto della nostra vita, 
dal consumo energetico, al sistema di 
trasporti e via dicendo.
Piuttosto, per una classe politica schiac-
ciata sul presente è più facile parlare di 
formule vuote e dissonanti come “capi-
talismo green”. La tendenza è quella di 
fare quindi piccoli passi avanti, piccole 
riforme che non vanno però ad incide-
re pesantemente sullo status quo per 
quanto riguarda la politica ambienta-
le. Sia chiaro, questi passi avanti, per 
quanto piccoli, sono certamente i ben-
venuti, ma dovrebbero essere tasselli 
di un percorso, non punti di arrivo. E 
invece questo percorso non c’è, sulle te-
matiche ambientali così come su qual-
siasi questione sociale. Fine della sto-
ria, schiacciamento sul presente, reali-
smo capitalista: questi tre concetti sono 
legati tra loro e si sono autoalimentati a 
vicenda fino ad adesso.
Ora, è evidente il ruolo della guerra 
russo-ucraina in questo contesto: si 
tratta dell’ennesima prova che la storia 

non è finita, la prova forse più forte e 
immediata mai ricevuta dall’Occiden-
te. Se lo scioglimento dei ghiacci non 
era un problema abbastanza imme-
diato per scuotere le nostre coscienze, 
l’idea di una possibile guerra nucleare 
potrebbe esserlo.
Abbiamo ricevuto una lezione impor-
tante: la storia va avanti, e noi nel no-
stro grande sonno non ce ne siamo ac-
corti: per usare un’espressione del ma-
estro del noir Raymond Chandler, nel 
nostro grande sonno non ci importava 
di queste cose. Adesso, forse, dovrebbe 
importarci di tornare a sognare il futu-
ro. E per sognare il futuro, la prima cosa 
da fare è tornare a pensare un’alternati-
va al presente. Uscire dall’illusione del 
realismo capitalista. Non è affatto faci-
le, sia chiaro. Il realismo capitalista ha 
origini profonde: Mark Fisher, come 
altri, indica la famosa frase di Margaret 
Thatcher come sintesi estrema di que-
sta idea: “There is no alternative”, non 
c’è alternativa.
Da qui in poi, secondo Fisher, si è dif-
fuso un modo di concepire la realtà in-
capace di vedere alternative, di uscire 
dagli schemi del presente. In soldoni, è 
diventato più facile immaginare la fine 
del mondo (anche la guerra nucleare!) 
piuttosto che pensare un’alternativa al 
capitalismo.
Mark Fisher ha raccontato in modo 
esemplare le criticità di questo model-
lo, ma per anni non ha presentato una 
visione alternativa concreta, comin-
ciando soltanto a delinearla nell’ulti-
mo Comunismo Acido, lavoro rimasto 
incompiuto.
E certamente la difficoltà non era 
solo di Fisher: pensare un’alternativa, 
dopo decenni di assuefazione ad un 
sistema capitalistico sempre in crisi 
ma sempre capace di rinascere, è dav-
vero difficile. Eppure è il compito di 
fronte a cui veniamo posti oggi, con 
immediata urgenza, tanto dal conflitto 
russo-ucraino quanto dall’emergenza 
ambientale. 
E forse proprio da questi punti occor-
rerebbe partire. Perché non possiamo 
continuare a pensare che non paghe-
remo mai lo scotto della mancanza di 
un’adeguata svolta ecologica: abbiamo 
bisogno di politiche di lungo corso 
che possano quantomeno rallentare 
un disastro che sembra ormai inevi-
tabile, mettendo in secondo piano gli 
interessi del capitale. E non si può 
certamente pensare a nessun futuro 
che includa una guerra nucleare. In 
entrambi i casi, c’è la necessità di usci-
re da logiche banalizzanti e di deline-
are obiettivi comuni da raggiungere, 
riscoprendo l’importanza della pro-
gettualità politica. 
Non si tratta affatto di un percorso fa-
cile e l’attuale mancanza di riferimenti 
su dove andare può essere spaesante; 
ma la critica al presente è il primo pas-
so per ricostruire l’alternativa.

Brevi
Maurizio De Giovanni, L’equazione del 
cuore, Mondadori, Milano, 2022, pp. 
242, € 19,00
Un nonno anaffettivo indaga sull’inci-
dente che ha lasciato orfano e in coma 
il nipotino che lo adora. Scopre quel-
lo che possiamo immaginare fin dalle 
prime pagine: la figlia giovane e sola-
re (muoiono sempre le giovani sola-
ri, faceva notare un mio amico) tanto 
solare non era; il genero innamorato e 
semplice era un po’ più complicato di 
quanto si pensava; il nipotino… il ni-
potino, ovviamente, non si sa se… Per 
tutto ciò si scomoda Paul Dirac e la sua 
equazione sull’entaglement, (∂ + m) ψ 
= 0, che sta alla base della meccanica 
quantistica. (m.l.r.)
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casca il mondo,
casca la Terra,
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“I l grande Capo che sta a Washington ci manda a dire che vuole comprare 
la nostra terra. Il grande Capo ci manda anche espressioni di amicizia e 

di buona volontà. Ciò è gentile da parte sua poiché sappiamo che egli non ha 
bisogno della nostra amicizia in cambio. Noi considereremo questa offerta, 
perché sappiamo che se non venderemo l’uomo bianco potrebbe venire con 
i fucili e prendere la nostra terra. Quello che dice il Capo Seathl il grande 
Capo di Washington può considerarlo sicuro, come i nostri fratelli bianchi 
possono considerare sicuro il ritorno delle stagioni. Le mie parole sono come 
le stelle e non tramontano.
Ma come potete comprare o vendere il cielo ed il calore della terra?
Questa idea è strana per noi. Se noi non possediamo la freschezza dell’aria 
e lo scintillio dell’acqua come puoi tu comprarle? Ogni parte di questa terra 
è sacra al mio popolo. Ogni ago scintillante di pino, ogni radura, ogni velo 
di nebbia in mezzo ai boschi oscuri, ogni goccia di rugiada, sono sacri nella 
memoria e nell’esperienza del mio popolo. La linfa che scorre negli alberi porta 
la memoria del mio popolo, mentre i morti dell’uomo bianco dimenticano la 
terra della loro nascita quando vanno a camminare fra le stelle. I nostri morti 
non dimenticano mai questa bella terra perché noi siamo parte della terra ed 
essa è parte di noi. I fiori profumati sono le nostre sorelle, ed il cervo, il cavallo 
e la grande aquila sono i nostri fratelli. Le cime rocciose, le essenze dei prati, 
il colore del corpo del cavallo e l’uomo, tutti appartengono alla stessa famiglia. 
Perciò, quando il Grande capo che sta a Washington ci manda a dire che 
vuole comprare la nostra terra ci chiede troppo.
Egli ci manda a dire che ci riserverà un luogo dove potremo vivere 
comodamente per conto nostro. Dice che lui sarà per noi come un padre 
e che noi saremo i suoi figli. Perciò noi prendiamo in considerazione la sua 
offerta, ma non sarà facile accettarla perché la terra ci è sacra. L’acqua pura e 
scintillante dei nostri torrenti e dei nostri fiumi non è soltanto acqua per noi, 
ma è il sangue dei nostri antenati. Se noi saremo costretti a vendervi la terra 
voi dovrete ricordare ed insegnare ai vostri figli che essa è sacra e che ogni 
riflesso nell’acqua limpida dei nostri laghi parla di eventi e memorie della 
vita del mio popolo. Il mormorio dell’acqua è la voce del padre di mio padre. 
I fiumi sono nostri fratelli che estinguono la nostra sete. I fiumi portano 
le nostre canoe ed i loro pesci nutrono i nostri bambini. Se vi venderemo 
la nostra terra, voi dovrete ricordare ed insegnare ai vostri figli che i fiumi 
sono nostri e vostri fratelli e dovrete perciò trattare i fiumi con la gentilezza 
e l’amore con cui trattate i vostri fratelli. L’uomo rosso si è sempre ritirato di 
fronte all’avanzata dell’uomo bianco, come la rugiada sulle montagne si ritira 
davanti al sole del mattino.
Noi sappiamo che l’uomo bianco non capisce i nostri pensieri ed il nostro 
modo di vivere.
Per lui un pezzo di terra è uguale ad un altro, poiché lui è uno straniero che 
vive di notte e prende dalla terra tutto ciò che vuole. La terra non è sua sorella 
ma sua nemica e quando l’ha conquistata egli continua la sua strada. Lascia 
dietro di se la tomba di suo padre e non se ne cura, così come dimentica il 
luogo di nascita dei suoi figli. Egli tratta sua madre, la terra, e suo fratello, il 
cielo, come cose che si possono comperare, usare, vendere come pecore. Il suo 
stolto appetito divorerà la terra e lascerà dietro di sé solo un deserto. Le nostre 
maniere sono diverse dalle vostre. La vita nelle vostre città urta con la nostra 
sensibilità: non vi è alcun posto quieto nella città dell’uomo bianco, nessun 
luogo in cui sentir vivere la natura. Io sono un uomo rosso e non riesco a 
capire: il rumore delle vostre città ferisce le nostre orecchie. Come può vivere 
sereno un uomo che non può ascoltare il grido solitario del succiacapre, lo 
stormire delle foglie in primavera o il gracidare delle rane intorno agli stagni 
di notte? L’indiano preferisce i suoni smorzati del vento che muove le foglie 
nel bosco, e anche l’odore stesso del vento pulito dalla pioggia e profumato 
dai pini.
Per l’uomo rosso l’aria è preziosa perché tutti gli esseri viventi dividono la 
stessa aria, lo stesso respiro.
L’aria è un aspetto dello spirito che ci fa vivere. Il vento che ha permesso il 

primo respiro ai nostri antenati è anche quello che riceve il nostro ultimo 
respiro. L’uomo bianco non sembra però accorgersi dell’aria che respira e, 
come un uomo da molti giorni in agonia, egli è insensibile alla puzza. Se 
noi vi venderemo la nostra terra, poi dovrete tenerla come sacra, considerarla 
un luogo dove l’uomo può gustare il vento fra i fiori e gli arbusti del bosco. 
L’uomo bianco dovrà trattare gli animali e tutti gli esseri viventi di questa 
terra come fratelli. Noi non conosciamo altro modo di vivere. Abbiamo visto 
migliaia di bisonti imputridire nella prateria, abbattuti e lasciati lì dall’uomo 
bianco che gli aveva sparato dal treno che passava. Noi non comprendiamo 
come un cavallo di ferro sbuffante possa essere più importante dei bisonti che 
noi uccidiamo solo per vivere. Che cosa è l’uomo senza gli animali? Se tutti 
gli animali sparissero, l’uomo morirebbe in una grande solitudine di spirito 
poiché ciò che accade agli animali prima o poi accade all’uomo: tutte le cose 
sono legate fra di loro. Dovete insegnare ai vostri figli che la terra sotto i loro 
piedi contiene la cenere dei nostri antenati.
Dite ai vostri figli che la terra è ricca per la vita dei nostri antenati che l’hanno 
amata. Insegnate ai vostri figli, come noi l’abbiamo insegnato ai nostri, che la 
terra è la nostra madre. Tutto ciò che è buono proviene dalla terra ed arriva 
ai figli della terra. Qualunque cosa viene fatta alla terra, la stessa cosa succede 
ai figli della terra: se l’uomo sputa sulla terra egli sputa sopra se stesso. Noi 
conosciamo queste cose: sappiamo che la terra non appartiene all’uomo, ma 
è l’uomo che appartiene alla terra. Tutte le cose sono legate fra di loro, tutto 
ciò che si fa per la terra lo si fa per i suoi figli. Non è l’uomo che ha tessuto la 
trama della vita, egli ne è soltanto un filo. Tutto quello che fa alla terra lo fa 
a se stesso. Tutte le cose sono collegate fra di loro come il sangue che unisce 
una famiglia. Ma noi considereremo la vostra offerta di andare nella riserva 
che avete stabilito per il mio popolo. Noi vivremo per conto nostro e in pace. 
I nostri figli hanno visto i loro padri umiliati nella sconfitta, i nostri guerrieri 
hanno provato la vergogna e, dopo la sconfitta, essi passano la giornata 
nell’ozio e contaminano i loro corpi con cibi dolci e bevande forti. Importa 
poco dove noi passeremo il resto dei nostri giorni: essi non saranno molti.
Ancora pochi inverni e nessuno dei figli delle grandi tribù che una volta 
vivevano sulla terra, e che percorrevano in piccole bande i boschi, rimarrà per 
piangere le tombe di un popolo una volta potente e pieno di speranze come 
il nostro. Ma perché dovrei piangere la scomparsa del mio popolo? Le tribù 
sono fatte di uomini: niente di più. Gli uomini vanno e vengono come le onde 
del mare. Anche l’uomo bianco, con il quale il Buon Dio si accompagna e 
parla da amico, non può essere dispensato dal destino comune. Prima di tutto, 
forse, noi siamo fratelli. Noi lo vorremmo volentieri. Formiamo una grande 
fratellanza con tutte le cose. Noi sappiamo una cosa che l’uomo bianco dovrà 
conoscere un giorno: il nostro Dio è il suo stesso Dio. Può darsi che ora voi 
pensiate di possedere Dio, come desiderate possedere la nostra terra, ma voi 
non potete possederlo. Egli è il Dio dell’uomo e la sua compassione è uguale 
per l’uomo rosso come per l’uomo bianco. La terra è preziosa a Lui e nuocere 
alla terra è pura ignoranza. Fare male alla terra significa disprezzare il suo 
Creatore.
L’uomo bianco, se continua a nuocere alla terra, si distruggerà da solo.
Continuate a contaminare il vostro letto e verrà una notte che rimarrete 
soffocati dai vostri stessi rifiuti. Ma se voi perirete sarà solamente per il volere 
di Dio che vi portò su questa terra e che, per un qualche scopo, vi diede 
il dominio sulla terra e sull’uomo rosso. Questo destino è un mistero per 
noi. Quando i bisonti saranno stati tutti massacrati ed i cavalli selvaggi tutti 
domati, quando tutti gli angoli della foresta saranno invasi dall’odore di molti 
uomini e la vista delle verdi e boscose colline sarà rovinata dai fili che parlano, 
allora l’uomo si chiederà: dove sono gli alberi ed i cespugli? Non ci sono più. 
Dov’è l’acqua? Non c’è più.
L’inizio della sopravvivenza, la fine della vita.
(Lettera scritta il 12 settembre 1855 dal Capo Indiano Seathl della Lega dei 
Suquamish e Duwamish in risposta alla proposta del presidente americano 
Franklin Pearce di acquistare tutte le terre indiane esclusa una riserva)
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BIODIVERSITÀ E CULTURA
Sofia Bonicalza

Ogni periodo storico ha dovuto af-
frontare delle sfide. Oggi tali prove 

hanno assunto una dimensione globale 
e non riguardano più solo la società ma 
anche l’ambiente. Tra queste spiccano le 
iniquità sociali, il cambiamento climati-
co e la perdita di biodiversità. Mentre le 
prime due ricevono molto interesse poli-
tico, seppur con scarsi risultati, la perdita 
di biodiversità è spesso affrontata con 
troppa superficialità e senza sottolineare 
i legami e le correlazioni con le altre sfide. 
Ma partiamo dalle fondamenta: che cos’è 
la biodiversità? Il termine biodiversità, 
coniato da uno dei più grandi sociobiolo-
gi mai esistiti, E.O. Wilson, rappresenta 
la diversità della vita in tutte le sue forme, 
dal livello genetico a quello ecosistemi-
co. La biodiversità comprende i caratteri 
genetici che differenziano gli individui 
di una stessa specie, il numero di specie 
che abita una certa area, e l’insieme degli 
ecosistemi, ovvero sistemi complessi che 
includono specie viventi ed elementi non 
viventi in continua interazione tra loro. 
Gli elementi non viventi possono essere 
vitali, come l’acqua, l’aria e il suolo, poi-
ché da essi la vita dipende. Ma essi a loro 
volta dipendono dalla biodiversità che 
contribuisce a governare i cicli biogeo-
chimici e a stabilizzare il clima. Le fore-
ste pluviali producono pioggia attraverso 
la traspirazione degli alberi, e sono quin-
di fondamentali nel ciclo dell’acqua, oltre 
che in quello del carbonio e dell’ossige-
no attraverso il processo di fotosintesi. 
Gli escrementi delle balene fertilizzano 
il fitoplancton che produce più di metà 
dell’ossigeno che respiriamo. Funghi e 
batteri saprofiti, insieme ad altri orga-
nismi saprofagi, si nutrono degli esseri 
morti semplificando materiali complessi 
in molecole semplici che fertilizzano il 
suolo e che sono di vitale importanza per 
tutto l’ecosistema. 
Tutte queste incredibili interazioni reci-
proche rendono difficile prevedere cosa 
può succedere se anche solo un elemento 
di questi viene soppresso o modificato. 
L’estinzione di poche specie in certi casi 
può portare a una reazione a catena per 
cui moltissime altre ad essa collegate 
subiranno un inarrestabile declino. Un 
esempio noto a tutti è quello delle api e 
del loro ruolo fondamentale come inset-
ti impollinatori generalisti, senza i quali 
la nostra stessa produzione alimentare 
non potrebbe esistere, e che noi stiamo 
minacciando con tecniche agricole poco 
rispettose della biodiversità. Lo stesso 
può succedere per l’introduzione di una 
nuova specie, o per il cambiamento delle 
condizioni climatiche. Il cambiamento 
climatico è infatti una delle cause princi-
pali della perdita di biodiversità, ma an-
che un effetto. La distruzione degli eco-
sistemi impatta sul clima, basti pensare al 
rilascio di anidride carbonica dovuta alla 
deforestazione. Spesso le cause di perdita 
di biodiversità e cambiamento climatico 
sono le stesse. 
Un legame simile, seppure meno eviden-

te, esiste con disuguaglianze e iniquità 
sociali. Infatti sono i soggetti più fragili 
a dover affrontare problemi come la sicu-
rezza alimentare, la mancanza di risorse 
naturali e i danni degli eventi climatici 
estremi, tutti collegati alla distruzione 
di ecosistemi e al cambiamento climati-
co, oltre che a una ingiusta distribuzione 
delle risorse che vede il dominio di alcu-
ne nazioni su altre. Queste problemati-
che possono portare a guerre, migrazioni 
e sfruttamenti. Crisi della biodiversità, 
cambiamento climatico e iniquità sociali 
devono quindi essere risolte insieme per 
uscire dal circolo vizioso che le alimenta. 
Biodiversità è un termine così ampio 
che a volte è difficile comprenderlo, ma 
una cosa è certa: noi ne siamo parte, sia 
come individui, o meglio come chimere 
di specie diverse, visto che siamo costitu-
iti anche da migliaia di miliardi di batteri 
che svolgono per noi funzioni vitali come 
la digestione, sia come comunità umana 
diversificata e come esseri che interagi-
scono con l’ambiente e con le altre for-
me di vita. E non solo siamo parte della 
biodiversità, che dovrebbe già essere suf-
ficiente per farcela stare a cuore, ma da 
essa dipendiamo straordinariamente. 
Le personalità più sensibili amano la na-
tura per il suo valore intrinseco e non ri-
tengono eticamente accettabile distrug-
gerla. Per queste persone è facile com-
prendere come la biodiversità costituisca 
un patrimonio culturale inestimabile. Se 
pensiamo alla nostra bella Italia, che di 
certo non è carente in patrimoni storici 
e architettonici, pochi sanno che nono-
stante l’alta densità abitativa è anche lo 
stato europeo più biodiverso. Il patrimo-
nio naturale italiano comprende specie e 
sottospecie rare ed endemiche, alcune di 
queste a rischio d’estinzione. Un’estinzio-
ne che non potremmo mai perdonarci, 
perché sarebbe come distruggere il Co-

losseo o gli Uffizi. Un esempio è l’orso 
marsicano, una sottospecie di orso bru-
no che vive isolata da migliaia di anni, e 
questo ha contribuito a creare delle dif-
ferenze genetiche che la rendono unica 
al mondo. 
Ma per quelle personalità che non sono 
altrettanto sensibili da comprendere il va-
lore intrinseco della natura, ci sono moltis-
sime altre ragioni per cui dovrebbero avere 
interesse a proteggerla: si chiamano servizi 
ecosistemici e si riferiscono al valore utili-
taristico della natura. I servizi ecosistemici 
possono essere di supporto (regolano il ci-
clo degli elementi e la formazione del suo-
lo), produttivi (ci forniscono cibo, medici-
ne, acqua, materiali), di regolazione (depu-
rano l’acqua e l’aria, regolano le malattie) e 
culturali (legati al nostro benessere psico-
fisico). Senza la biodiversità non potrem-
mo quindi vivere. L’orso marsicano è un 
esempio di servizio ricreativo-culturale le-
gato al turismo in quanto attrae ogni anno 
fotografi, appassionati ed escursionisti da 
tutto il mondo. Diversi studi dimostrano 
anche che le persone sono più felici all’au-
mentare della biodiversità dell’ambiente 
in cui si trovano. Tutte considerazioni che 
oggi assumono sempre più importanza 
anche nella progettazione di spazi urbani, 
sempre più verdi e biodiversi. Questo non 
dovrebbe stupirci in quanto il nostro cor-
po e il nostro cervello si sono evoluti in un 
ambiente naturale e abbiamo bisogno di 
ritrovare quegli stimoli esistenti in natura 
per produrre gli ormoni della felicità. 
Purtroppo oggi assistiamo a una con-
tinua perdita di habitat, che è la causa 
principale del declino della biodiversità. 
Perché? Il sistema in cui viviamo basato 
sul consumismo ce lo impone. Nono-
stante una lieve coscienza ambientale stia 
nascendo e crescendo, a livello di azioni 
politiche concrete pochissimo è stato 
fatto. Sulla carta le intenzioni ci sono, 

ma nella pratica non vengono portate 
a termine, come nel caso degli AICHI 
targets, obiettivi delle Nazioni Unite per 
la biodiversità. Oggi non possiamo più 
permetterci tutto ciò. Occorre agire e 
prendere misure concrete. Alcuni esem-
pi di obiettivi politici chiari e applicabili 
ovunque sono il consumo di suolo zero 
o sotto zero, gli incentivi produttivi solo 
alle aziende rispettose dell’ambiente e 
per tecniche che favoriscono la biodiver-
sità, e ancor di più alle produzioni locali 
e alle piccole economie circolari, che assi-
curano anche la sicurezza alimentare. 
Quello che ci serve è una rivoluzione cul-
turale, in cui non più l’uomo ma tutta la 
biosfera è messa al centro degli interessi 
socio-economici. Una cultura più vicina a 
quelle delle popolazioni indigene che da 
sempre sono custodi della biodiversità. 
Riprendendo il concetto di One Health 
per cui la nostra salute e quella degli altri 
esseri e dell’ambiente sono strettamente 
collegate, quello di cui abbiamo bisogno 
per stare bene è una riconnessione con la 
natura. Ricorderò sempre il racconto di 
Paolo Guidetti, professore di ecologia, 
riguardo alla sua esperienza da ricercato-
re in Antartide. Mentre raccontava delle 
difficoltà nel comunicare con il resto del 
mondo, uno studente chiese com’era la 
sensazione di essere così disconnessi. Lui 
rispose con un sorriso: “Non eravamo 
disconnessi, ma forse per la prima volta 
davvero connessi con il mondo reale. Una 
sensazione incredibile”. 
Dovremmo trarre le nostre risorse prin-
cipalmente dal territorio in cui viviamo, 
senza contare sullo sfruttamento di altri 
territori lontani, e di conseguenza rispet-
tarlo e preservarlo. Il profitto basato sul 
consumismo andrebbe abolito, e biso-
gnerebbe invece incentivare quello che 
diffonde cultura, arte, scienza, ed espe-
rienze. Dovremmo anche mettere in di-
scussione alcuni concetti come “benesse-
re”. Pensiamo davvero che sia salutare il 
passare ore e ore al giorno davanti al pc, o 
prendere l’ascensore per fare due piani? Il 
paradosso è che poi magari prendiamo la 
macchina per andare in palestra a com-
pensare la mancanza di sforzo fisico di 
cui abbiamo bisogno per la nostra salute. 
E non solo abbiamo bisogno di un cam-
biamento culturale, ma la cultura stessa 
deve iniziare a far parte della conserva-
zione della natura. Dobbiamo costruire 
ponti tra le strade parallele di scienze 
naturali e sociali, perché la tutela della 
natura si può ottenere soltanto con un 
cambiamento comportamentale delle 
persone. 
È dunque appropriato l’invito a fermar-
ci un attimo e riflettere su quello che 
ci rende davvero felici, quello per cui 
siamo nati, anche a costo di mettere in 
dubbio tutto quello che abbiamo pensa-
to finora. E poi riprendiamo la via per 
il progresso vero, che non è crescita ma 
equilibrio dinamico, non è consumismo 
ma scambio di cultura, ed è la libertà di 
riconnettersi con la natura.
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PICCOLI MITRIDATI CRESCONO
Maria Beatrice Di Castri

«S enza saperlo, stiamo adesso vi-
vendo la vigilia della terza guerra 

mondiale; cioè della fine del mondo. 
Che può sopravvenire anche senza bi-
sogno di una guerra, in seguito a qual-
cuna delle catastrofi ecologiche che 
incombono sul nostro futuro. Proba-
bilmente l’avvicinarsi di una di queste 
catastrofi spingerà qualcuno dei go-
vernanti al gesto estremo di dare il via 
alla terza guerra mondiale. Un rogo di 
proporzioni inimmaginabili segnerà la 
fine della vita sul pianeta terra». Così 
scriveva Carlo Cassola – i suoi saggi 
compongono La rivoluzione disarmi-
sta, edita da Rizzoli nel 1983 – tra la 
fine degli anni Settanta e i primi anni 
Ottanta, quando cioè, catalizzato dalla 
mobilitazione contro i missili a Comi-
so, il movimento pacifista cominciava 
ad acquisire una certa diffusione e visi-
bilità in Italia oltre la nicchia di pochi 
precursori (Aldo Capitini, o gli eroici 
obiettori di coscienza prima della legge 
Marcora, tra cui Pietro Pinna).
Erano gli anni in cui, dopo le febbri-
citanti tensioni dei primi decenni di 
“guerra fredda” con la sua sfrenata cor-
sa agli armamenti, si era già iniziato a 
ragionare di non proliferazione nucle-
are e di lì a breve Reagan e Gorbaciov 
avrebbero siglato lo smantellamento 
degli euromissili (1987). Insomma, ne-
gli anni Ottanta la possibilità di utiliz-
zo di armi atomiche toglieva il sonno 
e nel senso comune si sgretolava l’ac-
cettazione di quel terrifico equilibrio 
basato sulla deterrenza che era stato 
costruito da una pletora di Strangelove 
e dagli zelanti “gnomi inventivi” (l’im-
magine è tratta dalla traduzione italia-
na della Vita di Galileo di Brecht per 
definire gli scienziati-tecnocrati trince-
rati dietro l’alibi della neutralità della 
scienza) al loro servizio.
Quando nell’agosto del 1990 l’inva-
sione del Kuwait da parte di Saddam 
Hussein diede luogo ad una risoluzio-
ne di condanna dell’ONU e nel genna-
io 1991 la coalizione formata da USA e 
altre 34 stati, compresa l’Italia, attaccò 
l’Iraq, la percezione di una novità di-

rompente si faceva spazio nell’opinione 
pubblica: la parola “guerra” evocava di 
per sé scenari paurosi, tanto che dopo 
quel fatidico 17 gennaio la gente si pre-
cipitò a fare incetta di farina e altri beni 
nei supermercati. Poi, dato che forse 
nessun impatto tangibile ebbe a modi-
ficare le nostre vite, l’allarme rientrò e 
cominciò a farsi strada una sorta di as-
suefazione, se non ancora di legittima-
zione cosciente. Di lì a poco sarebbe di-
vampato il processo di frammentazione 
della Jugoslavia, con lo scontro tra Fe-
derazione a guida serba e Croazia se-
cessionista – prontamente riconosciuta 
da Vaticano e Germania –, poi gli orro-
ri della Bosnia fino al 1995; e poi il Ko-
sovo, l’Afghanistan, la nuova guerra in 
Iraq nel 2003, per citare alcuni conflitti 
che hanno visto un impegno diretto da 
parte del nostro Paese: per lo più guerre 
lontane, e inoltre combattute da trup-
pe di professionisti volontari, dacché la 
leva obbligatoria era ormai stata abolita 
e il “mestiere delle armi” divenuto una 
scelta. Guerre definite spesso “umani-
tarie”, chiamate – falsis nominibus, per 
citare Tacito – “operazioni di polizia 
internazionale”, “missioni di pace”, su 
cui magari proiettare il bisogno di sen-
tirsi un po’ tutti eroi, insieme ai “caduti 
di Nassirya” per i quali (era il novembre 
2003) fu imposto il minuto di silenzio 
nelle scuole (paradossalmente i militari 
italiani morti in guerra suscitano più 
scandalo e scalpore dei civili morti sul 
lavoro). Insomma, da decenni la guer-
ra è stata “sdoganata” quale “forma di 
risoluzione delle controversie interna-
zionali”: anche per colpa di una classe 
politica lontana anagraficamente da 
chi volle scolpire nell’articolo 11 della 
Carta costituzionale quelle parole di 
ripudio con cognizione di causa, ormai 
imbarbarita e incline alla demagogia, 
inadeguata alle sfide del tempo pre-
sente, espressione e contraltare di un 
elettorato sfiduciato, impegnato solo a 

difendere le poche sicurezze, che men-
tre vagheggia la nostalgia di un tempo 
epico mai realmente vissuto si sfinisce 
di lavoro precario e magari fatica ad 
arrivare a fine mese. Il popolo si è lar-
gamente abituato a digerire l’idea della 
guerra come Mitridate, l’antico re del 
Ponto, assumeva dosi progressive di ve-
leno per non sentirne più gli effetti.
Durante la pandemia, per sopportare il 
confinamento si è evocata spessissimo 
la metafora bellica della “guerra” con-
tro il nemico invisibile, tradotta in sus-
sulti di patriottismo inedito, con trico-
lori alle finestre (quando il “virus” ave-
va e ha un carattere globale) e l’inno di 
Mameli cantato a squarciagola, mentre 
la polis veniva desertificata. Tale sugge-
stione saturava il vuoto causato dalla 
impossibilità di vivere le emozioni re-
ali, il distacco dagli affetti e dalle abi-
tudini assumeva una gloriosa allure se 
proiettato in una ideale trincea – ma 
quella confortevole del divano e della 
televisione – da cui assistere in remoto 
ai drammi degli ospedali che sotto sot-
to nutrivano la componente necrofila 
dell’immaginario collettivo. Ed ecco 
qui, dopo due anni, ci viene servita 
la guerra vera, su un piatto d’argen-
to, anzi di piombo: in Europa, non in 
Congo, o in Kurdistan, per citare solo 
alcuni dei cruenti focolai endemici su 
cui il silenzio mediatico si è pratica-
mente cronicizzato. La Russia, pur 
sempre il paese più esteso del mondo, 
governato da vent’anni da un autocra-
te che ha totalmente depoliticizzato lo 
spazio pubblico, ha aggredito la vicina 
Ucraina con evidenti mire di annessio-
ni territoriali e ricerca di vantaggi sul 
piano geopolitico. Ricostruire la genesi 
del conflitto, dal punto di vista dei due 
contendenti, aggressore e aggredito, 
esula da questa riflessione. Giova solo 
ricordare che l’aggressore è una po-
tenza nucleare, tanto quanto gli Usa 
di Biden, che paiono spingere per un 

allargamento del conflitto o perlome-
no per protrarlo intensificando l’invio 
di armi a Kiev. In Italia tante persone, 
inclusi politici che in pandemia sfog-
giavano il mantra “prima la salute”, 
pronte a bollare il bambino che recla-
mava i compagni di gioco, il runner, il 
bagnante sulla spiaggia in nome della 
difesa della vita ad ogni prezzo, oggi 
disinvoltamente esortano a mandare 
armi, esaltano astrattamente la dignità 
del popolo ucraino e il suo indiscuti-
bile diritto a difendersi (denigrando la 
pace come “resa” e chi si schiera con-
tro l’escalation come putiniano) con la 
stessa disinvoltura con cui si sarebbe 
potuto discettare di guerra e di au-
todeterminazione dei popoli dopo il 
congresso di Vienna – per inciso, an-
che il Piemonte di Cavour mandò i 
bersaglieri a combattere in Crimea nel 
1855 contro l’impero zarista –; allora 
le guerre erano comunque orrende per 
le popolazioni che le subivano e per 
i soldati che le combattevano – sulla 
Crimea si legga ad esempio Una no-
bile follia di Igino Ugo Tarchetti –, ma 
incomparabilmente meno distruttive e 
volte a ridimensionare l’avversario, mai 
a distruggerlo. L’impatto delle guerre 
novecentesche, fino a Little Boy e a Fat 
Man sganciate su Hiroshima e Naga-
saki, ha cambiato tutto: rende molto 
più complesso disquisire di torti e di 
ragioni; a ciò si aggiunga il micidiale 
potenziale delle armi chimiche, oltre 
alla distruttività delle armi convenzio-
nali; le bombe non sono né chirurgiche 
né intelligenti, come qualche opinio-
nista favoleggiava ancora ai tempi del-
la prima guerra del Golfo.
E allora che fare? Impegnare ogni ri-
sorsa per una soluzione negoziale pri-
ma che un incidente esiziale allarghi 
il conflitto agli stati vicini o, posto che 
rimanga nei limiti attuali, si radica-
lizzi in un nuovo Afghanistan (certo 
l’URSS di allora ne uscì con le ossa 
rotte, al prezzo di decine di migliaia di 
soldati uccisi e di un milione, almeno, 
di civili afghani morti, e distruzioni in-
calcolabili); e ricominciare a fare pres-
sioni perché il disarmo torni prioritario 
nell’agenda politica.
Ma finché non sarà davvero la pace a 
emozionarci nel profondo, con tutte 
le infinite possibilità di godere delle 
relazioni, della bellezza, della natura, 
finché non avremo il coraggio di vive-
re una vita degna e umana e di aiutarci 
a vicenda a riconquistarne ciascuno il 
diritto – il che implica anche battersi 
per rimuovere cause strutturali di in-
giustizia e di disuguaglianza – saremo 
sempre sedotti dai campi di battaglia, 
ci identificheremo a distanza con chi 
imbraccia il fucile e indossa l’elmet-
to, ché il patriottismo (autoctono o di 
qualcun altro) non è solo l’ultimo rifu-
gio delle canaglie patentate, ma anche 
di chi non riesce a reagire alla propria 
insoddisfazione.

Brevi
Georges Simenon, Maigret a scuola, 
Adelphi, Milano, 2003, pp. 158, € 7,00
Un altro giallo alla Simenon, senza i 
meccanismi complessi che potrebbe-
ro indurre l'Autore in contraddizione, 
senza alibi, moventi o premeditazioni. 
Un omicidio per caso. La cerchia degli 
indiziati è ristretta agli abitanti di un 
intero paese, bambini compresi (e i ri-
tratti dei bambini sono la cosa migliore 
del romanzo). Come al solito Maigret 
non fa nulla, tranne bere quantità in-
decenti di vino bianco. Vorrebbe delle 
ostriche, ma dovrà accontentarsi del 
colpevole. (m.l.r.)
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TRANSIZIONE BLACK
Angelo Baracca

S tiamo vivendo un’accelerazione 
di trasformazioni dopo le quali il 

mondo non tornerà alle condizioni che 
abbiamo conosciuto, mentre nessuno 
è in grado di prevedere come evolverà: 
così è stato per la pandemia, così è per 
questa guerra, così è per l’accelerazio-
ne della crisi climatica, nonché per gli 
scenari geopolitici e i conflitti futuri. La 
congiuntura attuale segna un momen-
to storico nel quale si accumulano tutte 
le criticità generate finora dalla società 
umana, ma è più appropriato chiamarla 
“capitalista”.
Partirò dalla crisi climatica, che sembra 
oscurata dall’emergenza della guerra, ma 
ha qualche paragone solo in epoche ge-
ologiche passate: solo che ora si svolge 
in tempi infinitesimi rispetto alla storia 
della Terra, e a differenza di quelle è do-
vuta tutta e solo alla sconsiderata azione 
dell’uomo. La sfida è decisiva perché per 
venire superata (ammesso e non con-
cesso che sia ancora possibile) esige di 
cambiare in modo radicale le logiche 
umane che hanno dominato per secoli.
A me appare singolare che per fare il 
punto sull’andamento di questa cri-
si tutti indistintamente pendano dalle 
analisi dell’IPCC, che è un comitato 
intergovernativo, cioè finanziato dai 
governi, ovviamente in maggior misura 
da quelli che della crisi climatica sono 
i principali responsabili: sembra un po’ 
come chiedere al ladro come rendere si-
cura la serratura. E a poco vale dire che 
siamo tutti nella stessa barca, perché c’è 
qualcuno che se non rema contro, spin-
ge verso un approdo che più fa como-
do ai propri interessi. Cosicché non è 
poi tanto strano che alla richiesta degli 
ambientalisti “fuori dai fossili” faccia ri-
scontro il fatto che le grandi banche ab-
biano concesso al settore dei fossili ben 
4, 6 trilioni di dollari dal 2016 a oggi, 
o che le emissioni globali di CO2 dopo 
essere diminuite del 5, 4% nel 2020, 
rimbalzino nel 2021 del 4, 9%, tornando 
più o meno allo stesso livello del 2019. 
E ora questa guerra mette a nudo la di-
pendenza vitale di tanti paesi europei 
dal gas russo, nella quale si inseriscono 
gli Stati Uniti per fare affari con il loro 
gas liquido, anche se si sa che non è con-
veniente né sufficiente.
Così i rapporti dell’IPCC non chiudo-
no mai le prospettive di poter frenare il 
riscaldamento globale, stemperando il 
tempo che rimane all’umanità per non 
superare i fatidici 1, 5o di aumento del-
la temperatura globale in una serie di 
scenari a seconda di scelte più o meno 
energiche: cosicché chi supera un obiet-
tivo può fregiarsene, anche se fallisce in 
altri.
George Bernard Shaw diceva “Per ogni 
problema complesso c’è sempre una 
soluzione semplice, che è sbagliata”. 
E in effetti mi sembra che siano certe 
caratteristiche dei sistemi complessi a 
venire sottaciute. Credo che nel pubbli-
co generale vi sia l’idea che un sistema 

complesso perturbato se si eliminano le 
perturbazioni ritorni alle condizioni im-
perturbate. Certo si denuncia il pericolo 
di forzare “gli ecosistemi a punti di svol-
ta, oltre i quali si verificano cambiamen-
ti bruschi e possibilmente irreversibili”: 
ma occorre esplicitare il concetto. L’e-
voluzione di un sistema altamente non 
lineare, come l’atmosfera terrestre, pre-
senta delle soglie superate le quali esso 
imbocca una strada diversa, imprevedi-
bile. Ad aggravare l’incertezza, vi sono 
dei meccanismi di feedback (retroazione) 
che possono essere forzanti o smorzanti, 
ed effetti sinergici, che si rafforzano o si 
indeboliscono a vicenda.
Ad esempio, lo scioglimento dei ghiacci 
scopre la superficie della terra o dell’ac-
qua che assorbono maggiormente la ra-
diazione solare: il permafrost ghiacciato 
che scongela libera metano, un gas con 
potere climalterante molto maggiore 
della CO2 (in effetti i livelli di meta-
no nell’atmosfera hanno già segnato un 
record nel 2021, soprattutto dalla pro-
duzione e l’uso dei combustibili fossili). 
La distruzione delle foreste incrementa 
i processi di desertificazione. L’urbaniz-
zazione, come l’agricoltura intensiva, ri-
ducono gli habitat naturali. La perdita 
di biodiversità degli habitat si autoali-
menta, specie viventi si estinguono a rit-
mi preoccupanti tanto da venire denun-
ciata la sesta estinzione di massa.
Sono gli effetti del degrado degli am-
bienti naturali, dell’urbanizzazione, 
dell’allevamento e dell’agricoltura in-
tensivi, che hanno scatenato “la prima 
pandemia dell’Antropocene”, che era 
prevista da almeno 20 anni ma tutti era-
no impreparati!
Riappare poi la minaccia di una guerra 
nucleare, a dispetto che tutte le poten-
ze dichiarino che una guerra nucleare 
non può essere vinta e non deve essere 
combattuta: ma la “logica di potenza” fa 
a pugni con la logica!
Torniamo alla guerra. Mi sembra che 

ci sia da chiedersi come mai la guer-
ra in Ucraina sia percepita come uno 
sconvolgimento epocale, mentre non 
lo erano quelle ben più sanguinose dei 
30 anni passati, dalla Prima Guerra del 
Golfo del 1991, ai bombardamenti della 
Nato in Serbia del 1999, alla devasta-
zione dell’Iraq del 2003 (500.000 morti 
solo fra i bambini!), della Libia del 2011. 
L’interpretazione che mi do è che quel-
le guerre erano in sostanza di controllo 
di regioni strategiche e ricche di risorse, 
mentre ora “ci si accorge” (!) che risorse 
come il gas sono cruciali per la sussisten-
za dell’Europa. Ma a giovarsi di questa, 
come delle altre guerre, sono comunque 
gli Stati Uniti, che hanno fatto tutte le 
guerre ma nessuna sul proprio suolo.
Per questi motivi lo sconvolgimento di 
questa guerra sarà globale, e apre un’e-
poca nuova e largamente imprevedibile.
In primo luogo risulta sempre più chia-
ro che gli Stati Uniti vogliono in tutti 
i modi che la guerra continui, ostaco-
lando tutte le prospettive di negoziato, 
e trascinando con sé gli stati europei 
attraverso la NATO. Si affaccia anzi lo 
spettro che questa guerra possa ampliar-
si e generalizzarsi.
La crisi climatica sembra passata in se-
condo piano, i progetti di ripresa e resi-
lienza saranno da rivedere: anche perché 
i soldi se li stanno divorando il folle au-
mento delle spese militari e la dissenna-
ta corsa al riarmo. Il fatto che le guerre 
(questa meno di altre) comportino deva-
stazioni ambientali e umane, con annesse 
emissioni climalteranti, dovrebbe ripor-
tare d’attualità (a proposito di chi rema in 
direzione contraria) il fatto che in tutte le 
conferenze sul clima gli Stati Uniti sono 
riusciti a non far conteggiare le emissio-
ni del Pentagono: il Dipartimento della 
Difesa è il più grande consumatore di 
combustibili fossili del governo degli 
Stati Uniti, rappresentando tra il 77% e 
l’80% di tutto il consumo energetico del 
governo federale dal 2001.

Come suol dirsi, “il Re è nudo”. Se si 
guarda in prospettiva alla situazione 
geopolitica che questa guerra eviden-
zia non si sfugge alla convinzione che 
il futuro con ogni probabilità non sarà 
di pace: non solo per la lotta per la su-
premazia fra le potenze, ma addirittura 
per la cosiddetta “transizione green”. 
Infatti «gli impianti solari fotovoltaici, 
i parchi eolici e i veicoli elettrici impie-
gano più minerali rispetto a quelli ali-
mentati con combustibili fossili: un’au-
to elettrica richiede sei volte l’apporto 
di minerali di un’auto convenzionale, e 
un impianto eolico a terra nove volte 
più di un impianto a gas. Dal 2010 la 
quantità media di minerali necessari 
per unità di generazione di energia è 
aumentata del 50% grazie all’aumento 
delle energie rinnovabili» (IEA, 2021). 
La richiesta di minerali strategici au-
menterà vertiginosamente nel futuro: 
nomi strani, terre rare, neodimio, di-
sprosio, ittrio, terbio, e via dicendo. Gli 
Stati Uniti considerano 35 minerali 
strategici critici per la sicurezza nazio-
nale: tradotto, sono disposti a fare delle 
guerre per averli. Ma le riserve delle 
terre rare sono concentrate in Cina e in 
Russia! La lotta per le risorse esauribili 
e non rinnovabili è destinata ad esaspe-
rarsi. L’Africa ne è particolarmente ric-
ca, depositi di oro, ferro, bauxite, rame, 
carbone, titanio, uranio e altri minerali 
non ancora sfruttati. Giacimenti di 
coltan nella Repubblica Democratica 
del Congo, minerale necessario alla 
produzione di apparati elettrici come 
gli smartphones. Ma sono ben note le 
condizioni di brutale sfruttamento an-
che della mano d’opera infantile, non-
ché le drammatiche ricadute ambien-
tali di queste lavorazioni. Insomma 
l’accelerazione green delle economie 
dei paesi ricchi potrebbe basarsi su un 
aggravamento black (se non red blood) 
delle condizioni dei paesi poveri sfrut-
tati, senza che essi ricevano neanche le 
briciole dei vantaggi.
La verità è che la guerra è sempre più la 
modalità di funzionamento della società 
capitalista.

Brevi
Georges Simenon, Le persiane verdi, 
Adelphi, Milano, 2018, pp. 211, € 19,00
“Il libro che ho sempre sperato di scri-
vere”. Questo dice Simenon, sia pure 
mitigando con un forse l’affermazione. 
A nostro avviso si sbaglia: l’eroe è inutil-
mente antipatico, incomprensibilmente 
tormentato e volgare in modo incredibi-
le (dove incredibile sta per non credibi-
le). Le persiane verdi vengono nominate 
5/6 volte e non meritano di dare il titolo 
al romanzo. Per di più l’Autore, maestro 
della scrittura semplice, nell’ultimo ca-
pitolo si esibisce in un penoso virtuosi-
smo e in un finale a effetto. (m.l.r)
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LA CONTIGUITÀ PERDUTA
Davide Sparti

N el suo testo Scienza come professione, 
Max Weber poneva una diagnosi: la 

modernità, in Occidente, è contrassegna-
ta dal disincanto nei confronti del mondo 
naturale, una progressiva depurazione de-
gli elementi magici e il correlativo instau-
rarsi dell’immagine scientifica della natura 
come realtà desacralizzata, mero insieme 
di meccanismi causali privi di significato 
e quindi manipolabile. Questa espulsione 
dell’atteggiamento di stupore è la pre-
messa culturale per l’assunto secondo cui 
la natura è riserva illimitata ‒ giacimen-
to ‒ di risorse e territorio da conquistare e 
asservire. È stato un antropologo, Philippe 
Descola, a riattualizzare recentemente la 
diagnosi di Weber: la scissione fra cultura 
(società) e natura, la discontinuità radicale 
fra umani e non umani (terra, pianti, ani-
mali…), è il frutto recente e contingente 
di una minoranza della popolazione mon-
diale. Per le popolazioni che praticano 
forme di sussistenza non capitalistiche e 
condividono ontologie animiste (Descola 
studia in particolare quelle Amerindiane), 
noi umani siamo esseri viventi, ossia parte 
ed estensione della natura. Non vige la no-
stra compartimentazione che oggettivizza 
la natura. Al suo posto una solidarietà 
ecosistemica. I cacciatori-raccoglitori non 
hanno perso il senso di contiguità con la 
terra e con il suolo che li nutre. Anche se 
vivono di caccia, sono predatori che non 
depredano l’ambiente.
Buona parte delle “minacce” e dei “rischi” 
che dobbiamo affrontare come umani (e 
le pandemie da zoonosi ne sono un esem-
pio ricorrente) sono effetto della creazio-
ne di nicchie antropizzate che generano 
problemi per cui l’evoluzione naturale non 
può più fornire soluzioni (i tempi dell’evo-
luzione, della riproduzione biologica, della 
rigenerazione della biosfera e della retro-
azione ambientale non tengono il passo 
con la rapidità dei cambiamenti all’inter-
no di quelle nicchie). Come se la specie 
umana fosse caratterizzata da una pro-
gressiva inibizione dei processi di adatta-
mento all’ambiente, che vengono sostituti 
da una crescita di dispositivi tecnologici 
per adattare l’ambiente all’uomo. Quando 
questo processo sorpassa un certo limite, 
esso raggiunge un punto in cui diventa 
controproducente e autodistruttivo. Non 
si tratta nemmeno più di salvare il pianeta 
ma di salvare la sua ospitalità per noi uma-
ni, ossia dell’ingiunzione a rispondere del-
la nostra vita sulla terra. Le lucciole sono 
scomparse. Quello che Pasolini interpreta 
come una regressione del nostro tempo, 
per molti intellettuali e scienziati sociali 
(per i quali il “problema” italiano è quello 
della mancata o incompiuta modernizza-
zione) è una fatale ma “necessaria” conse-
guenza dello sviluppo economico e indu-
striale. In questione è il modo stesso in cui 
è immaginato il progresso. Da alcuni de-
cenni si pretende di misurarlo attraverso 
un dato, il PIL, ovvero il volume di tutti i 
beni venduti. Un pomodoro comprato al 
supermercato genera PIL, un pomodoro 
prodotto dal mio orto no. Se il pomodoro 

ha consumato pesticidi, aumenta il PIL. 
Se uso il concime del mio compostaggio 
o del pollaio, no. Se i pesticidi inquinano 
e bisogna intervenire per disinquinare, il 
PIL aumenta ancora. Se il pomodoro da 
supermercato è privo di principi nutritivi 
e ricorro agli integratori, ancora PIL. Se 
scoppia una guerra e il mio paese produce 
armi, sarà soddisfatto perché aumenta il 
PIL (gli affari pesano sempre più dei prin-
cipi morali). Se ha un’industria di grandi 
costruzioni, potrà pure occuparsi della ri-
costruzione di edifici e strade che le sue 
stesse armi hanno contribuito a distrug-
gere. E pensare che il PIL viene fatto pas-
sare per l’indicatore del benessere di una 
società e dei suoi cittadini. Il PIL esclude 
indicatori cruciali per la salute di una so-
cietà e la felicità dei suoi membri, come 
la distribuzione della ricchezza prodotta e 
il suo impatto ambientale. Spendere de-
naro, anzi spendere più denaro (non im-
porta come e quanto e perché spendiamo) 
sembra essere l’unica cosa che conta. La 
vera ricchezza di una società, la più pre-
ziosa, peraltro, non sono le fabbriche e i 
capitali ma è quella immateriale: istruzio-
ne, ricerca, salute, cultura, tempo (libero) 
e socialità. E sono quei beni liberamente 
disponibili come l’aria, o l’acqua, che sono 
conteggiati solo se qualcuno fa un recinto 
intorno alla sorgente e la dichiara proprie-
tà privata. In Australia, con il Wateract del 
2007, l’acqua non è più una risorsa pub-
blica, un bene comune; è stata privatizzata. 
L’azienda Waterland la gestisce trattenen-
do una percentuale a ogni transazione. Il 
mutamento climatico diventa una varia-
bile di mercato: più siccità? L’acqua au-
menta. Gli investitori comprano quote di 
acqua, la conservano in giganteschi bacini 
e la rivendono quando assicura profitti agli 
azionisti. Da un punto di vista capitalistico 
si genera più ricchezza, anche se masse di 
altre persone si impoveriscono. Lo stesso 
vale per l’aria. A causa dell’inquinamento 
atmosferico in un futuro distopico ma non 

troppo lontano (considerando la maniera 
in cui il capitalismo opera dinamicamente 
sulla frontiera fra il mercificabile e il non 
mercificabile) aziende private potrebbero 
vendere l’ossigeno in dosi. Il capitalismo 
si conferma una gigantesca impresa di 
esproprio e messa a servizio. 
Bisogna mettere in discussione lo stile di 
vita di una piccola quota della popolazio-
ne mondiale che ha vissuto in modo del 
tutto anormale. Si chiama sviluppo l’ac-
cesso di un’infima minoranza a uno stile 
di vita insostenibile. Nonostante la crisi 
che viviamo, prevale una forma di otti-
mismo ingenuo: la prossima generazione 
programmerà il clima, controllerà la tet-
tonica a zolle, sposterà la terra per metter-
la nell’orbita di un altro sole o genererà i 
trans-umani, una nuova specie in grado 
di sopravvivere in ambienti degradati. 
Promesse fallaci della società industria-
le, spettacolare, tecnologica, che sembra 
volerci convincere che per ogni dolore 
esiste un farmaco, per ogni infermità la 
cura. Poiché siamo incapaci di rinunciare 
a un certo stile di vita, abbiamo scelto, più 
o meno consciamente di consegnare una 
parte consistente dell’ambiente e dunque 
dell’umanità a morte. Non perché qualcu-
no ci costringa. Non perché non sappia-
mo come stiano le cose. E non perché non 
abbiamo alternative. Ma perché crediamo 
che un giorno da qualche parte qualche 
genio inventerà una tecnologia miraco-
losa che cambierà il nostro mondo senza 
costringerci a cambiare le nostre vite. Una 
variante di questo ottimismo ingenuo 
è legata all’idea di regolare la questione 
ecologica attraverso nuovi mercati (la co-
siddetta green economy). Ci vendono le e-
bike, le auto elettriche, i cessi elettrici, tutti 
dispositivi alimentati con batterie al litio, 
per caricare le quali l’elettricità ‘green’ biso-
gna pur produrla, ad esempio con qualche 
reattore nucleare, oppure devastando l’a-
gricoltura di intere regioni per creare un 
lago artificiale grande come l’Ungheria 

(e sorvoliamo sulle centinaia di migliaia 
di metri cubi di calcestruzzo che saranno 
necessari, e sui posti di lavoro temporanei 
e sottopagati).
Come contrastare la nostra voracità nei 
confronti dell’ambiente, che non ha con-
fronti con quella di altri membri della 
comunità terrestre? Occorre pensare a 
una transizione socio-ecologica che ride-
finisca la prosperità riflettendo seriamente 
sulle fonti del nostro benessere e males-
sere. Se si contabilizzano correttamente i 
danni diretti e indiretti all’ambiente e alla 
salute, l’illusione della crescita si dissolve 
rivelando un costo sociale considerevole. 
Non serve più sviluppo (causa, non solu-
zione della crisi) ma una ritirata. Una ri-
nuncia volontaria a una quota di potenza, 
sia essa espressa in kilowatt generati o in 
forza militare dello stato. Non si tratta di 
un’opzione ma di una necessità a cui do-
vremo adattarci. Finito il saccheggio, finita 
la festa. Per la civiltà occidentale moderna 
è arrivato il momento di uscire dalla lo-
gica predatoria che la caratterizza, speri-
mentando altre strade. Moltissimi esseri 
umani dovranno accettare un aumento 
delle tasse e un forte ridimensionamen-
to del tenore di vita a cui sono abituati. 
Usare meno cose, usarle più a lungo. La 
pratica del riciclaggio, al pari, ad esempio, 
dell’autoproduzione dello yogurt, è utile 
(riduci le confezioni di plastica e cartone, 
i conservanti, il trasporto ‒ meno rifiuti, 
meno petrolio, meno emissioni; ci si sot-
trae dall’economia delle grandi filiere), ma 
il vero problema sta nella produzione in 
serie di materie plastiche e in un loro uso 
eccessivo nel commercio. Non è un pro-
blema individuale di spreco – l’ideologia 
neoliberale distrae dal e mistifica il vero 
colpevole. Prima di insegnare al consu-
matore a riciclare, occorre una legislazione 
che obblighi a produrre meno e a manu-
tenere/riparare di più.

Una memoria del passato che guarda al futuro

I Libri del Grandevetro
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TERMODINAMICA
E RAPPORTI DI PRODUZIONE

Andrea Gorini

L a macchina a vapore, nei primi de-
cenni del secolo XIX, suscitò gran-

di speranze e motivò grandi investi-
menti nei capitalisti in spe. La oggettiva 
consapevolezza dell’enorme potenziale 
produttivo che essi individuavano nella 
organizzazione capitalistica del lavoro 
si sarebbe, giusto attraverso quegli arte-
fatti che trasformavano il calore in lavoro 
meccanico, finalmente materializzata in 
immense quantità di merci e di profitto. 
Questa ardita e contemporaneamente ri-
schiosa posizione fece di loro l’avanguar-
dia promotrice dello sviluppo tecnico, del 
resto necessità organica del loro modo di 
produzione. Così, nel suo Vladimir Ilyich 
Lenin, lo esprime Majakovskij: «[…] il 
capitalismo […] non aveva timore che 
il lavoro gli insudiciasse la camicia […] e 
persino intonò la Marsigliese nella strade. 
Creò la macchina e gli uomini che insie-
me la fecero andare». La macchina, oltre 
a mantenere l’atteso notevole aumento di 
volume di valori d’uso, aveva però inge-
nerato nei “capitani coraggiosi” una aspet-
tativa che non poteva essere corrisposta: 
quella di divenire, attraverso ulteriori 
miglioramenti un (quasi) motore perpetuo. 
A negare questa possibilità e contempo-
raneamente a dare vita alla (unica) bran-
ca della fisica, la termodinamica, che ha 
radici nel valore di scambio ci pensò Sadi 
Carnot. La teoretica che egli costruì per le 
macchine a fuoco rendeva chiaro come il la-
voro da loro fatto implicasse la trasforma-
zione in lavoro di solo una parte di tutto il 
calore speso per farle funzionare e che di 
conseguenza un “qualcosa” si perdeva irri-
mediabilmente. Se la logica astratta con-
tinuava a sperare che di questo “qualcosa” 
perso almeno una parte potesse essere 
recuperata, la logica scientifica gli assicu-
rava che il recupero di ciò che era rimasto 
sarebbe costato più del suo stesso valore. 
Questo dato veniva materializzato in una 
variabile (calore scambiato su tempera-
tura di esercizio) denominata entropia. 
Il “danno” sembrava limitarsi al fatto che 
la sola maniera di valorizzare il capitale 

risiedesse nell’incrementare il plusvalore 
relativo: ma, in realtà, si sarebbe constata-
to che le implicazioni entropiche avrebbero 
investito il processo di produzione nella 
sua totalità. 
Accadeva intanto che mentre la nascen-
te fisica del valore constatava come la sua 
logica fosse incompatibile con quella dei 
modelli meccanici, la pur nascente econo-
mia del valore, nella sua accezione mar-
ginalista, dichiarasse, al contrario, di fon-
darla proprio su di essa, così anche “con-
trastando”, non casualmente, la marxiana 
teoria dello sfruttamento. Come è noto, il 
marginalismo, con il postulato della utilità 
marginale, spiegò il valore di scambio in 
termini di valore d’uso, con ciò negando 
che nel valore delle merci ci fosse solo e 
soltanto lavoro. Si faceva sparire così l’esi-
stenza di un plusvalore traente origine da 
un plus-lavoro. Il “contrasto” cui prima si 
accennava assumeva una evidente e forte 
valenza politica: i “padroni non sfruttano”. 
Le divergenti e rispettive “logiche” ‒ fi-
sica del valore ed economia del valore ‒ 
avrebbero, di conseguenza, formato una 
forbice che non si sarebbe più chiusa. E 
sarà questa forbice ‒ avendo essa separato 
il processo strettamente economico dalle 
sue determinazioni materia-energia ‒ a 
permettere al profitto, quantificabile at-
traverso equazioni di fatto “uscite” dalla 
meccanica razionale, di presentarsi come 
unico parametro “oggettivo” per il control-
lo del processo medesimo.
L’intercettazione entropica del processo 
economico finirà, però e proprio, di mani-
festarsi con la constatazione indiretta che 
le merci sono anche oggetti a bassa entro-
pia ambientale: oggetti “ordinati” da specifi-
ci metodi energivori di produzione. Se dun-
que le merci sono oggetti a bassa entropia, 
esistente in quantità finita, “immessa”, per 
così dire, nelle merci stesse solo (o quasi) 
attraverso il processo della combustione 
di carbonio di origine fossile responsa-
bile della emissione dei gas a effetto serra, 
se ne deduce una interdipendenza (consu-
mo-emissione) generatrice di un pericolo 

crescente nel tempo. Pericolo, rispetto al 
fattore emissione, già arrivato, nel sistema 
termodinamico Terra, a squilibrare i va-
lori dei parametri fisici che garantiscono 
la preservazione delle sue forme di vita. 
Risparmio della bassa entropia e riduzione 
delle emissioni si presentano quindi come 
un “binomio” che non è più procrastinabi-
le affrontare.
Il capitalismo attuale può dirsi un sistema 
economico espresso da mercati satura-
ti da imprese private che competono tra 
loro per la vendita dei propri prodotti, allo 
scopo di realizzare il massimo profitto. A 
questo unico obiettivo tutto è subordi-
nato: come il rifiuto di assumere i costi 
associati, appunto, al contenimento con-
sumo-emissione. Ma non è solo un proble-
ma di costi. La complessità del problema 
trascende una sua soluzione attraverso i 
soli attrezzi che, secondo una conosciuta 
definizione, sono reperibili in quella cas-
setta che è l’economia (del profitto). Ne 
deriva la urgenza reale di una strategia che 
imponga cambi strutturali negli attua-
li specifici metodi energivori di produzione. 
Strategia, evidentemente, che può essere 
assunta solo da una sovrastruttura politi-
ca, poiché solo essa può definire e impor-
re modifiche di fondo a questi livelli. Ma 
una sovrastruttura politica, checché essa 
dichiari, è necessariamente funzionale ai 
rapporti di produzione che la esprimono e 
quelli in atto sono notoriamente e orgo-
gliosamente rivendicati come capitalistici. 
E la struttura dei rapporti di produzione 
capitalistici (un sistema di ruoli, rispetto ai 
principali mezzi di produzione di proprie-
tà privata, finalizzato al massimo profitto) 
come si vede, è sempre e soltanto uguale a 
se stessa. La cosa è di una evidenza abba-
gliante: la riedizione di guerre per stabilire 
nuove o mantenere vecchie posizioni nel-
lo sfruttamento di mercati e di risorse ne 
è la sanguinosa prova. La dichiarata lotta 
al consumo-emissione può considerarsi stra-
tegicamente sublimata. Dunque a questo 
“binomio” si mette mano solo rovesciando 
i rapporti di produzione. Quale forza può 
rovesciarli? Gli algoritmi logici la indiche-
rebbero nei produttori diretti, cioè in coloro 
che per sussistere debbono vendere tempo 
della loro vita fisica: assoluta maggioranza 
della società. È certo, però, che il marxiano 
«frazionamento di interessi e di posizioni, 
generate dalla divisione sociale del lavo-
ro» fissato nella ultima pagina del Capitale 
per l’allora classe operaia, vada oggi per i 
produttori diretti esponenzialmente au-
mentato. E se è vero che la prassi ha dimo-
strato come la ben più compatta “classe” 
non abbia avuto la capacità di costruire un 
nuovo modo di produzione con il quale 
avrebbe dovuto abolire se medesima, essa 
ha però fissato come solo nei produttori di-
retti risieda ‒ quando il dilemma di vita o 
di morte sia gettato sulle loro teste dalle 
contraddizione irresolubili generate dai 
rapporti di produzione capitalistici ‒ la 
potenzialità, che si muta in azione, per il 
suo rovesciamento. Avere un’idea al rispetto 
non sarebbe male.

Buio completo. Tutti gli attori, tutti i 
ragazzi di Marzabotto, tutti coloro che 
vogliono partecipare: avanzano silen-
ziosi, in fila, uno dietro l’altro, lenta-
mente, una candela in mano. Accesa. 

La tesi di laurea di Alberto Pozzolini 

Mi ricordo quando ero buono
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SE MI CHIEDESSERO
SE SONO PACIFISTA

Francesco Farina

S e mi chiedessero se sono pa-
cifista, la mia risposta sarebbe 

abbastanza sicura: sì. La mia ade-
sione ai “movimenti d’opinione che 
rifiutano la guerra come mezzo per 
risolvere i contrasti internazionali e 
che auspicano la pace permanente 
tra gli Stati.” (def, Treccani) sta lì a 
dimostrarlo.
Se mi si chiedessero; Come pacif i-
sta quali proposte faresti per una ri-
soluzione pacif ica di conflitti in atto, 
la mia risposta sarebbe molto più 
incerta; dopo aver detto: bisogna fare 
in modo che vengano favorite le vie 
pacif iche per la soluzione e la preven-
zione dei conflitti, mi troverei in dif-
ficoltà ad indicare il come favorirle.
La domanda: quali sacrifici persona-
li sarei disposto a fare per realizzare 
queste proposte, mi metterebbe in 
imbarazzo.
Come pacifista ho partecipato a ma-
nifestazioni a sostegno di iniziative 
ispirate alla nonviolenza, dal mo-
vimento di M. L. King per i diritti 
civili al movimento antinucleare ed 
ho partecipato anche alle manifesta-
zioni in appoggio della lotta arma-
ta del popolo vietnamita e, ogni 25 
aprile, alle celebrazioni della vittoria 
dei partigiani nella guerra contro i 
nazifascisti.
La partecipazione alle manifestazio-
ni pacifiste ispirate alla nonviolenza 
trovava le sue ragioni in un ideale di 
vita personale e anche nella fondata 
convinzione che le guerre dei nostri 
tempi scoppiassero per interessi di 
tipo economico legati al capitalismo.
La partecipazione alle manifestazio-
ni a favore della lotta armata dei po-
poli che lottavano per la loro libertà 
trovava la sua motivazione nella loro 
“visione di futuro”: per i partigiani 
la visione di un’Italia libera e demo-
cratica che si concretizzò nei prin-
cipi della nostra Costituzione, per i 
vietnamiti la “visione” di una patria 
indipendente che si realizzò con la 
vittoria contro il colonialismo.
Non vedevo e tuttora non vedo con-
traddizione nel coesistere di questi 
due ordini di motivazioni, perché 
la scelta non era e non è tra pace o 
guerra: la scelta è tra i tipi di pace 
che vogliamo: la pace dei sottomessi, 
la pace di cui fu detto: ne hanno fatto 
il deserto e lo hanno chiamato pace, o 
una pace vissuta nella libertà e nella 
giustizia. La scelta del pacifista è per 
quest’ultimo ideale di pace. Il cam-
mino per perseguirlo può trovare 
ostacoli, opposizioni talvolta violen-
te contro cui si deve lottare: lottare 
anche con la guerra? La risposta può 
essere sì, ma il sì deve essere com-
pletato dalla risposta all’ulteriore 
domanda “quale visione di futuro la 
giustifica?”.
I partigiani e i vietnamiti avevano 
una visione di futuro che giustificava 

la loro guerra.
Sembra che a noi attualmente man-
chi una visione di futuro. L’unica 
motivazione delle nostre scelte è la 
paura del futuro: la guerra atomica, 
la fame, i disastri ambientali.
Di qui l’incertezza della mia risposta 
alla seconda domanda: quali propo-
ste fare come pacifista? Di qui la dif-
ficoltà a rispondere alla domanda “è 
giusto o no inviare armi agli ucraini 
che le chiedono per difendersi dai 
russi che li hanno aggrediti?”.
La domanda ha due risposte possi-
bili: no, per evitare che si inneschi 
una spirale di violenze senza fine, sì, 
per aiutare chi è stato aggredito a di-
fendersi dall’aggressore.
Come mise in evidenza Grego-
ry Bateson studiando i processi di 
schismogenesi (Verso un’ecologia del-
la mente, Adelphi, Milano, 1984, p. 
98), sia la risposta che porta l’ag-
gredito ad accettare la sottomissio-
ne all’aggressore, sia la risposta che 
porta l’aggredito a ripagare l’aggres-
sore con la stessa moneta, portano 
alla fine, per il carattere di rinfor-
zo reciproco che hanno le azioni dei 
contendenti, a situazioni distruttive 
per entrambi.
Ciò che può interrompere questo 
processo distruttivo viene solamente 
dall’esterno, viene da una visione più 
ampia, globale che unisca gli anta-
gonisti rendendoli consapevoli di un 
vitale interesse comune.
Noam Chomsky (Perché l ’Ucraina, 
Ponte alle Grazie, Firenze, 2022, p. 
74 e segg.) indica, quale sia attual-
mente il vitale interesse comune: 
affrontare assieme i problemi della 
guerra, delle fonti energetiche, dei 

cambiamenti climatici, il grande fla-
gello della devastazione ambientale 
che minaccia la sopravvivenza della 
specie umana, perché sono problemi 
tra loro indissolubilmente connessi: 
«Se vogliamo reagire a questa tra-
gedia in modo che sia di aiuto alle 
vittime ed eviti catastrofi ancora più 
gravi è necessario […] venire in soc-
corso di una categoria ben più ampia 
di vittime: tutti gli esseri viventi del 
pianeta». 
È un vero e proprio cambio di pa-
radigma di pensiero: dal pensiero 
cartesiano che divide, separa, isola 
gli eventi per capirli, pensiero tante 
volte deprecato da E. Morin, ad un 
pensiero che cerca di cogliere l’in-
terconnessione tra i problemi, un 
pensiero sempre più necessario in 
un mondo globalizzato in cui l’in-
terdipendenza degli eventi è sempre 
più forte.
Papa Francesco nell’enciclica Fratel-
li tutti (Edizioni San Paolo, Roma, 
2020) osserva che «la risposta di 
Caino alla domanda di Dio «Dov’è 
Abele, tuo fratello?» è la stessa che 
spesso diamo noi: “Sono forse io il 
custode di mio fratello?”» e che è 
necessario creare «una cultura che ci 
orienti a superare le inimicizie e a 
prenderci cura gli uni degli altri». 
Una cultura che coniughi queste due 
istanze va verso la connessione tra 
epistemologia ed etica (E. Morin) 
che è la cornice di “una visione di 
futuro” che un pacifista auspica.
Ma una visione di futuro non la si 
crea in un giorno: è il risultato di un 
lungo cammino. Come dice Rober-
ta De Monticelli, la pace va costruita 
nella mente degli uomini e non ci si 

spoglia in qualche anno di pregiudi-
zi secolari ed inveterati.
Il primo passo è personale: saper av-
viare un vero dialogo, cioè un dialo-
go con gente che non la pensa come 
noi. «Ci manca una strategia per 
realizzarlo»; nella nostra cultura il 
dialogo, la discussione è una specie 
di torneo in cui ogni interlocuto-
re cerca di disarcionare l’altro dalle 
sue convinzioni a colpi di argomenti, 
«perciò del dialogo ne abbiamo pau-
ra; temiamo di dovere ammettere di 
essere nel torto». Secondo Bauman 
la strategia per condurre “il vero dia-
logo” sta nell’«insegnare a imparare 
ad arricchirsi della diversità dell’al-
tro». (Incontro con Z. Bauman, no-
vembre 2016, teatro La Pergola di 
Firenze). 
L’altro passo è politico, prendere 
atto che «In un pianeta in via di glo-
balizzazione non esistono soluzioni 
locali a problemi globali. La causa 
della sopravvivenza e quella della 
giustizia confluiscono in un’unica 
causa. I problemi umani possono es-
sere affrontati e risolti solo da un’u-
manità solidale» (Z. Bauman, L’ulti-
ma lezione, Laterza 2018). e agire di 
conseguenza 
In un recente dibattito televisivo un 
noto scienziato italiano si espresse 
contro l’invio delle armi agli ucraini 
e così motivò la sua opinione: «Se un 
uomo indifeso viene aggredito da un 
energumeno e mi chiede aiuto, non 
gli do un coltellino per difendersi, 
perché, vista la sproporzione di forze 
tra i due, potrei peggiorare la situa-
zione dell’aggredito, faccio altro, che 
so, chiamo i carabinieri». Il ragiona-
mento che potrebbe essere liquidato 
con una battuta: per Zelen’skij i ca-
rabinieri non ci sono, apre la strada 
a nuove idee che possono apparire 
utopie, ma anche delineare una vi-
sione di futuro.
Sarebbe sembrata utopia agli inizi del 
XIX l’idea che un giorno dalla Val 
d’Aosta alla Sicilia, chiunque si tro-
vasse in pericolo avrebbe potuto chia-
mare aiuto telefonando al 112, ai cara-
binieri d’Italia che operano nell’ambi-
to della costituzione d’Italia, Sembra 
oggi un’utopia l’idea di “carabinieri” 
della Terra che operassero nel quadro 
della costituzione della Terra.
Sappiamo che anche in questo futuro 
utopico non vi sarà mai nessuna bar-
riera legale, istituzionale in grado di 
respingere efficacemente nuove guer-
re, nuove stragi. La nostra unica difesa 
risiede nella elevazione morale degli 
individui, della società verso quella vo-
lontà di pace, che ha trovato nelle pa-
role del Cardinal Martini l’espressione 
più impegnativa che abbia mai letta: 
«Se si pensa che la pace è prima di tut-
to, non si ragiona in termini di ragione 
e di torto, ma si è disposti a dare qual-
cosa che non si è tenuti a dare».



La Valse: fotografia tratta dal ciclo delle Ninfe
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MI SONO SPUTINIATO
Marco La Rosa

S tanco di essere tacciato di filoputini-
smo per la mia posizione sulla guer-

ra di aggressione all ’Ucraina, ho fatto un 
test.
È un test molto semplice, che si basa sulla 
stessa posizione di chi dichiara, per esem-
pio: “Io non sono razzista, ma…”. Come 
ben sanno tutti gli esperti di retorica, tut-
to ciò che precede il ma non conta.
Dunque, il test consiste in una premessa: 
“Io non sono affatto un putiniano, io con-
danno fermamente l ’invasione…”
Seguono una serie di Ma, con la maiusco-
la, cui occorre controbattere con adeguate 
argomentazioni.
Ecco qui di seguito i Ma del test e le mie 
argomentazioni.

Ma l’Ucraina è sempre stata…
…cosa? Si sta battendo per tutti noi, come 
hanno fatto tutti quelli che abbiamo sem-
pre aiutato: i Curdi, prima che diventas-
sero cattivi e che Erdogan li sterminasse 
col nostro permesso; i Talebani contro i 
Russi, anche se poi sono diventati cat-
tivi anche loro; perfino Bin Laden che 
poi, irriconoscente, ha abbattuto le Torri 
Gemelle.

Ma Zelenskyy è un irresponsabile.
No, non è un irresponsabile, è un ottimo 
statista; d’altra parte anche Reagan era 
un attore, ed è stato il miglior presidente 
degli USA.

Ma bisogna arrendersi al più presto, 
altrimenti Putin farà una carneficina.
Chi ha mai parlato di resa? 10, 100, 
1000 Mariupol.

Ma i bambini ucraini muoiono.
Muore di fame un bambino ogni 10 se-
condi, quello dei bambini che muoiono 
sotto le bombe è un vile ricatto che non ci 
fermerà.

Ma ha la bomba atomica.
Cazzo! Noi ne abbiamo di più efficienti!

Ma vuoi la terza guerra mondiale?
Non te ne sei accorto? Ci siamo già 
dentro.

Ma vuoi mettere l’elmetto? Vai.
A dire il vero me l ’hanno già messo. Io 
porto il 62.

Ma non oso pensare alle prossime 
bollette.
Lumi a petrolio e fuoco ai mobili: tutti in 
trincea.

Ma allora la Nato?
La Nato cosa? Piuttosto: sono già partiti 
i navy seals per ammazzare Putin nella 
sua dacia?

Ma allora il Donbass.
Donbass libero!

Ma la complessità vuole che…
In culo la complessità. O stai con me 
o ti sparo.

Ma siamo colonia dell’America.
Però paga bene (almeno alcuni di noi).

Ma allora Cuba?
Una cosa per volta, per piacere.

Ma Assange?
Una cosa per volta, ho detto.

Ma il battaglione Azov.
Beato il paese che non ha bisogno di eroi.

Ma che c’entra la Resistenza?
Appunto. Noi siamo per l ’attacco. A Mo-
sca! A Mosca!
Viva Putin! No, scusate, abbasso Putin!

Sono stato ammesso al livello successivo. 
Ora sono alle prese con un altro gruppo di 
domande. Presto vi farò sapere.

Cosa fai se un paese confinante entra 
nei tuoi confini con fare aggressivo?
Cosa fai se un paese confinante entra 
nei confini di un paese amico con fare 
aggressivo?
Cosa fai se un estraneo entra in casa 
tua con fare aggressivo?
Cosa fai se un estraneo entra in casa di 
un tuo vicino con fare aggressivo?
Cosa fai se un estraneo entra in casa di 
un tuo amico con fare aggressivo?
Cosa fai se un estraneo entra in casa 
tua con fare che ti pare aggressivo?
Cosa fai se uno che ti pare estraneo 
entra in casa tua con fare che ti pare 
aggressivo?
…

UNA GUERRA
SENZA DOMANDE

Enzo Filosa

L a guerra in Ucraina ci pone doman-
de di varia natura geopolitica per-

ché, come ogni conflitto che coinvolge i 
superstati del mondo, essa apre a scenari 
spettacolari, scenari che ovviamente ecci-
tano la sapienza spocchiosa di politologi 
che negli ultimi anni non sapevano che 
fare, che inventarsi. Ecco, allora, la nuova 
divisione del pianeta fra le superpotenze 
USA e Cina, con ai margini una Russia 
chiusa in se stessa e, chissà, finalmente 
gli Stati Uniti d’Europa. Tutto il resto, di 
conseguenza, non conta. Non contano il 
Medio Oriente, l’Africa, il sud-est asia-
tico, se non a livello locale, ma in questo 
caso solo col beneplacito dei grandi. 
Eppure c’è da anni una ventina di guer-
re nel mondo, ma per noi esse sono sta-
te solo delle saltuarie informazioni di 
seconda mano, trafiletti di settima-ot-
tava pagina dei quotidiani. Solo la crisi 
ucraina, forse perché alle nostre porte, ci 
ha messo di fronte alla verità della lotta 
armata, ci ha schiaffato in faccia cosa si 
nasconde dietro la genericità delle parole 
guerra, bombardamento, distruzione. Die-
tro quelle verbosità da articolone da pri-
ma pagina abbiamo dovuto constatare la 
distruzione di abitazioni, ospedali, scuole, 
la fuga di migliaia di famiglie in rifugi di 
fortuna, la fame, la sete di genitori, figli, 
il fetore di urina e di merda scaricate là 
dove sono riuniti in centinaia, le sevizie, 
le torture, gli stupri da parte degli inva-
sori. Ecco, è questa la guerra. E di fronte 
ad essa di che si parla? Di che si inter-
rogano i molti esperti, sapienti, saputoni 
della vita? Le ultime domande di questi 
giorni: quale sarà la ricaduta economica? 
come sarà la nuova economia mondiale? 
quale il nuovo ordine del mondo? Do-
mande che, di fronte alla lacerazione, allo 
squartamento d’un bambino poi gettato 

in una fossa comune, non hanno alcun 
senso, ma servono a sublimare l’intelli-
ghenzia dei talk-show e della quotidiana 
carta stampata. Del resto non è una no-
vità, è sempre stato così. Si tratta di un 
modo come un altro, ma in questo caso 
con la patina della conoscenza esperta, di 
nasconderci la sofferenza: e non la soffe-
renza dei generici molti, migliaia, milio-
ni, bensì la sofferenza di uno, di uno, di 
uno…
E di fronte a tutto ciò c’è da domandar-
si come sia possibile per un armato, un 
soldato puntare un’arma contro civili in 
fuga, stramazzarli a terra, schiacciarli con 
carrarmati, bombardare case, assediare 
rifugiati. C’è una sola risposta, purtrop-
po: e cioè che ognuno di quei soldati è 
stato spossessato di se stesso, ridotto a 
un macchinario, a un automa che sa solo 
obbedire a un ordine. L’umanità, l’essere 
uomo, con tutta la consapevolezza che 
comporta, è stata sottratta, pestata nella 
macina delle generiche idee di grandez-
za, di superiorità dell’apparato statale. Ed 
è quest’apparato che vuole essere il pro-
tagonista del conflitto, questa ideologia 
della specie, dell’appartenenza che vuole 
usare come suoi strumenti, in modo in-
differente, gli invasori e gli invasi, i mili-
tari dell’aggressione e quelli della difesa, e 
i civili che si trovano sul cammino. Anno 
2022 e siamo ancora in questa alienazio-
ne, anzi l’abbiamo spinta in avanti, l’ab-
biamo sublimata ancora di più. 
E quando si raggiungerà un accordo – se 
si raggiungerà – chi ridarà vita, vita uma-
na nella sua pienezza, a tutte queste vitti-
me, siano esse di sopravvissuti ucraini che 
di soldati russi? Certo, si accorderanno 
gli stati, le organizzazioni politico-sociali, 
si delimiteranno territori, si definiranno 
le appartenenze. Ma chi parlerà di quelle 
vite? Chi della donna violentata? Chi di 
quell’organismo disumanizzato che l’ha 
violentata? Tutto andrà. E i giornali par-
leranno di ricostruzione, di edifici rinno-
vati, di produzione economica in ripresa. 
Così saremo tutti sereni, tutti felici.

Errata corrige
Nello scorso numero della nostra rivi-
sta, la didascalia dell’immagine a p. 27:
“Valeria Di Tommaso, Labirinti - Serie 
bonaerense_flipper”
va corretta in:
“Valeria Di Tommaso, Labirinti - Serie 
bonaerense: Flipper, xilografia e pochoir, 
2021, 150 × 200 mm”
Ce ne scusiamo con l’Autrice e con i 
nostri lettori.

la redazione
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LA GUERRA DEI TROLL
Manila Novelli

G iornalista del quotidiano Avve-
nire, Marta Ottaviani ha ricevu-

to premi e riconoscimenti per lavori 
che riguardano le problematiche poli-
tico-economiche dell’Europa orienta-
le ed ha al proprio attivo un’esperienza 
pluriennale di corrispondenza con la 
Russia, ragion per cui può vantare una 
profonda conoscenza di quella realtà 
e, dichiarando tutto il suo amore per 
il popolo e la cultura russi, dichiara 
quanto invece detesti Putin ed il suo 
regime autoritario-poliziesco.
Il libro ha lo scopo di denunciare la 
“sindrome della fortezza assediata”, 
che autorizza i leader russi a mettere 
in atto strategie politiche non conven-
zionali e non inquadrabili nell’ambito 
della correttezza e lealtà.
Con questo ultimo lavoro l’autri-
ce ricostruisce le vicende politiche 
che hanno dato sempre più impulso 
all’apparato tecnologico russo che, fin 
dall’inizio dell’ascesa al potere di Pu-
tin ma a ben vedere già dalla caduta 
del regime sovietico, ha consentito di 
mantenere l’egemonia nella propria 
zona di influenza, a dispetto di una 
evidente inferiorità bellica nei con-
fronti della Nato.
Intesa come pilastro della “guerra 
olistica” teorizzata da Gerasimov, ma 
perfezionata in seguito da Surkov pa-
dre del concetto di “verità parallela” o 
postverità, la cui massima più famosa 
è stata “una eccessiva dose di libertà è 
letale per lo stato” la strategia di ma-
nipolazione dell’opinione pubblica ha 
utilizzato tutti i possibili canali per 
costruire disinformazione avvalendosi 
di hacker, veri e propri “mercenari vir-
tuali”, siti ultratecnologici, ma anche 
di schiere di troll prezzolati (comunità 
virtuale, che invia messaggi provoca-
tori, irritanti o fuori tema), capaci di 
veicolare opinioni attraverso la propria 
personale rete-social, in modo da con-
durre azioni di influenzamento o di 
vero e proprio boicottaggio di cui sia 
impossibile risalire all’origine né, tan-
tomeno, attribuirla al governo russo. È 
famoso l’attacco tramite due malware, 
WellMess e WellMail tramite i quali 
è stato possibile inviare false informa-
zioni riguardo ai vaccini.
Tutto ciò fa capo a quella che è sta-
ta definita “dottrina Gerasimov” la 
strategia di guerra non convenzionale 
o “infowar”, che prevede l’utilizzo di 
tutti i sistemi di formazione, creazio-
ne, trasmissione, utilizzo e conserva-
zione delle informazioni, sia alla inva-
sione della sfera psicologico-cognitiva 
influenzando sia l’opinione pubblica 
che il mondo accademico, combattuta 
per mezzo di internet e dei social.

Furono Anna Politkovskaja ed il suo 
gruppo di collaboratori che già nel 
2003, pubblicarono una ricerca sulle 
conseguenze della disinformazione 
sull’opinione pubblica, denunciando 
la creazione di un pericoloso esercito 
di troll, e dimostrando come in soli 
quattro anni questi fossero riusciti ad 
incrementare del 70% la quantità di 
commenti omofobi, xenofobi e di in-
citamento alla violenza.
I principali gestori dell’information 
war sono i servizi segreti russi che 
adesso hanno adottato la sigla FSB, e 
che hanno ricevuto notevole impulso 
dall’ascesa di Putin, affiancati dal Ser-
vice for technical and export control 
che formalmente è legato al Ministero 
della Difesa.
L’autrice ricostruisce le fasi storiche 
attraverso le quali i russi hanno, in 
maniera sempre più mirata perfezio-
nato le proprie capacità di mettere in 
rete, usando i mezzi tecnologici per 
infiltrare ed hackerare anche le piatta-
forme ritenute più innocue, manipo-
lando così l’opinione pubblica interna 
ed estera.
Oltre ad una dettagliata esposizione di 
come la politica russa abbia sviluppato 
e messo in atto la cyberwar, l’autrice 
ricorda come gli attacchi informatici e 
le organizzazioni di troll agiscano non 
solo all’interno del paese per manipo-
lare l’opinione pubblica russa, pren-
dendo di mira le nazioni europee e gli 
Stati Uniti veicolando idee ed opinio-
ni funzionali a esclusivo appannaggio 
della Russia, ma appartengano, attual-
mente, a tutte le potenze imperialiste.

Marta Federica Ottaviani, Brigate 
Russe, Ledizioni, Milano, 2022, pp. 
213, € 14, 90.

UN INGENUO UN EROE
Carlotta La Penna

I l male non esiste sembra introdurre 
un’affermazione ontologica sull’i-

nesistenza del male. Si sarebbe tuttavia 
tentati di leggerla in almeno tre modi 
diversi: come istanza utopica, in chiave 
ironica, in senso relativistico. Si potrebbe 
cioè pensare che la liberazione dal male, 
in un mondo che ne è pervaso, sia la meta 
e il sogno del genere umano. Si potreb-
be anche supporre che sia però di fatto 
impossibile estirpare il male dal mondo, 
proprio perché esso ne è pervaso, e che 
la frase prenda un po’ in giro l’ingenuità 
di coloro che ci sperano. Si potrebbe con 
ancor più naturalezza immaginare che il 
male esista, ma per qualcuno no; e come 
giudicare questo qualcuno? Un ingenuo, 
un idealista, o un eroe?
Questi e altri interrogativi emergono 
nel film Il male non esiste, del regista 
iraniano Mohammad Rasoulof, che 
racconta in quattro episodi ambientati 
in Iran il rapporto di quattro uomini 
con la pena di morte, e il modo in cui 
essa cambia (o non cambia) le loro vite. 
Da un presente in cui la pena di morte è 
pienamente meccanizzata (primo episo-
dio), il film ripercorre l’esperienza di alcu-
ni giovani impiegati nel servizio militare 
obbligatorio, ai quali tocca partecipare 
alle esecuzioni sottraendo lo sgabello ai 
condannati. Questo contributo è deter-
minante per la loro inclusione nell’atto 
esecutorio, a volte trasformato dal senso 
di colpa in un mero omicidio, a prescin-
dere dalla giustificazione fornita dalla 
legge. Anzi, proprio la legge che obbliga 
a uccidere rende inaccettabile compiere 
l’azione richiesta: perché? Forse perché 
programmare la morte rende l’inten-
zione di uccidere ancor più manifesta e 
perciò intollerabile, persino più dell’atto 
criminale che si intende punire. 
Quando Pouya, il protagonista del se-

condo episodio, chiede al condannato 
assegnatogli quale crimine avesse com-
messo, non attende nemmeno la sua 
risposta, perché in fondo non gli inte-
ressa: non vuole uccidere, per principio, 
ed è disposto a rischiare la propria vita 
e quella altrui pur di non cedere. La 
sottrazione alla logica punitiva avviene 
proprio attraverso il rifiuto del calco-
lo della pena rispetto ai crimini. Pouya 
sente il peso della vita che toglie, a pre-
scindere dalla persona a cui appartie-
ne, a differenza di Javad, protagonista 
del terzo episodio, che si adegua al suo 
compito finché non sarà qualcun altro 
ad aprirgli gli occhi. 
Rifiutandosi di prendere parte all’ese-
cuzione, però, Pouya sa che non salve-
rà il condannato, perché ci sono altre 
persone disposte – ma sarebbe meglio 
dire costrette – ad assumere il suo ruo-
lo. Il suo rifiuto non ha che un valore 
ideale: non guarda alle conseguenze, 
non altera la catena degli eventi, se non 
quelli della sua vita, e non evita la mor-
te, ma solo la propria colpa morale. I 
suoi compagni di stanza, una sorta di 
coscienza collettiva, lo avvisano che di-
stinguendosi da tutti loro evitando di 
compiere il suo dovere, oltre a condan-
nare se stesso, non farà che rimandare 
a loro il gravoso compito. E non pos-
siamo giudicarli colpevoli per aver scel-
to di obbedire: sono come ingranaggi 
all’interno di una grande macchina, in 
cui gli unici a essere giudicati effet-
tivamente colpevoli sono coloro che 
dovranno morire. Non a caso il primo 
episodio si intitola “il diavolo non esi-
ste”: il male non è una persona, non è 
incarnato in nessuno degli uomini che 
a turno assume il ruolo del boia. 
Ribellandosi a questo sistema, Pouya è 
costretto a una fuga disperata, che non 
riesce a spezzare il cerchio del “male”, 
ma solo a far saltare un anello: non si 
tratta di una rivoluzione sistematica, 
ma di una dichiarazione di dissenso, 
rimasta perlopiù inascoltata. La sua ri-
bellione termina ancora con una fuga, 
come mostra l’uomo dell’ultimo episo-
dio, Bahram, una specie di continua-
zione (almeno simbolica) del percorso 
di Pouya. Egli vive ai margini della so-
cietà, dove pare non ci sia spazio per 
dissidenti come lui. Tuttavia, un micro-
cosmo di pace in cui far valere i propri 
valori, quello c’è, così come la speranza 
di poterlo estendere e comunicare. 

Il male non esiste (Sheytān vojud 
nadārad), regia di Mohammad Rasoulof, 
con Ehsan Mirhosseini, Kaveh Ahangar, 
Mohammad Valizadegan, Mohammad 
Seddighi Mehr, colore, 152’, Germania - 
Repubblica Ceca - Iran, 2020.
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TERRA COME SUONI
Franca Bellucci

Immergersi nella natura vuol dire cer-
to anche familiarizzare con le creature, 

fiori e animali, che poniamo esterni alla 
sfera umana: un’esperienza che per i più è 
un diletto episodico. Se poi filoni specifici 
ottengono adeguata resa economica, o se 
comunque sono parti di un procedimen-
to che ha licenza di fabbricazione, così 
da consentire un laboratorio, la passione 
acquista aspetto sistematico e merita il 
nome di “coltura”: parola modesta e labo-
riosa, che si è differenziata (almeno nelle 
lingue neolatine) dall’ambito più ampio e 
elevato, “cultura”. 
Ma aggirandosi nel piano “cultura”, è sicu-
ro che non abbiamo invece imbroccato un 
percorso sviato dalla natura? La cultura, in-
fatti, è quanto mai antropocentrica: distilla 
memorie e valori da antecedenti esperienze 
umane, così che la natura resta un antefatto 
poco visibile; anzi, talora “cultura” sembra 
quasi opporsi a “natura”. È vero che se si 
traccia una “storia della cultura” inevitabil-
mente il punto di partenza, la fatidica archè, 
l’uomo si situa in “natura”, in un contesto 
di comunità con animali e vegetali: pronto, 
però, a annidarsi in un altrove specifico per 
sé, cercando o riparo dalla natura, o un uti-
lizzo studiato di questa, così da imbrigliarla, 
in standard a proprio servizio. Non appare 
che sia un limite ottico, un abbaglio, di ve-
dere il singolo corpo umano – di maschio 
e di femmina – come un’unità, ignorando 
che sia visitata e abitata da estranei corpi 
viventi. A parte restano i laboratori, che re-
gistrano nei loro database gli organismi che 
stanno nei corpi o vi si introducono. Del 
resto, con lo sviluppo degli studi scientifi-
ci voluto da sovrani lungimiranti dopo la 
metà circa del Seicento, si sono catalogati, 
ma con nomi calcati su umani, molti esseri 
vegetali o animali: un sincretismo che sepa-
ra uomo e natura. 
Tutto questo considero mentre mi pre-
paro a sfogliare un libro che, secondo una 
recensione, affronterebbe le relazioni voci 
della natura / mondo animale / musica e 
voce degli uomini. Si tratta di Crocodile 
Rock. Gli autori sono comunicatori ben 
noti nell’ambito dell’informazione e della 
pratica musicale. Che risulti finalmente 
il paradigma del contatto uomo-natura, 
se si parla di voce? Finora ho constatato 
anche riguardo ai linguaggi solo un’at-
tenzione classificatoria. Penso a istituti 
di alto livello, come la SOAS (School of 
Oriental and African Studies) di Londra, 
che hanno registrato suoni linguistici nel 
modo più ampio possibile desiderando 
un esame definitivo. Pure ci sono state e 
certo ci sono innovative ricerche sui suoni 
in natura, mirati a sperimentare anche la 
voce umana, le sue potenzialità eccedenti. 
Il pensiero cade su Demetrio Stratos, su 
quanto ampia dimostrò la capacità di ar-
ticolare suoni, ma anche di proporli come 

esperienza liberatoria. Per altro, con aper-
tura critica che familiarizzava con culture 
di popoli a Oriente, esperienza non fre-
quente nella nostra cultura compassata.
Ora però che il libro è nelle mie mani, mi 
accorgo che diverge dalla mia aspettati-
va: dei sei capitoli, articolati in paragrafi, 
l’allure filosofica desiderata la ritrovo, a 
parte l’Introduzione, nel primo capitolo, 
curato dall’etnologo Walter Maioli. Gli 
altri virano su trend e vezzi in uso in sfere, 
direi couches, di diverse pratiche musicali 
contemporanee che negli animali hanno 
trovato ispiratori. Un progetto «strava-
gante», adottando l’indicazione di p. 21 e 
ricordando che “extravaganti” sono, nella 
cultura del cristianesimo, le vite esempla-
ri, ma non canonizzate. È, vedo, un libro 
consistente, costellato di espedienti curio-
si, scandito in sei capitoli, ciascuno con un 
suo polo di pratiche musicali – strumenti 
prediletti, spartiti, etichette condivise –. Il 
titolo del libro proviene da una canzone 
di Elton John, non particolarmente ap-
prezzata, si dice a p. 88, ma che consente 
di tessere una trama tra varie «rock song 
angloamericane», ispirate a animali poco 
prevedibili, dagli uccellini ai coccodrilli. È 
questo, nei vari capitoli, il genere di musi-
ca osservato, cambiando però l’approccio 
agli animali. Li sfoglio: un ambito messo a 
fuoco è costituito dalle rockstar che ripor-
tano gli animali prediletti sulle copertine 
degli album; un altro presenta le star che 
hanno dissimulato negli animali cifrari 
per sfuggire alla censura; un altro riunisce 
cantanti che condividono filosofie con or-
ganizzazioni animaliste. Il libro è accura-
to nei riferimenti, pur dispersi nella ricca 
congerie; la grafica è varia, sempre interes-
sante. Certo, in tale profluvio di informa-
zioni, un Indice dei nomi sarebbe di grande 
aiuto: ma, si sa, tale strumento ricorre in 
trattati sistematici. 
Musica e musicisti italiani sono inclusi 
nell’orizzonte musicale complessivo, pur 
se, spesso, con connotazioni specifiche, in 
ragione delle collaborazioni in uso e del-
le abitudini del pubblico. Proprio a metà, 
pp. 104-123, è specifico un capitolo per i 
compositori italiani, ispiratisi agli anima-
li, in un filone già avviato nel ventennio 
fascista. Ritrovo qui, alla fine del capitolo, 
Demetrio Stratos: non si trascura la valen-
za di ricerca e di elaborazione politica dei 
suoi studi, né, associata, l’importanza della 
canzone d’autore, rappresentata da una 
schiera di artisti. 
Un testo disinvolto, insomma, che racco-
glie e dà consistenza circostanziata a tante 
osservazioni che può capitare di fare anche 
a chi, come me, crede di guardare altrove.

Ezio Guaitamacchi, Antonio Bacciocchi, 
Crocodile rock, Milano, Hoepli, 2021, pp. 
XII-252, € 24,90.

UN BEL GIOCO DURA POCO
Marco La Rosa

Insomma. Vediamo di farla finita con 
questa storia dei mondi intermedi. Sono 

ormai anni che con questi mondi inter-
medi mi perseguita il mio amico Alfonso 
M. Iacono. Amico di FaceBook, per carità; 
figuriamoci se un filosofo si degnerebbe di 
essere veramente amico mio.
Allora, i mondi intermedi. All’inizio non 
ci capivo davvero niente, forse perché 
sono stato un forte lettore di fantascienza 
(o science-fiction, come si deve dire oggi). 
Nella mia biblioteca sono presenti almeno 
2000 volumi di questo bistrattato sottoge-
nere letterario. Quindi, sentendo parlare 
di mondi intermedi, pensavo a dimensioni 
parallele, multiversi e cose simili. Niente di 
tutto questo. Il professor Iacono scrive di 
teatro, di arte, perfino di matti e, soprattut-
to, di bambini e dei loro giochi. E cita filo-
sofi, scrittori, storici, linguisti, pedagoghi.
Nelle sue pagine torna continuamente il 
mito della caverna di Platone. Mi sono 
dovuto documentare: alcuni prigionieri 
sono incatenati fin dalla nascita in una 
caverna, con la testa bloccata davanti a sé; 
dietro di loro c’è un muro e ancora dietro 
un gran fuoco; fra il fuoco e il muro, e al di 
sopra di esso, delle guardie muovono delle 
sagome di piante e animali, che proiettano 
le loro ombre davanti ai prigionieri, per i 
quali esse sono l’unica realtà. Immaginate 
il trauma che proverebbe uno dei prigio-
nieri se venisse liberato, e la frustrazione 
se tentasse di spiegare ai suoi compagni 
quello che c’è fuori dalla caverna.
Bene, ma cosa c’entra questo mito con i 
mondi intermedi?
Ho dovuto leggere una decina di libri del 
professore, ma forse ho capito qualcosa. 
I prigionieri nella caverna possiedono un 
solo mondo: le ombre che vedono davanti 
a sé. Il prigioniero che è evaso, e noi, pos-
sediamo molteplici mondi, dai quali pos-

siamo entrare e uscire a nostro piacimento.
Un esempio: alla fine di un convegno 
siamo al buffet (è un convegno di alto 
livello); entriamo quindi in quel mondo; 
scambiamo battute di alto livello con gli 
altri convegnisti; sparliamo civilmente de-
gli assenti; guardiamo il culo di alto livello 
delle belle convegniste; a casa, finalmente, 
ci allentiamo la cravatta.
Ancora: è morto un carissimo amico; in-
sieme ad altri cinque carissimi amici por-
tiamo a spalla la bara; l’amico, come tutti 
gli altri, è un non credente; ciascuno di noi 
dice una parola; qualcuno recita a braccio; 
qualcuno legge un foglietto con le lacrime 
agli occhi; poi ognuno torna a casa sua e 
magari si lamenta perché la pasta è scotta.
Di più: può capitare di essere al cinema 
e di immedesimarsi nell’azione del film; 
personalmente scelgo la quarta fila, in 
modo che il mio campo visivo coincida 
con lo schermo e l’immedesimazione sia 
totale; ma totale non è e posso contem-
poraneamente sgranocchiare le noccioline 
e zittire il vicino maleducato; insomma, 
sono in due mondi contemporaneamente.
Al convegno, al funerale, al cinema (e 
mentre mi allento la cravatta e mi lamento 
della pasta scotta) sono sempre io. È cini-
smo questo? No, è la nostra vita, che è fatta 
di entrate e uscite da quelli che il professor 
Iacono chiama mondi intermedi.
Molto bene, ma dove abbiamo imparato 
questa agilità di movimento?
Maurizio (questo è il significato della M.), 
che in realtà è mio amico davvero, non 
solo su FaceBook, ci dà una risposta illu-
minante: l’abbiamo imparato nell’infan-
zia, giocando. Non solo. Nei nostri giochi 
infantili non abbiamo imparato soltanto a 
entrare e uscire dai mondi intermedi, ab-
biamo imparato a crearli. Non vi illudete, 
quando un bambino gioca, sa di giocare, 
sa che il suo duello all’ultimo sangue con 
un altro bambino è una cosa seria, anche 
se non è, propriamente, una cosa vera, al-
meno nel senso che non ucciderà davvero 
l’altro bambino.
C’è un solo problema, caro Maurizio. 
Mettiamo che un adulto resti bambino 
(e mi sembra che tu lo ritenga una cosa 
desiderabile), che continui, quindi, a gio-
care, entrando e uscendo nei suoi mondi 
intermedi.
La cosa può avere straordinarie conse-
guenze. Il gioco prevede lo scambio dei 
ruoli, una specie di democrazia delle parti, 
arriverei a dire un pacifismo di fondo. Ma 
ricordo bene, perché io mi sento ancora 
un bambino, che quando un gioco si face-
va insostenibile, c’era un modo per uscirne. 
Bastava dire: “Spiga”.

Alfonso M. Iacono, Socrate a Cavallo di 
un bastone, Manifestolibri, Roma, 2022, 
pp. 166, € 16,00.
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