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SOMMARIO

Sottovoce

E ra stata una discussione vivace. Certe volte la riunione a distanza, in vi-
deoconferenza, riesce a coinvolgere di più le persone e rende più facile 

intervenire. Così alla proposta di celebrare il centenario della nascita di P. P. 
Pasolini in un inserto speciale, si ebbe il rilancio: dedicare l’intero numero del 
Grandevetro alle Voci che ci mancano, quelle personalità che, con i loro articoli 
e i loro interventi, determinavano il dibattito pubblico e influivano sulle co-
scienze. Intellettuali capaci di orientare e di provocare, come Pasolini appunto 
che nel 68, dopo gli scontri di Valle Giulia, si schierò con i poliziotti perché 
figli di poveri, contro gli studenti, piccolo borghesi, figli di papà, con l’occhio 
cattivo della loro razza. Non si trattava tanto di ciò che dicevano, che poteva 
essere troppo legato alle circostanze del tempo, ma del ruolo che essi svolgeva-
no orientando e stimolando la riflessione pubblica, cui si presumeva seguisse 
l’azione. Di queste Voci si sentiva la mancanza. A chi e perché mancavano? 
La discussione vide subito una spaccatura generazionale. Sembrava che solo 
i vecchi avessero avuto dei padri putativi, dei maestri. Mentre i giovani dice-
vano che, pur desiderandolo, non avevano mai sentito le Voci e provavano un 
inquietante smarrimento: per le nuove generazioni il problema era proprio 
identificare Voci che potessero orientare e stimolare l’azione.
Ma anche fra i non giovani si evidenziò una frattura. Ci fu chi interpretò 
la proposta come nostalgica, se non proprio anacronistica, perché applicare 
vecchie ricette al nostro presente era da stupidi. Chi si incazzò perché non si 
era fatto capire e chi perché aveva capito benissimo. Chi aveva parlato di fare 
dei santini con i coccodrilli degli illustri defunti? Chi aveva espresso nostalgia 
per un tempo in cui si poteva pensare di uscire di scena affidando alle nuove 
generazioni un progetto politico o almeno una speranza? Chi aveva visto solo 
la possibilità di un amaro sarcasmo?
Ci fu chi tentò di mediare suggerendo che esistevano per qualcuno certamen-
te Voci di cui si faceva volentieri a meno, e infine c’era l’arma dell’ironia. A 
udire questa parola ci fu chi, pur avendo davanti solo lo schermo di un per-
sonal computer, portò la mano alla pistola, chi minacciò duelli al videogioco. 
Purtroppo lo spettacolo minacciato non ebbe seguito e ognuno mise mano 
alla penna, anzi alla tastiera, per far valere le proprie ragioni con parole proprie 
o di sodali per l’occasione convocati.
E infine, fuori dalla riunione, come spesso avviene, scorrendo davanti a un 
bicchiere l’elenco dei nominati tra le Voci che mancano, una sorta d’illumina-
zione: sono tutti, o quasi, intellettuali espressione e interpreti dell’egemonia di 
una cultura di “sinistra”. E dunque l’ipotesi: non è forse la scomparsa di queste 
Voci un aspetto della sconfitta, della dissoluzione delle organizzazioni della 
sinistra, socialiste e comuniste? (g.c.)

In copertina: Abel Grimmer, La Torre di Babele, 1604 (part.)



LA REPUBBLICA SENZA VOCE
Claudia Bianchi

Ci sono voci che mi mancano? La do-
manda mi lascia spaesata; per quanto 
guardi indietro e cerchi di riallacciare 
la memoria ad un pensiero critico della 
realtà, che mi abbia accompagnata nel 
mio percorso di formazione, non riesco 
a rintracciarne una che abbia sentito 
vicina e che veramente mi abbia guida-
ta, o che abbia illustrato un pensiero al 
quale riferirmi. Nulla che davvero, per 
me, valga la pena di recuperare.
Non soltanto io mi sono imbattuta in 
questo inquietante smarrimento: anzi, 
confrontandomi con gli altri ragazzi 
degli anni Novanta in redazione, mi 
sono resa conto che la nostra genera-
zione non è accomunata dal dilemma 
sull’opportunità o meno di recuperare 
il suono di alcune voci illustri, quanto, 
piuttosto, dal problema di rintracciarle. 
Allora ho capito che sì, ci sono voci che 
mi mancano, ma non perché mi abbia-
no parlato prima. Le ho incontrate, per 
lo più sui libri di storia: il silenzio mi 
è più familiare: spiazzante, intermina-
bile; ed è con questa inquietante con-
sapevolezza – non con le voci assenti, 
o inudibili – che mi sono misurata in 
passato e tuttora mi confronto.
Se le voci ci sono ancora, oggi, noi non 
le sentiamo, forse nemmeno le cono-
sciamo. Questa è la motivazione, credo, 
che ci impedisce di affrontare il tema 
con lo stesso sguardo delle generazioni 
che ci hanno preceduto. Ciò che posso 
tentare io è svelare la radice di questo 
silenzio che mi accompagna, per com-
prenderlo meglio.
Volgendo lo sguardo indietro nel tem-
po, si potrebbe pensare che sia nato 
insieme a noi, che sia figlio di una sta-
gione che parte con il 1989 e che si 
conclude con il biennio di Mani Pu-
lite. Se il dibattito politico in Italia si 
è sempre articolato – con i suoi alti e 
bassi – come confronto di schieramen-
ti tra loro divergenti per principi, idee, 
proposte, e gli intellettuali vi si inseri-
vano quotidianamente sollecitando l’o-
pinione pubblica ad orientarsi su nuove 
prospettive, credo che due grandi cam-
biamenti in tale breve periodo stori-
co abbiano concorso a compromettere 
questo quadro.

Il primo è un problema di livello ideo-
logico: con il progressivo logoramento 
della sinistra comunista, che aveva gio-
cato il ruolo del grande antagonista al 
consolidato sistema capitalistico, tanto 
da rendersi per lungo tempo nemico 
irriducibile dei partiti di governo, si è 
forse persa la capacità di poter imma-
ginare un’alternativa allo stato corrente 
delle cose. Il fallimento di una possi-
bilità diversa ha trascinato con sé tutte 
le altre che avrebbero potuto esistere, 
compromettendo la nostra abilità non 
solo di creare, ma di concepire fin dal 
principio qualcosa di differente da ciò 
a cui siamo abituati. Siamo rimasti in-
vischiati, invece, in un’inerzia che dà 
assuefazione; e che, per questo, rende 
inutile qualsiasi sforzo rivolto al cam-
biamento ancor prima che questo ven-
ga compiuto poiché, dopotutto, non si 
può che tornare al punto di partenza (o 
ad uno molto simile).
Allo stesso risultato conduce la dila-
gante mancanza di fiducia nei confron-
ti del mondo politico, e qui interviene 
il secondo grande mutamento di cui 
sopra. Per riflettere su questo punto, 
sono partita da un’illuminante osser-
vazione che ho ascoltato durante una 
delle ultime assemblee della redazione: 
per alcuni, le voci che si ascoltavano 
erano quelle dei padri intellettuali, che 
in virtù della loro autorevolezza erano 
in grado di indicare un cammino o di 
proporre una visione articolata e alter-
nativa degli eventi. Perciò se ne cercava 
il riferimento. E a me, come agli altri 
coetanei presenti, è stato posto il que-
sito: come mai voi non avvertite questo 
impulso?
Io credo non accada più perché ciò che 
ci è stato proposto non è una visione; è 
più che altro una delusione: la delusio-
ne dei padri.
Mi spiego. Come adolescente non ho 
mai sentito la spinta a comprende-
re una realtà – quella della politica – 

che a partire dall’ambiente domestico 
per arrivare a qualunque altro luogo 
di formazione abbia frequentato, mi 
era presentata come corrotta e origine 
di tutti i problemi. Quello strumento 
che sarebbe dovuto servire a costruire 
un progetto per il benessere comune, 
praticamente santificato nei manuali 
scolastici, era nell’ottica del senso co-
mune sinonimo di malaffare e persona-
le tornaconto, e come tale era trattato 
ovunque ascoltassi degli adulti parlare 
di politica. Quando ho cominciato ad 
appassionarmene ero cresciuta anch’io, 
e mi sono avvicinata per comprenderla 
meglio senza che fossero le voci dei ci-
tati padri a mediare lo scambio, perché 
queste (immagino) mi avrebbero sem-
mai suggerito che in quella direzione 
non avrei trovato granché di buono: e 
vivevo (come vivo tuttora) con grande 
insofferenza questa rassegnazione al 
decadimento. La Repubblica è diven-
tata qualcosa che ci riguarda solo da 
lontano, le quote vertiginose dell’asten-
sionismo lo dimostrano.
L’eredità degli scandali degli anni No-
vanta, con l’affiorare di quel sistema di 
corruzione che permeava l’intera clas-
se dirigente italiana e tutto ciò che ne 
è derivato, è nel cinismo con il quale 
ci si confronta con la cosa pubblica. 
L’inchiesta di Mani Pulite ha allarga-
to dunque il divario già presente tra 
i cittadini e lo Stato e questa brusca 
accelerazione ha condotto ad un pro-
fondo cambiamento nel loro rapporto, 
a partire da quanto concerne la comu-
nicazione. Il partito – che, da rappre-
sentante degli interessi del cittadino, 
nell’immaginario comune assume il 
ruolo di impostore volto al solo tor-
naconto di chi lo anima – abbandona 
ogni interesse per la costruzione di un 
progetto collettivo generale; la politica 
si appiattisce progressivamente sulle 
necessità contingenti del presente, al 
prezzo dell’impoverimento del dibatti-

to politico che si riduce sempre più ad 
un banale e costante commento degli 
eventi, privo di qualunque solidità nella 
prospettiva del lungo periodo.
Il frutto maturo di questa mutazione 
si trova nei nuovi canali d’espressione 
che gli esponenti politici scelgono per 
comunicare con gli elettori: il più uti-
lizzato, Twitter, consente di pubblicare 
brevissime dichiarazioni di al massimo 
una frase o due, riducendo all’osso la 
qualità dell’analisi che l’autore propone 
per privilegiarne la quantità. Laddove 
prima era l’organo di stampa del partito 
ad occuparsi di diffondere le posizioni 
dei suoi esponenti, elaborate in articoli 
e approfondimenti di spessore sempre 
inquadrati in una visione complessiva 
della realtà, ora sono i tweet a scandire 
la vita della Repubblica: si susseguono 
rapidi (ad una distanza anche di pochi 
minuti gli uni dagli altri) perennemen-
te prigionieri di un oggi infinito, in 
cui ciò che è stato detto ieri non con-
ta niente perché l’orientamento di chi 
parla è dettato unicamente dall’oppor-
tunità del singolo caso. La politica cor-
rente si riduce un gioco fine a se stesso, 
senza indirizzi di crescita per la società, 
dove gli stessi copioni sono destinati ad 
essere recitati all’infinito.
Alla luce di tutto questo, mi doman-
do se le voci manchino perché davve-
ro non ci sono più, o se, piuttosto, in 
queste svilenti circostanze non trovi-
no alcuna sponda per essere ascoltate. 
Magari le radici di quest’assenza sono 
più a fondo nella nostra concezione 
della realtà sociale, nella nostra inca-
pacità di contemplare un’alternativa a 
ciò che oggi non funziona. Affinché 
queste voci – che forse ci sono ancora, 
ma non riescono a parlare abbastanza 
forte – tornino ad essere udite, bisogna 
riabituarsi all’idea che i cambiamenti 
siano possibili e che possano passare 
per il mezzo politico. Affondare an-
cora nell’illusione che nessuna strada 
diversa da quella presente sia pratica-
bile significa tapparsi le orecchie: del 
resto nessuno, a fronte di una disfatta 
comunque inevitabile, sarebbe mai in-
teressato ad ascoltare chi si propone di 
tentare una nuova via.

NON ABBIAMO PIÙ PAROLE

Maurits Cornelis Escher, Salita e discesa, 1960 (part.)
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LA ZONA GRIGIA
Alfonso M. Iacono

I l secondo capitolo dell’ultimo libro 
di Primo Levi I sommersi e i salvati è 

un testo importante, non soltanto come 
testimonianza di uno dei momenti più 
tragici, terribili e orribili della storia, 
ma anche per la sua rilevanza teorica e 
filosofica. Le riflessioni de I sommersi e 
i salvati vanno ben al di là dell’esperien-
za specifica dei lager, perché assumono 
l’esperienza dei lager come la punta più 
tragica e acuta dei più generali rapporti 
di potere, gerarchici e sociali. Se il pa-
tologico esprime l’amplificazione del 
normale (cfr. G. Canguilhem, Il norma-
le e il patologico, Torino, Einaudi, 1998), 
allora l’esperienza dei lager rappresenta 
l’amplificazione patologica delle espe-
rienze dei normali rapporti di potere 
nelle società.
Primo Levi inizia il secondo capitolo de 
I sommersi e i salvati con alcune consi-
derazioni sul perché sia necessario non 
semplificare nella storia. Egli fa un’ana-
lisi anti-intuitiva, aprendo una riflessio-
ne sulla complessità della comprensio-
ne storica. La zona grigia, un confine 
ambiguo e sconcertante, protagonista 
concettuale di questo capitolo, è il luo-
go anti-intuitivo di questa complessi-
tà. Primo Levi pone il problema della 
semplificazione: quanto, da un lato, 
sia necessaria e quanto sia, dall’altro 
lato, pericolosa. Egli scrive: “tendiamo 
a semplificare anche la storia, ma non 
sempre lo schema entro cui si ordinano 
i fatti è individuabile in modo univo-
co, e può dunque accadere che storici 
diversi comprendano e costruiscano la 
storia in modi fra loro incompatibili” 
(P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, 
Einaudi, 1986, p. 24). Questo vuol dire 
solo che ogni interpretazione rientra in 
uno schema e ritaglia un mondo che 
non è complementare, né si comple-
ta con gli schemi e i mondi delle altre 
interpretazioni.
Da qui il senso epistemologico e tera-
peutico del semplificare: “Ciò che co-
munemente intendiamo per ‘compren-
dere’ coincide con ‘semplificare’: senza 
una profonda semplificazione, il mondo 
intorno a noi sarebbe un groviglio infi-
nito e indefinito, che sfiderebbe la no-
stra capacità di orientarci e di decidere 
le nostre azioni. Siamo insomma co-
stretti a ridurre il conoscibile a schema: 
a questo scopo tendono i mirabili stru-
menti che ci siamo costruiti nel corso 
dell’evoluzione e che sono specifici del 
genere umano, il linguaggio e il pensie-
ro concettuale”. (Ibidem)
Tuttavia, secondo Primo Levi, in molte 
interpretazioni, la semplificazione na-
sconde un potente desiderio di divide-
re il mondo in noi e loro, di creare una 
separazione netta, secca, una divisione 
che ci orienta e ci rassicura. Non un 
confine, una frontiera. Il confine impli-
ca una comunicazione tra le parti sepa-
rate, la frontiera, al contrario, comporta 
una separazione e una chiusura. Dal 
senso epistemologico e terapeutico del-

la semplificazione si passa allora alla sua 
patologia. Infatti, quello che, per certi 
aspetti, appare liberatorio nelle fiabe 
(cfr. B. Bettelheim, Il mondo incantato, 
Milano, Feltrinelli, 1985), cioè la netta 
divisione fra buoni e cattivi, noi tendia-
mo a riprodurlo nella riflessione stori-
ca sul passato, così come negli eventi 
contemporanei (per esempio nella de-
scrizione che i mass media danno delle 
guerre, cioè di eventi – e lo stiamo ve-
dendo con la guerra in Ucraina ‒ in cui 
la tentazione di semplificare il rapporto 
antagonistico amico-nemico è poten-
tissima), ma allora tale divisione cessa 
di essere liberatoria. La semplificazione, 
in questi casi, non aiuta la comprensio-
ne, semmai la confonde. E la confonde 
perché fa prevalere il bisogno di sicu-
rezza sul bisogno di conoscenza.
“…è talmente forte in noi ‒ scrive Pri-
mo Levi ‒ forse per ragioni che risalgo-
no alle nostre origini di animali sociali, 
l’esigenza di dividere il campo fra ‘noi’ 
e ‘loro’, che questo schema, la biparti-
zione amico-nemico, prevale su tutti gli 
altri”. (P. Levi, op.cit., p. 24)
Sia chiaro, il richiamo alla nozione di 
complessità nell’interpretazione di 
fatti ed eventi storici non ha niente a 
che vedere con l’altra faccia della sem-
plificazione, quella revisionista, dove le 
acque si confondono e gli elementi per 
la comprensione storica ed il giudizio 
morale si sfocano. La complessità non 
conduce all’ingiudicabilità, ma implica 
il fatto che la storia deve essere usata 
non come un luogo della rassicurazione, 
ma come una strategia della compren-
sione. In questo senso Primo Levi dice 
che la storia non è come lo sport, non è 
come lo spettacolo, non è come l’ago-
nismo, non è come ciò che si vede oggi 
in televisione. Il bisogno che ha Primo 
Levi di mettere in guardia contro la 
semplificazione nella storia ci richiama 
inevitabilmente al fatto che noi assistia-

mo a una tendenza molto potente alla 
semplificazione legata anche alla spet-
tacolarizzazione degli eventi. Oggi un 
evento politico somiglia sempre più a 
un evento sportivo; lo scontro tra due 
politici sembra un metaforico incontro 
di pugilato; nella politica delle società 
democratiche occidentali dominate dai 
mass media, la biografia degli individui, 
o, come si dice sempre più frequente-
mente, dei protagonisti, ha la meglio sui 
contenuti. Tende perdersi il senso della 
memoria e della storia. All’abbandono 
del culto della personalità nelle dittatu-
re, si sostituisce il talk show e la disaf-
fezione politica nelle democrazie senza 
partecipazione. Inoltre il dominio co-
municativo della TV porta a identifica-
re e a farci identificare semplificazione 
con desiderio di semplificazione.
“Questo desiderio di semplificazione 
è giustificato, continua Primo Levi, 
la semplificazione non sempre lo è. È 
un’ipotesi di lavoro, utile in quanto sia 
riconosciuta come tale e non scambiata 
per la realtà; la maggior parte dei feno-
meni storici e naturali non sono sem-
plici, o non semplici della semplicità 
che piacerebbe a noi”. (Ivi, p. 25)
Per Primo Levi il desiderio di sempli-
ficazione, il fatto cioè che noi abbiamo 
comunque bisogno di filtrare il rumore 
che ci perviene dal mondo, di ordinarlo 
in suoni che abbiano un senso e un si-
gnificato, di fare una scelta, nel passag-
gio dal rumore all’ordine, che implica il 
lasciar fuori una gran parte degli eventi 
del mondo, si può anche giustificare, 
perché la nostra conoscenza è limita-
ta, ma la semplificazione, il pretende-
re cioè che la nostra conoscenza col 
mondo corrisponda ontologicamente 
al mondo, è sbagliata, e risponde molto 
di più a una strategia di rassicurazione 
che a una strategia della conoscenza. 
Noi viviamo in un mondo ansioge-
no, e cerchiamo delle rassicurazioni. 

Nella nostra cultura non è soltanto la 
religione che attua una strategia della 
rassicurazione, ma anche la scienza. 
L’idea che la scienza, grazie anche ai 
suoi potenti risultati, sia la soluzione 
di tutti i problemi, che abbia un potere 
assoluto, risponde più a un desiderio 
nostro di rassicurazione in un mondo 
pieno di paura che non a un desiderio 
di conoscenza e si può trasformare nel 
suo contrario, cioè nell’attribuzione 
ad essa di un potere demoniaco da cui 
fuggire. Lo abbiamo visto con la pan-
demia. Non ci sarebbe tuttavia niente 
di male nel bisogno umanissimo di 
rassicurazione, se non fosse per il fat-
to che questa, se assolutizzata, tende a 
trasformare il bisogno in un mezzo di 
riproduzione del dominio e della sud-
ditanza. Il fatto, per esempio, che noi ci 
aspettiamo continuamente dalla scien-
za risultati miracolosi finisce col con-
fondere la nostra identità di cittadini 
con quella di pazienti, collocandoci in 
una condizione in cui ci piace essere 
oggetti ben gestiti da chi ha in mano 
il sapere e il potere. Ciò va incontro 
anche, come detto, a un bisogno no-
stro che è quello di rassicurazione, ma 
ha anche molto a che fare con i rap-
porti di potere, la loro riproducibilità 
e perpetuazione. La rassicurazione, se 
resta l’unica risposta alla paura, se non 
si intravedono vie d’uscita, se si perde 
il desiderio di guardare con altri occhi, 
non fa altro che confermare sempre il 
rapporto di potere, rafforzando quel 
noi che si forma contro l’altro.
Non dimentichiamoci che i prigionieri 
della caverna di Platone amavano le loro 
catene, perché non riuscivano nemme-
no a immaginare un’esistenza senza di 
esse. Il legame tra sicurezza e prigionia 
è talmente ambiguo che forse in questo 
caso sarebbe meglio frapporre tra esse 
non un confine, ma una frontiera.

Una memoria del passato che guarda al futuro

I Libri del Grandevetro

Primo Levi
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Ebola

Federico Caffè

G rave torto farei ai miei amati non-
ni se dicessi che mi manca la loro 

voce. Certo, mi manca la loro affettuo-
sa e tranquilla presenza e forse anche 
il suono della loro voce, ma questo fa 
parte della natura delle cose e non può 
essere diversamente. La loro voce non 
mi manca, è sempre con me, nel mio 
essere quotidiano, nelle azioni e negli 
intendimenti, orientati dalla educazio-
ne sentimentale, morale e civile nella 
quale riconosco distintamente il loro 
segno. Se mi mancasse, vorrebbe dire 
che non è stata sufficientemente po-
tente e persuasiva. Non solo memoria, 
dunque, ma presenza attiva; non no-
stalgia ma riferimento. Per altri versi, 
non riconosco voci – pubbliche e note 
– singolarmente identificate, che ab-
biano partecipato alla formazione del 
mio pensiero e delle mie opinioni che 
sono, piuttosto, il risultato dell’aria che 
ho respirato. Certamente, mantenen-
domi alto, devo dire che Kant e Mon-
taigne sono stati – per me – fortemente 
influenti: ma potrei forse dire che la 
loro voce mi manca? Anch’io molte voci 
ho ascoltato, nei miei anni, nelle quali 
mi sono riconosciuto, e che mi hanno 
offerto visioni, chiavi di lettura, com-
portamenti esemplari, connotando la 
storia di quegli anni e la memoria che 
ne conservo.
Può essere che, ricordando le voci che ci 
mancano, si intenda anche – ognuno per 
il proprio personale vissuto – riandare a 
un passato migliore o, almeno, meglio 
abitato. In questo senso il ricordo, anzi, 
la rievocazione non ha una connotazio-
ne nostalgica ma, piuttosto, comparativa 
tra i tempi, al servizio della narrazione 
storica. D’altra parte, è fuori di dubbio 
che corrano, non tanto, tempi difficili 
(lo sono sempre) ma tempi peggiori. 
Non certo “perché allora eravamo più 
giovani” ma perché nell’Età dell’Oro 
(sta nella storia socioeconomica con 
questo nome) le voci correnti erano 
quelle di Kerouac, di Bianciardi, degli 
Arrabbiati, di Coltrane, mentre oggi ci 
toccano i tatuati del trap e i loro equi-
valenti in politica e in letteratura. E 
poi, l’incedere del tempo non compor-
ta necessariamente un miglioramento 
della condizione umana, da nessuna 
parte del pianeta. Dunque, le voci del 

TEMPI AFONI E FRACASSONI
Giulio Rosa

passato hanno detto ciò che volevano 
e, quelle che riconosciamo come nostre, 
continuano ad avere senso e significato.
Nell’aria che respiro qualche voce mi 
manca, comunque. Le voci che non 
hanno detto ciò che avrebbero potuto: 
perché ce le ha sottratte la malasorte, 
perché sono state soppresse da forze 
avverse, perché loro stesse hanno volu-
to tacere: mi manca non il detto che ho 
udito, ma quello che avrei voluto udire; 
non ricordo, nostalgia o rimpianto, ma 
privazione.
Federico Caffè professore di econo-
mia, impegnato scientificamente sul 
fronte egalitario, aveva formato decine 
di economisti di valore. Ancora oggi, 
molti aggiustano la propria reputa-
zione scientifica dichiarandosi – im-
propriamente – suoi allievi. Tra quelli 
più brillanti, Ezio Tarantelli – sicura-
mente suo allievo – si era allontanato 
dalla traccia del maestro, ma ciò che 
aveva colpito al cuore Caffè era stato il 
suo assassinio per opera dei serial kil-
ler delle Brigate Rosse. Probabilmente 
anche questo dolore aveva concorso a 
determinare la decisione del Professo-
re di sottrarsi al mondo. Non si hanno 
evidenze sul tempo e il modo della sua 
morte: la cosa certa è la sua volontà as-
soluta di tacere per il mondo, per cui 
il giorno del suo suicidio sociale – della 
sua scomparsa – corrisponde a quello 
dell’abbandono taciturno della casa 
familiare. Caffè aveva ancora molto 
da dire, in discordanza con il nefasto 
pensiero egemonico che si prospettava. 
Non credo che gli sia mancata la forza 
necessaria per affrontare il contrasto: 
aveva un’autorevolezza indiscutibile e 

una comprovata capacità d’impegno. 
Forse, comunque realizzato, il suo è 
stato un suicidio profetico, l’affermazio-
ne della propria diversità rispetto al fu-
turo degradato e volgare che prevedeva 
e al quale rifiutava di adattarsi. La sua 
Ultima Lezione.
Paolo Borsellino aveva capito la natu-
ra delle organizzazioni mafiose, il loro 
storico intreccio con il potere politico 
ed economico, la loro sostanziale pe-
netrazione nella società italiana. Nei 
giorni precedenti alla strage che lo 
avrebbe ucciso, successivi a quelli di 
Capaci, riferiva pubblicamente fatti, 
modi e collusioni, ma non dava ancora 
testimonianza diretta e circostanziata 
di ciò che sapeva: la sua etica lo te-
neva vincolato al rispetto delle proce-
dure giudiziarie. Aspettava di essere 
chiamato a testimoniare in tribunale. 
Le sue riflessioni e, forse, i dati pro-
cessualmente rilevanti erano custoditi 
nell’Agenda Rossa da cui non si sepa-
rava mai. Sicuramente aveva previsto 
un possibile esito infausto dei rappor-
ti tra lo Stato e cosa nostra. Nell’attesa 
del giorno della testimonianza Bor-
sellino fu ammazzato. Le immagini 
pubbliche mostrano un uomo dello 
Stato che sottrae al fuoco della strage 
la borsa del magistrato che, quando fu 
restituita, non conteneva quell’agenda. 
Ne avrebbe avute cose da dire, Borsel-
lino: utili e necessarie per il progresso 
civile e culturale del paese. Una voce 
che manca nella nostra storia.
La malasorte ci ha privato prematura-
mente delle voci di Adriano Olivetti e 
Mario Tchou. Rientra nell’ambito del 
possibile che qualcuno abbia causato in 

modo diretto la loro morte: il fatto certo 
è che sono morti, per citare le parole e 
l’intenzione di Tommaso Besozzi da-
vanti al cadavere del bandito Giuliano. 
Cosa avrebbero detto Olivetti e Tchou 
del piano orchestrato per privare l’Ita-
lia di un’industria elettronica d’avan-
guardia? Ancora dopo la loro morte, la 
realizzazione semiclandestina – in casa 
Olivetti – della Programma 101 aveva 
stupito il mondo, anticipando di molto 
i personal computer statunitensi. Cor-
reva, la tecnologia elettronica Olivetti: 
già aveva vinto la corsa per il primo cal-
colatore con componenti a stato solido. 
Non era ammissibile che l’industria di 
un paese satellite sopravanzasse quella 
degli Stati Uniti in un settore d’avan-
guardia. Naturalmente il vuoto lasciato 
dalla voce di Olivetti fu riempito dalle 
voci dei vassalli: di quelle voci avrei vo-
lentieri fatto a meno. Né si può dire che 
Adriano fosse un nemico degli ameri-
cani. Durante la Seconda Guerra aveva 
tenuto rapporti con Allen Dulles, capo 
dei servizi segreti degli Stati Uniti; ave-
va coltivato relazioni personali e d’affa-
ri con personalità e aziende americane. 
Mario Tchou, italiano di origine cine-
se, si era formato e aveva insegnato in 
università statunitensi, anche se un po’ 
insospettiva il suo sentirsi culturalmen-
te anche cinese, al punto da organizzare 
un viaggio nella Repubblica Popolare. 
Di entrambi si poteva sicuramente af-
fermare che non fossero comunisti né 
cospiratori. Erano voci libere, quindi 
fastidiose.
È un coro ben orchestrato di voci libere 
che mi manca oggi. Per una quaranti-
na d’anni, nel Dopoguerra, nel conte-
sto della sovranità limitata della guerra 
fredda, se ne udivano, di voci libere. 
Potevano affrontare il contrasto della 
censura e anche dei tribunali, per molti 
anni inquinati dai reduci del fascismo, 
ma alla fine si sentivano e influivano 
nell’opinione pubblica con la prote-
zione della memoria storica del secolo 
breve. Tanto, in ogni caso, memoran-
dum violenti e perfino sanguinari im-
pedivano deragliamenti dal percorso 
tracciato per il vassallaggio italiano. 
Fino alla caduta del Muro, abbiamo 
percepito di appartenere a una comu-
nità, anche minoritaria – eventualmen-
te – e di avere una rappresentanza, più 
o meno istituzionalizzata. Poi, anno 
dopo anno, siamo rimasti soli, con la 
nostra voce.
Non è consentito il dissenso, nel conte-
sto della polarizzazione egemonica che 
progredisce. Le democrazie incedono 
verso sistemi illiberali. Il totalitarismo 
è mezzo e fine per il controllo delle 
società e, se il sistema è formalmente 
democratico, il controllo dei mezzi di 
formazione dell’opinione pubblica è vi-
tale. Una sola deve essere la voce udibi-
le. Non sentiamo un coro polifonico di 
voci libere, ma un fracasso monodico. 
Praticamente un muggito.

Georges Simenon, Maigret si confida, 
Adelphi, Milano, 2007, pp. 152, € 8,00
Mentre l’amico dottore è in crisi per-
ché ha dovuto dare delle pillole di un 
antidolorifico a un moribondo (cosa 
che viene giudicata deplorevole, da 
molti, ancora oggi), il nostro commis-
sario, per consolarlo, gli confida le sue 
riflessioni su un caso irrisolto; forse 
un innocente andò sulla ghigliottina. 
Quasi tutto accade durante una cena, 
e la narrazione è affidata a lunghi flash 
back. Capolavoro. (m.l.r.)

Brevi
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Norberto Bobbio

ONTOLOGIE
Gregorio Migliorati

C amminava lentamente tra i fila-
ri di viti, guardando a destra e a 

sinistra e qui staccava una foglia secca 
e là prendeva tra le mani un grappolo 
d’uva che già mostrava alcuni chicchi 
tondi e lucidi come perle nere, e poi si 
chinava a strappare qualche filo d’er-
ba residuo intorno al ceppo della vite. 
Lo seguivo osservandolo da vicino e 
mi stupivo un po’ del suo essere lì a 
contemplare le sue piante e a svol-
gere un discorso che aveva avviato e 
continuava come se parlasse non con 
me ma con se stesso, o meglio con un 
giudice di se stesso, che lo interroga-
va. Non si smentiva: il prof. Daolio 
era al solito avvolto nella sua nuvo-
letta che lo sollevava da terra e non 
gli permetteva di vedere se non doppi 
di noi, e di trasformare ironicamente 
persone in personaggi. Aveva smesso 
di insegnare filosofia al Liceo e si era 
immerso nella cura del vigneto ere-
ditato dal padre, grande sebbene non 
grandissimo e soprattutto ordinato e 
coerente al declivio geometrico della 
collina. Andavo spesso a trovarlo e 
correvamo insieme, per così dire, nei 
territori dell’indocilità esistenziale che 
sfida il perbenismo intellettuale e non 
vede sempre negativamente quella che 
Émile Durkheim chiama anomia.
“Sono convinto che Saint-Simon 
avesse ragione: esistono epoche orga-
niche ed epoche critiche, in cui l’ordi-
ne del mondo è sottosopra e attende 
nuove formulazioni, e pacificazioni. 
Se leggi i secoli passati, ti trovi di 
fronte ad autori profondamente baco-
niani. Perseguivano inflessibili la pars 
destruens, ma per proseguire meglio 
con la pars construens. Non lasciavano 
le cose a mezz’aria, non eludevano la 
domanda sul che fare. Il percorso era 
insieme logico, metodologico e prati-
co. Ovviamente il prototipo moderno 
è Karl Marx: la potenza analitica si 
sposa con la proposta sintetica; de-
scrizione e prescrizione sono i due 
tempi di un atto unico. Potevi essere 
ovviamente marxista, come, seguen-
do Hegel, hegeliano; Comte, comtia-
no; Darwin darwinista; Proudhon 
proudhoniano e via di seguito.
Al fondo e generalizzata, c’era una 
gran voglia di credere, che non era 
frutto dell’ignoranza ma della buona 
educazione e della ragione consape-
vole. L’ipse dixit che esaltava Aristo-
tele non si è mai perduto tra i me-
andri della sapienza, e l’autorità degli 
autori in dimensioni piccole, medie 
e grandi si ritrova costantemente nel 
tempo. Alla base di ogni credibilità 
individuale c’è la capacità di crede-
re collettiva. L’autorità è qualcosa di 
carismatico, si guadagna sul campo 
in vari modi, richiama nella sua lun-
ga eco seguaci che non sono affatto 
passivi, anche se possono sembrarlo; 
partecipano, in base alla loro fede, ad 
un’impresa comune con l’auctor ed 

erigono insieme un intero universo di 
intelligenza e di azione. Estranea ad 
ogni strumentalità, l’etica dei valori 
popola l’etica. Poi tutto è precipitato: 
collettivamente e individualmente. 
Oggi registriamo tristi apogei; l’in-
dustria culturale ha mercificato la 
cultura e i cultori della cultura; e l’in-
dustria comunicazionale ha fatto il 
resto, esaltando la potenza del mezzo 
e la debolezza del messaggio.
Non si tratta di un agguato acciden-
tale della storia; è un ultimo prodotto 
delle immanenze originarie dell’Oc-
cidente. L’Occidente non ha una solo 
storia ma almeno due storie paralle-
le, che si rivelano pienamente nella 
modernità avanzata. Passo dalla so-
ciologia alla filosofia: con un assunto 
intermedio.
Non si capirà mai l’Occidente senza 
la profonda coscienza del senso tra-
gico dell’Occidente. Si sta nell’Occi-
dente solo con il senso tragico del suo 
essere Occidente. È la nostra terra: 
bisognerebbe amarla per la sua pro-
fonda anima infelice e la sua malattia 
piuttosto che per la sua immane vo-
cazione creativa e la sua salute.
I greci avevano la passione dell’essen-
za, si interrogavano sul τί ἐστι, che 
cosa è: ma, era uno di loro, Eraclito, 
a contrastare l’essenzialista Parme-
nide e ad ammonire che πάντα ῥεῖ 
καὶ οὐδὲν μένει tutto scorre e niente 
rimane. L’essenza incontrava la con-
tingenza: compagne di strada indis-
sociabili, l’una dava significato e si 
appoggiava all’altra. Lo spirito on-
tologico sosteneva la capacità di cre-
dere, la fenomenologia invitava allo 
scetticismo. L’ontologia ha dopotutto 
governato il mondo per lunghi perio-
di: la fede non è un evento solo reli-
gioso, in grado, come è accaduto in 

Occidente e in particolare in Europa 
e in Italia, di prodigiose realizzazioni, 
ma anche laico, sorregge il pensiero 
‘normale’ delle opere e dei giorni, per 
dirla con Esiodo. L’ontologia scopre 
il mondo semplicemente perché lo 
edifica. E tuttavia il mondo sfugge: 
la stabilità e l’instabilità lottano l’u-
na contro l’altra nell’infido alveo del 
tempo: Kronos, inestinguibilmente 
conteso nel suo mito.
Quando è nata, in Occidente, la 
scienza moderna, furono filosofi i 
grandi scienziati, a cominciare dal 
nostro Galileo. Essi tentavano conci-
liazioni virtuose tra essenza e contin-
genza. Ma il destino della scienza era 
l’eterna contingenza.
L’idea di verità che, unitamente a 
quella di progresso, l’enfasi dei neofiti 
accreditava alla scienza, si è sgreto-
lata e la scienza ha indossato infine 
gli abiti più dimessi della probabilità 
e poi della relatività, mentre il peso 
delle catastrofi toglieva ogni lustro 
all’idea di progresso; la contingenza 
ha prevalso nel pensiero e la fenome-
nologia ha invaso irreparabilmente 
il campo, assistita dalla tecnologia, 
dall’industria e dall’economia popo-
lare del benessere. L’ontologia regre-
diva, sopraffatta dalle utilità del fare, 
presiedute da un pensiero diverso, 
implicito, coinvolgente e metodico. 
Si ritrova ancora nelle religioni, ma 
l’oltremondano e l’intramondano 
concordano straordinariamente su un 
punto sebbene diversamente motiva-
to: siamo battelli fragilissimi sull’o-
ceano della fenomenologia. La ten-
tazione irresistibile all’apparire, così 
diffusa oggi in tutti i campi e in vari 
modi, è la rappresentazione triviale di 
un dilemma oggettivo.
Non ci sono più pedagogie: se l’essere 

è oscurato, nessuno può più illumi-
nare il dover essere. La scuola, come 
sai, vive questa dura inconsistenza, 
parzialmente occultata da ipocrisie 
burocratiche. In mezzo alle difficoltà 
filosofiche del moderno, Heidegger 
ci consegna una versione nostalgica 
dell’essere, che soffre del suo Da-sein, 
del suo esser-ci, essere situato, ossia 
avvolto nelle spire della contingenza, 
insieme essere e non-essere.
Se siamo afflitti dal disordine, dovre-
mo forse optare per l’unilateralismo 
di un ordine autoritario? Se il disor-
dine fuori di noi penetra dentro di 
noi, destituiremo di senso l’invito di 
Agostino: redi in te ipsum, in interiore 
homine habitat veritas?
Per fortuna, nello spirito permango-
no indelebili evocazioni ontologiche: 
e chiedono di affrontare con coraggio 
la condizione in cui siamo gettati a vi-
vere, di temperare la nostra quotidia-
nità con la memoria del tempo oltre 
il tempo. Non possiamo assentarci 
dalla nostra ecologia.
Illusionslos, senza illusioni, diceva 
Max Weber. Al quale ricorro anche 
per le accentuazioni unilaterali, im-
portanti per la comprensione. Ho 
infatti abbreviato moltissimo, ma, 
come studioso dell’entelechia, mi ca-
pirai. D’altronde, sono tentato dalle 
digressioni incidentali piuttosto che 
dallo sviluppo organico dei testi”.
Si avviò verso un cascinale che faceva 
bella mostra di antiche pietre sulle pa-
reti esterne giallo ocra; entrammo in 
una grande sala dove erano razional-
mente disposte attrezzature moderne 
e lucenti per la vinificazione e grandi 
silos per la fermentazione delle uve. 
Un odore inconfondibile e gradevole 
ci accolse, e si prolungò nella cantina 
dove in fila religiosa stazionavano do-
dici botti di frassino. “Abbiamo il con-
forto delle cose” – riprese ‒. “Viviamo 
con loro e ci aiutano a vivere. Le cose 
sono universali nella loro contingen-
za: amo le mie botti come l’indigeno 
dell’Amazzonia la sua canoa, e pur-
troppo il talebano il suo fucile. Le cose 
hanno un’anima. Gioiscono con noi, 
piangono dei nostri delitti. Lo sa bene 
Virgilio: sunt lacrimae rerum et mentem 
mortalia tangunt; lo sappiamo meglio 
noi oggi, osservando le nere macerie 
della guerra.
Già, l’Ucraina! La prossima volta leg-
geremo insieme la metafisica del potere. 
Non è estranea alla ferrea logica della 
contingenza. Nel libro Trasumanar e 
organizzar, Pasolini fa bene a ricordare 
che non ci sarebbe il problema del potere 
se non ci fosse il problema del domani”. 
Non lo avevo interrotto. Le voci che 
ti parlano, pensavo, non devi andare a 
cercarle lontano, sono vicine a te. Ma 
bisogna essere umili tanto da riuscire 
a riconoscerle, a liberarle dal frastuo-
no, e a decifrarle: tanto da ascoltarsi 
per ascoltarle.

Covid
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Antonino Caponnetto

VENGHI RAGIONIERE VENGHI!
Nicolò Bicego

M i manca la voce di qualcuno? Que-
sta è la domanda da cui sono par-

tito inizialmente. Perché ho l’impressione 
che le voci non mi manchino. Forse per-
ché, in realtà, non le ho mai sentite.
Prendiamo Pasolini, ad esempio. Faccio il 
suo nome come potrei farne altri, ma il di-
scorso rimane lo stesso. Ecco, a me Pasoli-
ni non manca. E non solo perché non ho 
mai apprezzato più di tanto i suoi romanzi 
(mi dispiace, ma il suo stile non mi è mai 
andato giù), ma anche perché io, Pasolini, 
l’ho conosciuto soltanto attraverso i libri. 
Così come molte delle altre voci che man-
cano ad altri membri della redazione.
Tutto questo starebbe a significare poco se 
si trattasse solo di un cambiamento gene-
razionale; starei qui a parlare di altri voci, 
di altri commentatori della realtà politica 
e sociale che io ho conosciuto, più giova-
ni di quelli presentati da altri redattori. 
Eppure, non è così: io non conosco voci. 
Non ne ho mai sentite, questa è la verità. 
E la ragione, io penso, si trova nel mutato 
contesto sociale in cui sono cresciuto. Il di-
battito pubblico di oggi (e degli anni della 
mia crescita) è profondamente diverso da 
quello di decenni fa. Meno profondo, con 
meno spazio per pensieri di opposizione, con 
meno risalto dato alle figure di intellettuali 
(tranne quando servono a ricoprire il ruolo 
di figure istituzionali, al livello quasi di mac-
chiette del ben pensare o del suo contrario).  
Non voglio andare a sviscerare qui le ragio-
ni di questo cambiamento, ma è impossibi-
le non prenderne nota come premessa fon-
damentale per quello che voglio dire. Nel 
dibattito mainstream le voci sono andate 
scomparendo, e penso che questo cambia-
mento fosse già in atto nei tardi anni ’80. 
Non ci sono intellettuali che abbiano preso 
il posto, nella cultura popolare, di Pasolini, 
Sciascia, Rossanda, e altri ancora.
Questo non significa che manchino le 
voci: ci sono ancora intellettuali e pensa-
tori in grado di offrire una visione critica 
e profondamente alternativa del presente, 
persone in grado di stimolare la riflessione 
in chi ascolta le loro parole. Il punto è che 
a queste voci manca la potenza che ave-
vano le altre; non per demeriti personali 
ma, di nuovo, perché è cambiata la piazza 
pubblica.
Ecco, pensando a questo silenzio io sen-
to una mancanza. Che non si indirizza 
verso una voce specifica, ma verso un 
modo di comprendere ed interpretare 
la realtà. E mi è venuto subito alla men-
te un nome a cui non pensavo da tem-
po, con mia sorpresa: Paolo Villaggio. 
No, non mi manca la persona di Paolo 
Villaggio, che certamente non era esente 
da difetti e che non si è risparmiata uscite 
infelici nel corso della sua vita. A man-
carmi è la capacità che Paolo Villaggio 
ha avuto di costituire un punto di riferi-

mento per un paese intero, di rappresen-
tarlo su carta prima e su pellicola poi.
Era proprio questa la chiave del successo 
di Fantozzi: non era soltanto una mac-
chietta (se non negli ultimi film di Neri 
Parenti), ma rappresentava a suo modo 
un’intera classe sociale, portandone in sce-
na i pregi e i difetti, la voglia di riscatto, 
le contraddizioni interne. Con sagacia ha 
saputo portare sullo schermo una versione 
dell’italiano medio, mettendolo in guardia 
rispetto alle illusioni promesse dal capita-
lismo di quegli anni sull’onda del boom 
economico. Pur non essendosi mai posto 
come un intellettuale, Villaggio era piut-
tosto disilluso verso le promesse del capi-
talismo. Ne troviamo traccia nelle sue in-
terviste, così come anche nel suo impegno 
politico. E questa disillusione attraversava 
la vita del ragioniere, sebbene senza che lui 
se ne rendesse conto.
Ecco, questa voce, o meglio una voce 
come questa, è ciò che davvero mi man-
ca. Mi manca qualcuno che sia in grado 
di rappresentare in modo così esemplare 
uno spaccato del nostro tempo, della no-
stra realtà. Mi sembra di poter affermare 
che la mia generazione non abbia avuto 
una rappresentazione del genere con cui 
confrontarsi. Tra gli anni ’90 e gli anni ’00 
a rappresentare l’italiano medio al cinema 
c’erano i cinepanettoni di Boldi e De Sica. 
Al di là della pessima fattura dei film, pos-
siamo notare come il modo di rappresen-
tare un ideale italiano medio sia cambiato. 
Qui troviamo una glorificazione dell’ita-
liano medio dell’Italia berlusconiana, ed 
ogni accenno di critica sociale scompare 
in nome di una semplice rappresentazio-
ne della realtà attuale (che poi sia o meno 
veritiera è tutt’altro discorso). Pensandoci 
bene, è un’adeguata rappresentazione del 

cambiamento politico e sociale che il no-
stro paese ha attraversato in questi anni. 
Sempre meno voci critiche e di alterna-
tiva, mentre al contempo trovano sempre 
più spazio quelle voci che si limitano ad 
accettare e glorificare un sistema.
Lo specifico di nuovo: non voglio dire che 
manchino oggi grandi scrittori e attori 
comici, voglio dire che manca un punto 
di riferimento come Villaggio. Quello 
di cui sento la mancanza è un Fantozzi 
odierno, che possa permettere alla mia 
generazione (e a quelle successive) di ve-
dere rappresentata la propria situazione, 
che è contemporaneamente diversa e si-
mile a quella del vecchio ragioniere.
Nelle sue ultime interviste, Villaggio 
diceva spesso che Fantozzi, oggi, sono 
i giovani. Giovani intrappolati in lavo-
retti a tempo determinato, spesso senza 
regolare contratto e, soprattutto, senza 
una prospettiva per il futuro. Forse, però, 
interpretare Fantozzi oggi sarebbe molto 
più complesso, perché la realtà di oggi è 
molto più frammentata di quella degli 
anni ’70, ed è difficile scrivere un racconto 
in cui tutti o quasi possano riconoscersi. 
Penso che ci vada vicino Zerocalcare, con 
i suoi fumetti, che rappresentano bene il 
disagio di una generazione intera. Anche 
in questo caso, però, non penso che si 
possa parlare di un punto di riferimento 
tanto pervasivo come lo è stato Villaggio.  
Questa mancanza è paradossale, perché 
avremmo un disperato bisogno di vederci 
rispecchiati in qualcuno che sappia coa-
gulare su di sé le nostre apprensioni e le 
nostre paure, per fornirci uno spunto di 
riflessione consapevole e comune.
Insomma, forse avere un Fantozzi degli 
anni ’20 ci aiuterebbe a capire che non 
siamo poi tanto distanti dallo sfortuna-
to ragioniere interpretato da Villaggio, e 
che quel sistema che lo condannava ad 
una vita di stenti, di autobus presi al volo 
e di vacanze raffazzonate come unico di-
versivo è ancora vivo e si comporta allo 
stesso modo con noi.

Buio completo. Tutti gli attori, tutti i 
ragazzi di Marzabotto, tutti coloro che 
vogliono partecipare: avanzano silen-
ziosi, in fila, uno dietro l’altro, lenta-
mente, una candela in mano. Accesa. 

La tesi di laurea di Alberto Pozzolini 

Mi ricordo quando ero buono

I Libri del Grandevetro

Colera
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Intervista a Toshiko Tanaka, traduzione di Lorenzo Bastida

UNA TESTIMONIANZA
DA HIROSHIMA

Maria Beatrice Di Castri

T oshiko Tanaka è una sopravvissuta 
alla bomba di Hiroshima. Frequen-

tava la prima elementare quando sulla 
città fu sganciata la bomba atomica. A 
partire dagli anni ’70 si è dedicata all ’ar-
te del cloisonné – tecnica di decorazione a 
smalto su metallo – con opere di grande 
formato ottenendo importanti riconosci-
menti a livello nazionale e internaziona-
le. È stata ed è una attivista per la pace e 
per un mondo libero dal nucleare. Negli 
ultimi vent’anni ha intensificato il suo 
impegno di testimone con viaggi e con-
ferenze soprattutto negli Stati Uniti e in 
Europa. Attualmente vive in Italia.

Signora Tanaka, grazie per aver accettato 
l’intervista. Potrebbe anzitutto raccon-
tarci in breve la sua esperienza, in quella 
terribile mattina del 6 agosto 1945?
Grazie a voi. Avevo allora 6 anni e 10 
mesi, frequentavo il primo anno di 
scuola elementare. Al momento dell’e-
splosione mi trovavo ad Ushidacho, 
un quartiere periferico di Hiroshima, 
a 2,3 chilometri dall’ipocentro. Mi ero 
trasferita lì solo una settimana prima: 
nessuno dei miei compagni di scuo-
la del quartiere centrale di Nakajima, 
infatti, è sopravvissuto. Ancora oggi, il 
pensiero mi tormenta; ancora oggi, non 
sono riuscita a trovare documentazione 
attendibile sulla loro scomparsa. Mal-
grado la distanza, l’onda d’urto mi ha 
spazzata via come una foglia. Quando 
mi sono ripresa, ero piena di dolorosis-
sime ustioni, riuscivo a stento a cam-
minare. Sono riuscita a raggiungere la 
nostra casa, solo per trovarla distrutta. 
Mia madre era viva, ma sfigurata: dove-
vo esserlo anch’io, perché dapprima non 
mi riconobbe. Fu allora che vedemmo 
l’infernale processione di centinaia di 
esseri umani ancora vivi, con la pelle 
carbonizzata che si staccava dalle spalle 
e pendeva dalle dita dei piedi, che cam-
minavano o correvano gemendo verso 
il fiume, in cerca di refrigerio. Torme 
di bambini si aggiravano chiamando a 
gran voce i genitori scomparsi. Poi ven-
ne la pioggia nera, e molti si rallegraro-
no, credendo di potersi dissetare. Non 
sapevamo ancora quanto radioattiva 
fosse quell’acqua, né avevamo idea del-
le conseguenze di una tale esposizione. 
Molte altre cose ho visto, che non potrò 

mai descrivere. Un’arma così è incom-
patibile con qualsiasi forma di umanità.

Come valuta l’elaborazione collettiva 
della tragedia da parte degli hibakusha 
(letteralmente: esposti alle radiazio-
ni; è il termine con cui si indicano in 
Giappone i sopravvissuti) e dell’intera 
comunità cittadina?
Non mi è facile dare una valutazione. 
Penso che questa esperienza superi le 
capacità di elaborazione (forse persino 
di immaginazione) della maggior parte 
delle persone. Molti sopravvissuti vole-
vano soprattutto dimenticare: guardare 
avanti, sentirsi persone come le altre. 
Era difficile, e per molti ancora lo è, 
tentare un discorso pubblico basato sul-
la nostra esperienza. Quando gli effetti 
a lungo termine delle radiazioni sono 
diventati noti, noi hibakusha abbiamo 
dovuto affrontare una sorta di emar-
ginazione. Per una ragazza, poniamo, 
di cui si sapeva che aveva avuto questa 
esperienza, era pressoché impossibile 
trovare un marito. Si temevano effetti 
sui figli; timore, purtroppo, non del tut-
to infondato. Piano piano, tuttavia, una 
consapevolezza si è sviluppata, non solo 
in città ma nell’intera nazione, e persino 
in larga parte del mondo, dell’impor-
tanza di soccorrere le vittime, indenniz-
zarle a vario titolo e in vario modo, e so-
prattutto di ascoltarle. Non abbastanza, 
forse, ma si è sviluppata.

Ritiene dunque che i giovani giappo-
nesi siano stati sensibilizzati, che sia 
avvenuto un passaggio di memoria?
Dopo un primo dopoguerra difficile, 
credo di sì, credo che un lavoro capil-
lare sia stato fatto nelle scuole, soprat-
tutto nelle scuole elementari e medie, 
e che abbia prodotto buoni frutti. La 
trasmissione della memoria è stata 
però parziale. Sia la reale entità della 

catastrofe (il numero delle persone, ad 
esempio, morte nei decenni successi-
vi per effetto delle radiazioni) che le 
gravissime responsabilità del Giap-
pone negli anni che hanno preceduto 
la Guerra, sono state fortemente ridi-
mensionate. Oggi, non saprei dirle se i 
giovani giapponesi si rendano davvero 
conto di cosa è successo nella mia città 
e di cosa rischia di succedere all’intero 
pianeta. Individualmente sì: ne rice-
vo molte commoventi testimonianze. 
Collettivamente, non so.

A questo proposito, come hanno vis-
suto gli hibakusha il rapido sviluppo 
capitalistico del Giappone del dopo-
guerra? Cosa pensate della perfetta 
integrazione con quel mondo occiden-
tale che tanto male vi ha fatto?
A questa domanda posso rispondere 
solo individualmente. La mia attivi-
tà di militanza e di testimonianza è a 
titolo meramente personale; non ap-
partengo ad alcuna delle associazioni 
“ufficiali” di hibakusha che cercano di 
influenzare la politica nazionale. Io, da 
artista che si serve dell’antica tecnica 
a smalto detta cloisonné, miro piutto-
sto ad agire sulle coscienze.  Quello 
che personalmente mi ferisce non è 
tanto lo sviluppo in Giappone di una 
democrazia politica (cosa buona, ma 
imperfetta) né quello di un’economia 
capitalistica (piuttosto peculiare in 
verità), quanto l’entusiastica adesione 
che i Governi giapponesi hanno negli 
anni confermato al programma “atoms 
for peace” lanciato dal Presidente Ei-
senhower nel 1953. Come è noto, in-
genti quantità di materiali radioattivi 
provenienti dal processo di produzione 
delle bombe atomiche furono riutiliz-
zati in territorio giapponese, per la co-
struzione delle centrali. Oggi il paese 
pullula di centrali nucleari, alcune delle 

quali in pessimo stato di manutenzio-
ne, come la tragedia di Fukushima ha 
dimostrato. Trovo inaccettabile che il 
rischio di incidente e i problemi legati 
allo smaltimento delle scorie siano stati 
considerati trascurabili, rispetto ai van-
taggi energetici. Nessuno ha il diritto 
di ipotecare la vita e la salute delle ge-
nerazioni future.

Ha già risposto, così, alla domanda 
sugli usi civili dell’energia nucleare. 
Ma tornando alle armi di distruzione 
di massa, come è vissuta a Hiroshi-
ma l’urgenza di un disarmo nucleare 
globale?
È un’esigenza molto sentita. Da noi hi-
bakusha, ovviamente, ma credo di poter 
dire dall’intera città. La mia attività, 
come le dicevo, è soprattutto legata alle 
opere d’arte, e al tentativo di sensibi-
lizzare le coscienze attraverso la testi-
monianza, l’esperienza. Invito sempre 
i giovani a viaggiare, a stringere ami-
cizie, a visitare il mondo e quei paesi 
in specie di cui sentono parlare male. 
Solo così, domani, diventeranno capaci 
di disobbedire ad eventuali ordini omi-
cidi. Quando, tuttavia, il 7 luglio del 
2017, l’Assemblea delle Nazioni Unite 
ha votato il Trattato di Abolizione del-
le Armi Nucleari (TPNW), in molti 
abbiamo pianto di gioia. Sappiamo che 
la sua efficacia sarà quasi nulla fino alla 
ratifica di quegli Stati che possiedono 
le armi atomiche o le ospitano (come la 
mia amata Italia) sul proprio territorio. 
Ci sembra comunque non solo impor-
tante, ma necessario, garantire un fu-
turo in cui il nostro pianeta sia libero 
dalla costante minaccia che le armi 
atomiche rappresentano.

Infine, come certo immagina, vorrei 
chiedere cosa prova di fronte al ria-
cutizzarsi della minaccia nucleare nel 
conflitto che da mesi è scoppiato tra 
Russia e Ucraina.
Un dolore indicibile. Mi fa rabbia, non 
riesco a capire come nel secolo XXI si 
possa ancora produrre un simile con-
flitto, territoriale ed etnico, senza ri-
guardo per la popolazione civile. Il fat-
to che il Presidente Putin abbia persino 
minacciato il ricorso ad armi atomiche 
‒ infinitamente più distruttive oggi di 
quelle sganciate su Hiroshima e Na-
gasaki ‒ mi ha riportato indietro nel 
tempo. Mi sembra fondamentale che 
sia i politici che le opinioni pubbliche 
riflettano attentamente a quelle che 
sarebbero le conseguenze. Non solo in 
termini di cifre ‒ le cifre sono fredde ‒ 
ma ascoltando le nostre testimonianze 
e sforzandosi di immaginare una soffe-
renza che va ben oltre l’immaginabile. 
Faccio appello ai cittadini di ogni Pa-
ese perché si mobilitino pretendendo 
una soluzione pacifica del conflitto, 
affinché altri innocenti non vengano 
immolati nella folle lotta per i confini e 
per l’egemonia.

Brevi
Giosuè Calaciura, Malacarne, Sellerio, 
Palermo, 2022, pp. 210, € 14,00
Un mafioso vomita al suo giudice la 
storia della mafia, la sua personale e di 
tutte le stragi passate presenti e future. 
Lo fa in un alluvione di sangue, con una 
lingua insieme colta e plebea. Il bello è 
che sono tutti morti, il narratore, il giu-
dice e l’universo mondo. Da chimico 
devo fare un solo appunto all’Autore: i 
cadaveri si dissolvono nell’acido solfo-
rico e non in quello cloridrico. (m.l.r.)
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PARABOLE DI LIBERTÀ
Liviana Gazzetta

L’ultima sua ‘parabola’, la rubrica 
che per anni Adriana Zarri curò 

per il Manifesto, e che lo stesso giorna-
le ripubblicò subito dopo la sua morte 
(18 novembre 2010), parlava di Alex 
Langer, europarlamentare morto sui-
cida nel 1995. In questa occasione era 
riuscita a scrivere «L’albicocco è un al-
bero fruttifero, che parla di vita e non 
di morte; pare che Langer, nello sce-
gliere quella pianta, volesse alludere a 
un di là che attende tutti, credenti o 
no che siamo. Leonardo Boff, religio-
so e teologo, scrive: “Sono certo che 
Dio abbia concesso l’eternità della vita 
al nostro caro Alex”».
Ecco, già queste poche righe ci dico-
no la forza dell’esperienza spirituale di 
Adriana Zarri (1919-2010). Quel suo 
partire dall’albicocco e dai suoi frutti 
non era, infatti, semplicemente una 
forma di pietas umana, né tanto meno 
un tentativo di velare la dura realtà del 
suicidio: si trattava piuttosto di una 
traccia della sua teologia del quotidia-
no, cui aveva dedicato anche un breve, 
ma intenso saggio, una teologia in cui 
Dio non è pensato come “totalmente 
altro”, ma come “parente prossimo” 
dell’essere umano a prescindere dal 
dato della fede individuale.
È giusto oggi ricordare Adriana prima 
di tutto come una credente e una teo-
loga; fu anzi la prima donna a scrivere 
pubblicamente di teologia in Italia, 
anche se la maggior parte di quanti 
hanno conosciuto la sua riflessione lo 
devono al suo impegno giornalistico. 
Fin da giovane, dapprima dirigente 
dell’Azione cattolica e poi aderente 
ad un istituto secolare, scrisse articoli, 
recensioni e saggi per giornali come 
l’Osservatore Romano, Rocca, Studium, 
Il Regno, Concilium… Quando poi de-
cise di abbandonare l’istituto secolare 
in cui era entrata per fare piuttosto 
una vita eremitica, le sue collabora-
zioni e i suoi interventi si ampliarono 
ulteriormente, arrivando appunto fino 
al quotidiano comunista il Manifesto. 
Il motivo che l’aveva spinta a fare una 
scelta esistenziale così radicale non era 
la delusione o il desiderio di isolarsi 
dal mondo, quanto piuttosto l’inti-
mo bisogno di coltivare nella solitu-
dine, nel silenzio e nella preghiera il 
suo rapporto con Dio, perché – come 
amava dire – “la solitudine non è una 
fuga: è un incontro”.
Adriana Zarri visse da eremita a par-
tire dal 1975. Prima si ritirò in una 
casa ad Albiano d’Ivrea, poi a Fiora-
no Canavese e infine, a partire dal-
la metà degli anni ’90, a Strambino, 
in provincia di Torino. Seguiva una 
sorta di regola personale, con sveglia 
alle 6, quindi colazione e recita delle 
lodi, cura delle faccende domestiche 
e del giardino; si occupava poi della 
corrispondenza e degli articoli che 
scriveva per giornali e riviste; nel 
pomeriggio e dopo cena si riposava, 

ma a partire dalle 22 iniziava il suo 
lavoro vero e proprio – meditazione 
e scrittura – fino alle 3 del mattino. 
Lei stessa ci racconta tutto questo 
nel libro Erba della mia erba. Reso-
conto di vita (1981), condensando le 
riflessioni e le esperienze di un intero 
anno solare nella sua casa a Fiorano 
Canavese, mostrando perfino nei ti-
toli delle varie sezioni – ‘le foglie sec-
che dell’autunno’, ‘le stufe e i fuochi 
dell’inverno’, ‘la dolce luna della pri-
mavera’, ‘le messi e il sole dell’estate’ 
– l’intimo legame che sentiva con la 
natura e la sua processualità, quel ca-
rattere per cui essa si rinnova e varia 
di giorno in giorno, segno del diveni-
re stesso di Dio.
Era convinta che il distacco dai beni 
materiali fosse condizione indispen-
sabile di libertà. La sua povertà non 
era una scelta ideologica, ma prima 
di tutto una risposta all’istanza della 
sequela di Cristo, una componente 
essenziale della fede cristiana intesa 
come distacco, come povertà in spi-
rito (Matteo 5,3) e quindi sempre 
integrata nella disponibilità dei frut-
ti del lavoro: mai, per nessun essere 
umano – sosteneva – l’indigenza po-
teva rappresentare una virtù. Ricono-
sceva che la massima evangelica che 
più l’attraeva era quella che dice “chi 
perde la propria vita la troverà”, nel 
senso dell’essere liberi, ma non di pri-
varsi di tutto ciò che intesse l’esisten-
za. Ad un giornalista televisivo, che 
le domandava cosa avrebbe voluto 
chiedere a Dio, rispose: «Gli chiede-
rei qualcosa sull’aldilà. Gli direi: non 
fare scherzi. Io voglio trovare le mie 
rose, i miei gatti e tutto quello che ho 

amato sulla terra». 
Viveva lontana dagli interessi monda-
ni – che invece coinvolgono così tan-
to il clero e i clericali –, pur restando 
profondamente interessata alle sorti 
della società italiana, europea, glo-
bale. E non disdegnando neppure le 
forme più diffuse della comunicazio-
ne di massa: molti di noi, ad esem-
pio, ricorderanno i suoi memorabili 
interventi a Samarcanda di Michele 
Santoro.
Ciò per cui a suo parere valeva sempre 
la pena battersi è la libertà di pensie-
ro, svincolata da qualsiasi istituzione 
o ideologia. Con questo spirito si 
dedicava allo studio della teologia, 
sostenendo i cambiamenti nel rap-
porto tra cattolicesimo e modernità 
che erano stati avviati dalla stagione 
del Concilio Vaticano II. Da cristiana 
cattolica prese le distanze da movi-
menti fondamentalisti come Comu-
nione e Liberazione e l’Opus Dei. Il 
suo approccio alle questioni spirituali 
e religiose, in genere non coinciden-
te con quello della gerarchia, da un 
lato la rendeva via via più popolare, 
dall’altro le causava attacchi e ini-
micizie. Fortemente critica nei con-
fronti del modo di pregare ufficiale, 
cioè perlopiù maschile e senza cuore, 
diceva che lasciare la preghiera ai soli 
uomini significherebbe distruggere la 
preghiera; e quando ancora la Chiesa 
poteva sembrare immune da forme di 
violenza sulle donne così scriveva: «È 
complice della violenza tutto ciò che 
fa della chiesa una struttura virilista 
e monolitica, che poi è la stessa cosa, 
dato che il principio femminile è il 
principio della personificazione della 

pluralità».
Nel corso degli anni Zarri si espres-
se più volte sul tema della parità dei 
sessi (dentro e fuori la chiesa) e sul 
cosiddetto pensiero della differenza 
nel femminismo. Riteneva che la dif-
ferenza tra i sessi non dovesse essere 
cancellata o appiattirsi nell’indistin-
zione, bensì portare a «fare le stesse 
cose in modo diverso». Insieme alla 
religiosa Marisa Galli si schierò a 
favore dapprima dell’introduzione 
del divorzio e successivamente della 
regolamentazione legale dell’aborto; 
nel 1981 sostenne la campagna re-
ferendaria a favore della legge 194, 
continuando a difenderla ogni qual-
volta il fronte antiabortista si mobili-
tava. Il 22 maggio 1998, ad esempio, 
fu Giovanni Paolo II a sferrare un 
duro attacco contro la 194, denun-
ciando che la norma sarebbe stata 
la causa della morte di tre milioni e 
mezzo di bambini. Zarri rispose con 
un nuovo scritto, Dedicato a, conce-
pito in risposta ai “guardiani del sa-
bato”, i custodi di un cattolicesimo 
legalistico e privo di umanità. Eppu-
re non sopportava che il movimento 
delle donne si mobilitasse intorno 
alla parola d’ordine «l’utero è mio e 
lo gestisco io», un’espressione che 
trovava grossolana, ma soprattutto 
pericolosamente prossima alle prete-
se del liberismo privatista, che aveva 
della libertà un concetto atomistico e 
incontrollato: dire «il ventre è mio» le 
sembrava l’equivalente morale di chi 
diceva e dice «la fabbrica è mia: apro, 
chiudo, licenzio come credo». Diven-
ne così, presa di posizione dopo presa 
di posizione, una delle più importan-
ti testimoni di fedeltà al Vangelo del 
nostro tempo, una fedeltà coniugata 
alla più ferma laicità proprio nel pa-
ese che aveva iscritto i Patti Latera-
nensi nel dettato costituzionale.
Vissuta oltre il traguardo dei no-
vant’anni, disse che non intendeva 
programmare la sua morte: sareb-
be stato l’ultimo attaccamento alla 
vita: «La morte non si programma: 
si aspetta, tranquillamente, come si 
aspetta la vita. E sarà come viene: 
magari nella corsia di un ospedale, o 
per la strada, o chissà». Lei che non 
credeva nell’inferno, ritenendolo una 
sorta di insulto alla bontà di Dio, 
pensando alla morte scriveva questa 
poesia:

La gente cammina,
io cammino
I vivi pestano i morti,
i morti puntellano i vivi…
adesso chiudo il mio cassetto:
i giorni sopra i giorni,
le lune sopra alle lune,
in ordine.

Non ho più niente da fare.
Va tutto bene così.

Adriana Zarri

Francia
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I generi letterari
Volendo cominciare con uno scherzo 
di non alto livello, dirò che il genero 
letterario è colui che rimanda il matri-
monio con la figlia del barone a data 
successiva alla sua assunzione. Altra e 
più nobile cosa è il genere letterario, 
che il paranomasico genero precede di 
secoli. Il genere letterario non è una 
persona, ma può essere rappresentato 
da una persona. Un genere ama fare 
gruppo con altri generi letterari e a tut-
ti piace stare insieme e fare vita comu-
ne e dialogica. Per dirla con popolare 
chiarezza, i generi letterari sono come 
i generi alimentari in un supermercato. 
Ci sono, ci devono essere, ma ogni tan-
to qualcuno può accorgersi che ci sono 
voci che ci mancano. Che ci sono man-
cate in Italia fra l’uscita dalla Seconda 
Grande Guerra nel 1945 e l’approdo 
al silenzio cupo e ringhioso del 2022, 
nato sotto “stella difforme”. In quale 
angolo dell’universo vanno a nascon-
dersi vergognose le voci che non usci-
rono dalla chiostra dei denti? Dove si 
perse la voce della madre che una sera 
chiamò il suo bambino e solo le tornò 
una inutile eco che le mise addosso i 
brividi? Muti portammo i nostri cari 
alle tombe interrate e muti tornam-
mo alle nostre case diventate afone. Si 
potranno mai recuperare le voci che si 
persero nello spazio o superarono la 
barriera del nulla? Potremo mai avere 
una archeologia e un archivio, un mu-
seo delle voci morte? E quando aves-
simo tutto ciò, che uso ne potremmo 
fare?
Torniamo ai generi letterari e alle loro 
controfigure, i generi alimentari. I ge-
neri nutrono uomini, donne, bambini, 
che secondo il vecchio Esiodo che per 
primo scalò il monte delle Muse, sono 
sostanzialmente persone pangasteres, 

tutto pancia. Sono costoro la molti-
tudine immensa che si aggira per le 
corsie dei nuovi labirinti trascinando-
si carrelli stracarichi delle più inutili 
mercanzie, dai biscotti multietnici sca-
duti ai formaggi locali mefitici, ai fichi 
e alle pesche ermeticamente chiuse 
entro scatole di plastica, colte prima 
della loro stagione e tanto aspre e for-
ti che, gettate contro la statua bronzea 
di Garibaldi, tornerebbero indietro 
sane e salve. Ma le orde fameliche 
dei genitori democratici sono armate 
di tolleranza e le mettono nel cestone 
convinti della loro ontologica necessi-
tà, mentre bande di marmocchi tirano, 
pestando i piedi, verso banchi di dolci 
di antiquariato, di cacciagione pendu-
la che non avrebbe ispirato nemmeno 
un pittore fiammingo quattro secoli fa, 
e poi tirano anche verso CD sui quali 
trionfano figure di mostri da togliere il 
sonno ad ogni pio cristiano.
I supermercati addetti al nutrimen-
to dello spirito si chiamano librerie 
e sono ormai santuari solitari sempre 
più avvolti in un’aura di mistica decen-
za. Ove il cuore ti esorta ad entrare e te 
ne sconsiglia quel non so che di paura 
e sospetto che ispirano gli antri anti-
chi, dove rischi di trovare una discinta 
Calipso che sta addentando un pesce 
vivo o un Polifemo che, innamorato di 
Galatea, vorrebbe dedicarle dei versi 
ma avendo solo un occhio, di ogni li-
bro della sua infinita biblioteca riesce a 
leggere una delle due pagine aperte o 

metà di ogni pagina singola. Le libre-
rie nacquero come l’equivalente socia-
le dei supermercati alimentari. Come 
quelli dovrebbero offrire tutto al clien-
te coraggioso che osa immettersi nei 
suoi meandri dove non più cantano i 
dolci addii al mondo i cigni canori del-
le antiche favole, ma musiche orrende 
per díssoni suoni ti educano a inedita 
estetica del vivere.

La letteratura
Messi tutti insieme i generi letterari 
formano la letteratura. La letteratura è 
un cosmo, anzi è il cosmo. Come l’uni-
verso la letteratura si organizza spon-
taneamente o grazie a programmatori 
in galassie e in sistemi, che possono 
avere vite autonome, anche interagire, 
attirarsi, respingersi.
Nell’antico Egitto il re Filadelfo co-
struì la biblioteca di Alessandria come 
un organismo depositario di tutta la 
letteratura allora esistente assomman-
te a 40 mila volumi. Sogno analogo ac-
carezzò nel Seicento il duca Augusto 
di Sassonia a Wolfenbüttel e si procu-
rò bibliotecari del calibro di Leibnitz 
e Lessing. Ma mentre la biblioteca di 
Alessandria andò distrutta, quella di 
Wolfenbüttel è viva e vegeta ed è luogo 
di incontro di studiosi di tutto il mon-
do. Col tempo sono sorte le biblioteche 
nazionali, che in principio dovrebbero 
conservare tutto quello che una nazio-
ne produce. Nell’autunno del Medio-
evo le biblioteche pubbliche furono 

affidate dalle istituzioni signorili, co-
munali ed ecclesiastiche alle cattedrali 
o alle sedi monastiche dei francescani. 
In età moderna la tendenza – con ec-
cezioni come la Biblioteca Apostolica 
Vaticana e la Colombina di Siviglia – 
è quella di secolarizzare le biblioteche 
ecclesiastiche.
Non sappiamo se esistano altri uni-
versi letterari fuori del nostro pianeta. 
Sappiamo che il nostro universo è va-
stissimo e complesso. Alcuni concepi-
scono la letteratura come un immenso 
tessuto che vive e si espande in molte 
direzioni: nel tempo, nello spazio, nei 
contenuti, nelle lingue, nelle finalità, 
nella qualità. Altri la vedono come un 
insieme di monadi ognuna con vita e 
caratteri propri. La letteratura è la rei-
ficazione di tutto quanto ferve negli 
abissi della nostra Memoria. La lette-
ratura, vivendo e operando nell’officina 
della Memoria umana, non è un dato 
o un insieme di dati naturali. È invece 
un prodotto dell’uomo, nasce dall’uo-
mo e vive e vivrà finché esisterà l’uomo. 
La letteratura non è dunque un’escre-
scenza della terra come sono un albero 
o un vulcano, ma è semplicemente il 
prodotto finora più grande del cervello 
umano. Diventa un oggetto, un Gegen-
stand, solo dopo che la mente umana 
l’ha creata e l’ha messa al mondo. 
La letteratura in greco si chiamò gram-
matiké, perché composta di grámmata, 
cioè di lettere dell’alfabeto; in latino e 
poi in tutte le lingue che ne derivaro-
no si chiamò in ovvio calco litteratura, 
cioè realtà composta di lettere dell’al-
fabeto; e da noi le fondatrici furono 
divine fanciulle dette Camenae o Ca-
smenae, da cano, cantare; si discute se 
le Camene siano all’origine romane o 
etrusche, ma ben presto furono iden-
tificate con le Muse greche, e furono 
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Pietro Ingrao

comunque addette al canto, cioè alla 
più alta forma o strumento di espres-
sione. Nacquero così i canti per invo-
care protezione da specifici taumatur-
ghi; nacquero le leggi per assicurare 
certezze di comportamenti alla vita 
associata; nacquero gli elenchi delle 
magistrature per dare alle memorie del 
passato le prime, elementari mnemo-
tecniche, e così via. Crescendo la so-
cietà e diventando la sua vita sempre 
più complessa, si inventarono sempre 
più testi che ai bisogni facessero fron-
te. Si trovò il modo di scrivere descri-
zioni geografiche e narrazioni storiche, 
trattati di medicina, arti della guerra e 
persino manuali di cucina. Ognuna di 
queste opere nacque da una occasione: 
e la regola vale per tutti i generi delle 
letterature antiche. Per tramandare la 
memoria delle grandi guerre si inven-
tarono i poemi epici che i rapsodi re-
citavano e cantavano per città e paesi. 
Per spiegare il rapporto dell’uomo col 
suo destino si inventò la tragedia e per 
la tragedia si costruirono i teatri, e il 
carro di Tespi, onde la gente si riversa-
va in quegli immensi edifici scoperti, vi 
trascorreva giornate intere e ritornava 
a casa più o meno convinta che l’ince-
sto non si doveva praticare e non si do-
veva infierire contro i nemici sconfitti. 
Col tempo tutta la vita, privata e pub-
blica, fu filtrata nei generi letterari, e i 
generi letterari diventarono pressoché 
infiniti ma ognuno con proprie norme, 
lingua e stile.
Su questo modello si è edificata la ci-
viltà latina e praticamente tutta la ci-
viltà occidentale. Sono rimaste ai mar-
gini del processo aree geo-culturali più 
ferme e arretrate, alcune delle quali 
hanno usato e usano ancora surroga-
ti magici, religiosi, sciamanici, orali, 
al posto della letteratura; ma l’omo-
logazione progrediente del cammino 
umano fa prevedere un appiattimento 
di tutte le attuali civiltà su un modello 
universale, grazie anche all’invadenza 
della tecnologia.
Ecco, con queste premesse, parlare oggi 
di letteratura nelle scuole e insegnare 
agli scolari a leggere, dell’immenso re-
taggio di un popolo, solo qualche ro-
manzo, qualche poesia d’amore e altri 
testi marginali, significa tradire se stes-
si, tradire la nostra storia e guardare al 
futuro con bende sopra gli occhi.
L’ultimo protagonista di questa tradi-
zione è stato, nel Settecento illumini-
stico, Girolamo Tiraboschi (Bergamo 
1731-Modena 1794), vissuto nella 
Modena che era stata roccaforte della 
grandiosa erudizione e della generosa 
passione nazionale di Ludovico Anto-
nio Muratori. Tiraboschi è stato l’ul-
timo a scrivere e pubblicare negli anni 
1772-82 una Storia della letteratura 
italiana in 13 volumi (2a ed. corretta 
e documentata, 1787-94, in 16 voll.), 
articolata per generi letterari o disci-
pline, comprendente sotto il nome di 

letteratura tutte le esperienze cultura-
li del Paese, fino alla matematica, alla 
medicina, al diritto, alle arti figurative; 
ecc. Aleggiava in Italia l’idea aristo-
cratica che il letterato, termine che in 
questo caso storicamente corrisponde 
ad ‘intellettuale’, dovesse essere ‘buon 
cittadino’ (secondo una formula del 
‘pastore arcade’ Luigi Gonzaga in una 
sua conferenza romana del 1776), e 
che insomma ogni disciplina dovesse 
avere un ruolo educativo e progressivo 
nella propria società di appartenenza. 
A questa visione ‘enciclopedica’ op-
pose il suo netto rifiuto Ugo Fosco-
lo, allorché nel 1809, forse disgustato 
dall’universalismo un po’ scolastico del 
Tiraboschi e attirato romanticamente 
dal sogno di un’alleanza fra le Muse e 
il Poeta, costituì un nuovo fronte in-
tellettuale, fra militaresco e poetico, 
pronto a farsi carico di una vera e pro-
pria missione di redenzione, rinascita 
e riscatto nazionale. Era in qualche 
modo la concezione patristica della 
protezione della Chiesa, che era di-
ventata corpo sacro, nello stesso tempo 
paradossalmente aggredito e aggresso-
re. Era il futuro arredo timpanariano 
della casa degli intellettuali socialisti 
pronti alla resistenza, alla resilienza, 
alla lotta per il proprio riscatto, con-
tro romanticherie, parnassianesimo e 
populismi, ad arte foraggiati e colti-
vati dai nuovi capitalismi proteiformi 
sovranazionali, ma tutti interessati alla 
riduzione del loro amico-nemico, l’uo-
mo produttore, in homo ludens, sempre 
rigorosamente e paternalisticamente 
controllato. La disciplina o i generi let-
terari costituenti l’area su cui edificare 
il futuro della letteratura furono ridot-
ti da Foscolo ai seguenti: poeti, storici 
ed oratori. Tutto il resto fu disperso ai 
venti. Mai un programma letterario 
così riduttivo e impoverito nella sua 
apparente libertà ricevette un consen-
so universale e convinto. Di letteratura 
alla Tiraboschi non si parlò più in nes-
suna parte del mondo. Ma purtroppo i 
tre nuovi campi di azione hanno finito 
per diventare gusci vuoti che ognuno 
ha cercato di riempire come gli è parso, 
ogni volta con vaste zone di assenza di 

razionalità e di autorevolezza. Povera e 
nuda n’andò letteratura!
Danni ulteriori ha provocato per parte 
sua l’invenzione del concetto di este-
tica ad opera del tedesco Alexander 
Gottlieb Baumgarten, che ha collo-
cato (1735 e 1750-58) al centro della 
letteratura l’espressione della bellezza, 
rompendo le autonomie dei singoli 
generi letterari. Conseguenze vistose 
si sono avute proprio da noi in Italia, 
da quando Benedetto Croce cominciò 
col negare l’esistenza storica dei generi 
letterari e proseguì cercando la bellez-
za, cui finì per sovrapporsi la poesia, 
in tutti i generi letterari. È del 1902 
la sua Estetica come scienza dell ’espres-
sione e linguistica generale: Croce poté 
spingere il suo luddismo letterario alla 
distruzione critica della Commedia di 
Dante come opera poetica, conferen-
dole lo statuto di romanzo medievale 
e riconoscendo valore poetico solo ad 
alcuni suoi momenti.
La nostra scuola oggi esige che gli stu-
denti di letteratura italiana conoscano 
una lunga processione di morti: sono 
quelli riconosciuti per autori o grandi 
autori o classici, sempre gli stessi, con 
qualche oscillazione nella scelta delle 
figure di contorno, solitamente dette 
‘minori’. Le lotte per essere ammessi 
nelle liste riconosciute dei patrii let-
terati, liste che fanno il ‘canone’, sono 
talora indegne della nobiltà dell’in-
gegno. Ma nel mentre si impoveri-
va nella sua identità, la letteratura si 
impossessava, in tutto il mondo, degli 
storici miti dell’animo, delle lotte per 
la rivoluzione sociale, di tutta la feno-
menologia individuale e collettiva di 
miseria e grandezza dell’intellettuale e 
del picaro, salvo che questo utopistico 
volo verso le stelle per costringerle a 
non più guardarci con indifferenza, ma 
a scendere in mezzo a noi, sia spesso 
approdato a un nuovo irrazionalismo 
volontaristico, privo di fondamenti. 
Onde è accaduto che gente armata 
delle più belle aspirazioni, sua disianza 
volle volar senz’ale.

Il libro
La nostra parola ‘libro’ è apparente-

mente polisemica; in realtà unisce si-
gnificati provenienti da radici diverse. 
Dalla radice latina līb- lunga vengono 
i significati di ‘libero da costrizioni’ e, 
al plurale lat. liberi, di ‘figli legittimi’. 
Dalla radice lĭb- breve vengono i signi-
ficati di ‘fascia della corteccia di un al-
bero che aderisce al legno’, di ‘libro su 
cui si scrive’ e, con l’iniziale maiuscola, 
uno dei nomi di Bacco o Dioniso. Si 
tratta dunque di omografi, cioè parole 
composte delle stesse lettere, ma con 
significati diversi. A noi interessa qui 
l’apparentamento di lĭber, corteccia, a 
lĭber, libro, che ha una ragione mate-
riale sicura. Non è chiaro il motivo per 
cui Bacco si chiamasse Lĭber; si può 
pensare che quel dio, inventore del 
vino, liberasse gli animi dei bevitori.
Nella storia dell’umanità il libro ha 
esteso il suo significato allegorico e 
morale a tutta una vastissima gamma 
di realtà, che va dal mondo concepito 
come libro su cui è scritta tutta la veri-
tà a Dio stesso, che in Dante è un libro 
chiuso in cui si raccoglie tutto ciò che 
per l’universo si spande. Nella cultura 
cristiana che ha permeato la visione del 
mondo europea gli eroi testimoni della 
religione, cioè i santi, sono rappresen-
tati con un libro che tengono stretto 
a sé o leggono o scrivono: ancora una 
volta la verità e il sapere si identificano 
col libro e l’intellettualità è un cosmo 
affidato al libro.

La biblioteca
Se la libreria è il supermercato delle 
idee e dei libri, la biblioteca è il luogo 
dove grandi e piccoli vanno a godere 
l’eterno riposo. C’è stato un tempo in 
cui la biblioteca fu un unico vano, che 
aveva nome di ‘vaso’, come il grem-
bo di Adamo nel regno dei beati, e 
che bibliotheca si chiamasse la grande 
raccolta di testi biblici, perché quella 
raccolta era davvero la biblioteca che 
custodisce memoria, storia e vita di un 
popolo intero.
Quando entriamo in una biblioteca 
dobbiamo avere la coscienza che chi 
l’ha costruita aveva in mente la sal-
vaguardia di una civiltà. Dobbiamo 
rispettare il silenzio dei nostri morti, 
porre loro domande sapendo che essi 
risponderanno, ansiosi come sono di 
porre anch’essi a noi le stesse domande 
che corre a noi nell’animo di rivolge-
re loro. Aveva ragione Aldo Capitini: 
la nostra società si fonda anche sulla 
compresenza dei vivi e dei morti. 
È nelle biblioteche che alcuni laureati 
necrofori setacciano, accolgono e man-
dano secondo ch’avvinghiano, gettano 
nella discarica dei rifiuti o monumen-
talizzano. Nella Library of Congress 
di Washington ci sono funzionari ad-
detti alla selezione, non di quello che 
quotidianamente entra per dono o per 
diritto di stampa o per altra ragione, 
ma di quanto di quella massa sia più 
opportuno cestinare che acquisire.
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Parigi 1922: esce l’Odissea della mo-
dernità, l’Ulisse del dublinese James 
Joyce. Il grande itacese che dopo die-
ci anni di guerra non voleva tornare a 
casa e al letto della legittima moglie 
per soddisfare la curiosità di conosce-
re Lestrigoni e Arpie, si è impiccioli-
to nel Lord Bloom senza qualità che 
brucia l’arco della sua squallida giorna-
ta fra una dilettevole seduta mattutina 
sui propri rifiuti e la dedizione a un 
sì totale di una che era stata un Fior 
di montagna. L’Ulisse del XX secolo 
è ancora un Ercole al bivio della vita 
e vorrebbe forse che lo aiutasse nella 
scelta tutto il sapere dell’umanità as-
sicurato alle schede e alle segnature 
dell’universale intelletto. Ma la scelta 
purtroppo non è più fra la via della vir-
tù e quella del vizio, ma è l’impossibile 
fuga dalla bocca di Scilla senza cadere 
in quella di Cariddi.
Forse qualcuno ha fatto in tempo a 
convincerlo, l’omuncolo Leon Bloom, 
che davvero «tutto il futuro sprofon-
da nel passato» (qui e in seguito nella 
trad. di G. De Angelis). Ma anche ciò 
è riconducibile a una rissa di cortile 
fra due maestri e testimoni, fra Plato-
ne e il suo allievo infedele, l’analitico 
e concreto Aristotele. «In fede mia», 
protesta accigliato uno dei personaggi, 
«mi ribolle il sangue a sentir paragona-
re Aristotele e Platone». E, a disprez-
zo della infinita, paziente indagine di 
Aristotele su tutta la realtà, torna ad 
adergersi con superbia: «L’arte deve 
rivelarci idee, essenze spirituali sen-
za forma. La domanda suprema circa 
un’opera d’arte è da quali profondità 
vitali essa scaturisca. […] Le parole 
di Amleto mettono il nostro spirito 
in contatto con la saggezza eterna, il 
mondo delle idee di Platone». Hanno 
chiuso il libro del dio degli ebrei e si 
son fatti un nuovo dio dello scrittore: 
«Dopo Dio Shakespeare è il più gran-
de creatore». «Noi camminiamo attra-
verso noi stessi, incontrando ladroni, 
spettri, giganti, vecchi, giovani, mogli, 
vedove, fratelli adulterini. Ma sempre 
incontrando noi stessi».
La letteratura e i suoi eroi sono diven-
tati i nuovi demiurghi, il nuovo Demo-
gorgone misterioso che crea per il po-
polo educandolo e formandolo: questo 
nuovo dio sarà Shakespeare per gli in-
glesi, saranno Dante e Petrarca per gli 
italiani. Dall’in-folio di Shakespeare 
del 1623 e dal canzoniere petrarchesco 
Vaticano Lat. 3195 sono passati tan-
ti anni. Qualcuno ha fatto il tentativo 
di uscire da quelle maglie. Da noi due 
professori, uno universitario (Remo 
Ceserani), l’altra delle scuole medie 
superiori (Lidia De Federicis) hanno 
cercato di verificare e identificare la 
posizione dell’uomo entro il labirinto 
in cui stiamo vivendo. Il loro manuale 
di letteratura (Il materiale e l ’immagi-
nario. Laboratorio di analisi dei testi e 
di lavoro critico, voll. 10, Torino 1971-

1984) scopre che invece dell’uomo e 
delle lettere dominano ormai l’econo-
mia, la potenza degli Stati, gli eserciti, 
i cambiamenti climatici, i terremoti, 
la tecnologia, e che il piccolo uomo è 
diventato una voce flebile in una sinfo-
nia o piuttosto in un furore universale, 
in cui spesso il giudizio imperioso del 
critico suona più alto del sussurro som-
messo del poeta, e la caccia forsennata 
a sensi e sovrasensi, mitologie pubbli-
che e strutturalistiche, si sovrappone 
in modo violento e fuor di misura alla 
semplicità della lettera. E tuttavia sono 
in molti a chiedere che la letteratura 
torni ad essere il portolano della vita, 
il filo d’Arianna che mantenga il colle-
gamento con l’ingresso e consenta l’u-
scita di sicurezza. Sono in molti sì, ma 
non va risparmiato loro l’osservazione 
che bamboleggiano allorché credono 
di eliminare i morti e di aver trovato 
la strada verso la felicità, scoprendo 
volta a volta che saranno i bambini, 
l’amore o il grano e altri prodotti della 
terra che ci salveranno. Nessun patrio-
ta caduto in guerra ha mai salvato la 
vita a un morente. Ma il buon gusto 
può esortare a lasciare ognuno libero 
di coltivare le proprie illusioni. Dalle 
biblioteche, secondo Brecht, uscirono 
una volta i massacratori. Oggi il nostro 
compito è anche quello di non farli più 
entrare nelle biblioteche, quei massa-
cratori, e costringerli invece a convive-
re con la pace. 

La lettura
La lettura è operazione opposta alla 
scrittura. Se scrivere vuol dire affida-
re a carta o pergamena o pietra, ora 
anche a uno strumento informatico, 
un pensiero, una legge, una storia o 
qualunque altro prodotto della mente 
umana allo scopo di reificarlo, cioè di 
trasformarlo da onda inafferrabile del-
la mente in concreta, tangibile, difesa 
dagli attacchi del caso o dalla ostilità, 
leggere è il momento in cui l’uomo, 
essere pensante, riprende e raccoglie 
quanto è stato reificato nella scrittura, 

e ciò facendo lo riporta in vita, lo rende 
magma e principio di altri pensieri e di 
altre costruzioni mentali. 
La lettura è attività esclusivamente 
umana. Nessun animale con il quale 
sono convissuto (gatti, cani, maiali, ca-
valli, galline, conigli) ha mostrato in-
teresse o capacità di lettura. Le gatte 
amano i libri, ma per loro giochi, non 
per il contenuto: immaginavano assal-
ti entro foreste, nascondendosi dietro 
palchi di libri; e non di rado si facevano 
le unghie su pagine che le eccitavano, 
ma a loro onore devo dire che erano 
sempre fotocopie e mai originali. Non 
sapevano leggere. La lettura è campo 
d’azione dell’uomo. La lettura umana 
può essere silenziosa o ad alta voce, 
può essere solitaria o collettiva, può 
essere veloce o lenta. Chi è mosso da 
ardente desiderio di far presto, legga le 
righe della pagina partendo dall’ango-
lo retto in alto a sinistra e scenda con 
gli sci degli occhi percorrendo lo spa-
zio secondo la trasversale fino all’an-
golo retto in basso a destra. L’intelli-
genza provvederà a integrare le parole 
rimaste in ombra, e sarà consentito di 
risparmiare ore e giornate intere per 
dominare Guerra e pace o Storia della 
decadenza e caduta dell ’Impero Romano. 
Un amico geologo, che aveva nostalgia 
della storia, amava tanto il Federico II 
di Kantorowicz che girava le pagine 
con voluttà e furore e talvolta scaval-
cava interi fascicoli. Leggete, leggete, 
gente! E sappiate che è lettura il racco-
gliere il testo che era diventato lettera 
e parole e il riportarlo al suo statuto 
alto di pensiero. Ma sappiate anche 
che l’apostolo Giovanni nell’Apocalis-
se ha raccontato che l’angelo gli porse 
un libro e gli disse, non di leggerlo, ma 
di mangiarlo, anzi divorarlo, volendo 
significare che la lettura è veramente 
tale quando supera il momento del 
mero riconoscimento del testo, della 
sua grammatica e della sua sintassi e 
diventa nutrimento, cibo del corpo e 
dell’anima. E poiché questa operazio-
ne non è agevole, nei monasteri me-

dievali la si chiamò, non lettura, ma 
ruminatio, che è il modo di mangiare 
e nutrirsi dei bovini, i quali ritornano 
a più riprese sul cibo ingerito e lo ri-
masticano finché non diventi fibre e 
sangue che percorre e alimenta tutto 
il corpo. 
Col tempo la lectura si laicizzò e di-
ventò la pubblica lettura ad alta voce, 
in un ambiente accademico o religioso, 
di un testo poetico o comunque di va-
lore ecumenico, seguita da esposizione 
e commento. Il testo a tale scopo pre-
ferito fu la lettura di singoli canti della 
Commedia dantesca, affidata a Firenze 
a Boccaccio nell’anno 1373 e rimasta 
in vita ancora oggi in varie città e isti-
tuzioni locali, nazionali ed estere. Chi 
non legge è «come una immagine di 
marmo», scrisse a fine Quattrocento 
Michelagnolo da Volterra, trombetto 
del comune di Pisa, che da parte sua 
aveva letto, molto giovane, la Comme-
dia di Dante, il Decameron del Boccac-
cio, le poesie del Petrarca, la Bibbia, 
le Vite dei Santi Padri e tutti i poemi 
cavallereschi possibili. 
La lettura ha accompagnato la vita di 
famiglie e comunità intere per tutta 
l’era cristiana. Le lettere di Paolo e di 
altri apostoli erano attese e lette all’in-
tera società cristiana di paesi e città. 
Brani dei testi sacri sono stati sempre 
letti nelle ritualità religiose. E qualcosa 
di rituale è accaduto nelle sezioni co-
muniste e socialiste, dove i classici del 
movimento operaio venivano letti e 
spiegati agli indotti e spesso analfabeti 
militanti di base. Ma anche letture non 
impegnate politicamente hanno tenu-
to insieme piccole comunità di cam-
pagna, intente ad ascoltare le storie di 
Pinocchio, dei Promessi sposi, fino alla 
Gerusalemme liberata e agli ultrapopo-
lari romanzi di Michel Zévaco. 

Che cosa ci manca
Veniamo al dunque: che cosa ci man-
ca. A dire il vero, siamo diventati così 
strani, che abbiamo tutto e andiamo 
blaterando mattina e sera che ci man-
ca questo e quello. Ci manca un presi-
dente del Consiglio che sia all’altezza 
dei tempi. Quando e se lo troviamo, il 
primo gesto subito dopo i convenevoli 
dell’accoglienza, è quello di rovesciar-
gli addosso tutti i mali della famiglia 
dai tempi dei figli di Eva a oggi. E così 
risiamo al punto di partenza. I banchi 
di scuola antiquati, le buche per le stra-
de, le piogge torrenziali, il crollo dei 
ponti, le teorie di gender alle elemen-
tari, le minigonne delle studentesse, il 
pacifismo del papa, la legge elettorale e 
la flat tax: tutta questa roba è colpa del 
vecchiume che aduggia questo Paese, 
e, diciamolo pure zitti zitti, discende 
dalle muffe della cultura classica e rea-
zionaria della borghesia che ci coman-
da e dalla ignoranza degli insegnanti 
pigri, incartapecoriti e classicisti senza 
classe né stile. Ci vorrebbe una dieta 
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scientifica, no ci vorrebbe un dux re-
divivo, dovrebbero rinascere Oberdan 
Sauro Battisti, oppure Dante Petrarca 
Boccaccio, no basterebbero Pasolini 
Moravia e Fellini: ma, scusate, Felli-
ni quand’era vivo finì che non trovava 
produttori, salvo che la memoria non 
m’inganni, Moravia era uno sciancato 
scarsamente comunista e Pasolini un 
frocio che era meglio non far sapere ai 
bambini. 
Non abbiamo una guida, un pronto 
soccorso, un 118, un maestro di color 
che sanno, non abbiamo un libro, che 
sia il libro; non abbiamo la memoria 
condivisa che ci dica davvero chi ucci-
se il bandito Giuliano, se Pio XII salvò 
qualche antifascista o fu complice dei 
nazisti, che ci liberi del rompicapo del-
la ps.-Ferrante, che ci dimostri more 
geometrico qual sia il miglior sistema 
elettorale e ci palesi per sempre l’esi-
stenza o la non-esistenza di Dio. Che 
cosa ci manca a noi italiani, popolo 
di poeti, navigatori, migranti e im-
provvisatori? Ci mancano certamente 
funzionari dello Stato che sappiano 
scrivere lettere burocratiche, ci manca-
no cattedre sulle quali non poggino i 
deretani asini calzati, ci mancano fan-
ciulle dai costumi antichi che, diventa-
te madri, ostentino fiorente prole e non 
pietre colorate, ci mancano piccoli ne-
gozianti che emettano scontrini fiscali, 
ci mancano ci mancano…: ma questo 
sistema funziona, guardie e ladri alla 
fine smettono di inseguirsi e si fer-
mano a raccontarsi ognuno le proprie 
ernie, i grattacapi delle figlie e le ris-
se interne ai condomini. Qualcuno di 
noi fa il professore ad Oxford, qualche 
altro da mafioso che era è diventato 
gestore di una buona pizzeria protetta 
contro gli esattori del pizzo. La barca 
va. L’asino trova ancora la via di casa 
la sera, anche se il padrone si è sentito 
male per strada e sta ancora lì steso per 
terra nel viottolo solitario. La finan-
ziaria ogni anno si chiude comunque, 
esercizio provvisorio o definitivo, che 
Pinco Pallino abbia pagato le tasse o 
abbia evaso per conto suo un debito 
pari alla finanziaria ufficiale. Siamo al-
fabeti ormai al cento per cento, anche 
se si leggono solo libri ‘per le vacanze’, 
anche se i libri popolari costano nelle 
edicole tutti indistintamente € 9,99, 
anche i libri firmati da noti politici; 
gli instant books addetti alla rivelazione 
dei segreti di cosa in camera si puote 
sono scritti fra una sigaretta e l’altra 
da ghost writers, quandoque ignari delle 
grammatiche scritte da galantuomi-
ni come Migliorini e Serianni. Ci fu 
tempo in cui volavano i pennati. Oggi 
non volano nemmeno le cartucce del-
le cerbottane dei bambini. Vola inve-
ce nei nostri cieli qualche compagnia 
aerea straniera subentrata alla morte 
procurata di meravigliosi velivoli degni 
di Leonardo da Vinci.
Quante cose ci mancano? Perché far-

ne l’inventario? Tanto la vita è breve, 
ma l’arte è lunga e del doman non v’è 
certezza. Nossignore, non voglio fare 
alcun inventario, non sono necrofi-
lico, anche se ho tutti i sette peccati 
capitali, più quelli secondari. Ma poi-
ché in questo nobile Grandevetro che 
marcia in acque tempestose e il capi-
tano mantiene intatta la sua dignità 
pur davanti al crollo dei cieli, poiché 
qui piace molto nell’analisi delle cose 
intricarsi e nel caso in questione per-
venire a sapere cosa ci manca, onde le 
prossime generazioni sappiano bene in 
cosa consista l’eredità che noi loro la-
sciamo, io, scrittore della presente, non 
mi sottraggo all’amoroso grido e porto 
su piatto sbreccato il mio sconfortevo-
le contributo, da inaffidabile ottimista 
qual sempre più divento da povero e 
razionale pessimista qual ero. E prean-
nuncio qui che dirò come qualmente 
fra le tante cose che ci mancano ce n’è 
una che vale mettere a fuoco e si chia-
ma filologia. Ma prima fa d’uopo dire 
cosa filologia fu, sia, e forse mai sarà. 

Filologia
La Filologia è stata una eroina del 
pensiero e dell’attività umana, e forse 
lo è ancora, ma sempre più appartata, 
solitaria e disprezzata, ovviamente da 
chi non sa cosa sia e la ritiene miopia 
di intellettuali incapaci di sollevare lo 
sguardo da carte erudite ed esangui. 
Neanche il grande filosofo Seneca, 
educatore fallimentare di un tiranno 
alquanto feroce, suicida e maestro di 
vita morale nei secoli, ne aveva un’idea 
precisa, se scrisse che “quella che era 
stata filosofia era diventata filologia”. 
Ma voleva dire che espressioni verbali 
pregne di significati potevano diventa-
re segni sottratti alla vita e sottoposti a 
pure analisi grammaticali. 
La Filologia non si lasciò intimidire e 
resistette. Sempre giovane, fresca, divi-
namente bella, in piena età barbarica 
fu chiesta in sposa da Mercurio o Her-
mes, messaggero degli dei, protettore 
dei commercianti, dei ladri e degli av-

vocati, psicopompo (cioè accompagna-
tore delle anime alla loro ultima sede), 
dio della eloquenza e degli inafferrabili 
significati della Parola, di ciò che è mi-
stero e anche mistico. Figlio di Zeus, 
padre di tutti gli dei e di tutti gli uo-
mini, e della ninfa Maia, come la ma-
dre Mercurio mantiene sotto un velo 
la verità e la rivela solo ai suoi adepti, 
quelli che professano l’ermetismo. Il 
matrimonio fra Filologia e Mercurio 
si celebrò, perché era necessario che 
così fosse, perché la Filologia è l’amica 
del Logos, e Logos è Parola o Verbum 
(emissione di suoni con un significato) 
e formulazione di principî di ragione 
(Ratio, ovvero ragione e misura), infine 
nome impronunciabile di tutto ciò che 
sta all’origine e che anche chiamiamo 
Dio. Questa Filologia divina secondo 
Marziano Capella, autore del racconto 
delle nozze (De nuptiis Philologiae et 
Mercurii), figlio del paganesimo mo-
rente superbamente relegato in Africa, 
è colei che è capace di penetrare con 
strenua fatica gli arcani delle cose, la 
sua virtù consiste nel capire e spiega-
re, è arte dell’interpretazione o ese-
gesi o ermeneutica. Da questo punto 
di vista il centro dell’attività pensante 
dell’uomo non è la Filosofia, bensì la 
Filologia, e chi la ama per suo mezzo 
ascende al cielo. 
Agli albori dell’età moderna la filolo-
gia fu la radice più profonda dell’U-
manesimo, e dell’Umanesimo condi-
vise le battaglie più nobili: la libera 
interpretazione delle Sacre Scritture 
e la loro lettura storica e scientifica, 
che fu bandiera contro l’oscurantismo 
religioso e il principio di autorità, a 
rischio di processi e di roghi, sfiducia 
nei sistemi filosofici perfetti ma fon-
dati sulla pura razionalità apodittica 
(cioè fondata su principî non dimo-
strati e non dimostrabili), estranea al 
metodo induttivo, che parte dall’espe-
rienza ed è promotore del dubbio me-
todico, alfiere della scientificità delle 
arti liberali. 
Con un salto di secoli vengo alla gran-

de età della cultura tedesca. E propon-
go due definizioni della filologia di 
due uomini diversissimi, anzi avversari 
e rivali, tutti e due giganti. Sono il fi-
lologo dei filologi, Ulrico Wilamowitz 
von Moellendorf, tedesco della Ger-
mania oltre Elba che non esiste più, 
maestro altezzoso e geniale, conosci-
tore unico delle civiltà antiche, e Fe-
derico Nietzsche, filologo in origine 
diventato filosofo e propugnatore di 
un’alleanza tra filologia e poesia, con 
molte forzature considerato profeta 
di irrazionalità e superomismo. Ma 
è strano come le definizioni di que-
sti due così diversi uomini colgano 
ognuno per la sua parte verità vere e 
conviventi, anche se apparentemente 
distanti. Scrisse Wilamowitz apren-
do la sua Storia della filologia classica 
(1921): «Il compito della filologia è di 
far rivivere con la forza della scienza 
la vita scomparsa, il canto del poeta, il 
pensiero del filosofo e del legislatore, 
la santità del tempio e i sentimenti dei 
credenti e dei non credenti, le molte-
plici attività sul mercato e nel porto, 
in terra e sul mare, gli uomini intenti 
al lavoro e al gioco». Ma prima di lui 
Nietzsche (1886): la filologia è «quella 
onorevole arte che esige dal suo culto-
re soprattutto una cosa, trarsi da par-
te, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, 
divenire lento, essendo un’arte e una 
perizia di orafi della parola, che deve 
compiere un finissimo attento lavoro e 
non raggiunge nulla se non lo raggiun-
ge lento. Ma proprio per questo fatto è 
oggi più necessaria che mai; è proprio 
per questo mezzo che essa ci attira e 
ci incanta quanto mai fortemente, nel 
cuore di un’epoca del ‘lavoro’, intendo 
dire della fretta, della precipitazione 
indecorosa e sudaticcia, che vuol sbri-
gare immediatamente ogni cosa…».
Si consenta a uno che ha insegnato per 
una vita filologia medievale e umani-
stica, sia pure umilmente, di riportare 
qui quanto scriveva per un manuale di 
letteratura italiana nel 1973: «Filologia 
nel significato più ampio del termine, 
che è quello fissato da Giambattista 
Vico, è la scienza che accerta i fatti, e 
filologi sono “tutti i grammatici, isto-
rici, critici, che son occupati d’intorno 
alla cognizione delle lingue e de’ fatti 
de’ popoli, così in casa come sono i co-
stumi e le leggi, come fuori, quali sono 
le guerre, le paci, l’alleanze, i viaggi, i 
commerzi”»; e poi aggiungevo che in 
senso stretto la filologia è quella bran-
ca delle scienze storiche che ha per og-
getto la restituzione del testo, cioè la 
ricostruzione di un testo che sia il più 
vicino possibile a quello scritto dall’au-
tore (originale); l’operazione di restitu-
zione si dice ‘critica del testo’ e il frutto 
finale è l’‘edizione critica’. Ma io stesso 
in una intervista del 2013 dichiaravo 
che «la filologia è nata dai conflitti di 
religione, dalla lotta per leggere e in-
terpretare i testi alla luce della pura 
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Lucio Magri

ragione. La filologia mostra come la 
verità sia relativa e storicamente con-
dizionata, ma ciò è ben diverso dal 
relativismo che mette tutte le verità 
possibili, accostate l’una all’altra, sullo 
stesso piano in modo indifferenziato. 
Le verità delle acquisizioni filologiche 
sono vere come sono vere quelle della 
fisica»; e riassumendo spiegavo che per 
me la filologia è alla fin fine un’arma 
di vita, arma del sapere capace di dare 
un metodo. «L’esercizio della filologia 
non può essere distinto dalla vita e dal-
la politica, per me è la sostanza stessa 
della vita e della politica». Ma è di po-
chi mesi fa la ammissione in un artico-
lo su Dante che «non di solo filologia 
vive l’uomo». Di un’altra, sorprendente 
concezione della filologia parlerò alla 
fine di questa lunga divagazione, e 
potrà forse, almeno provvisoriamente, 
servire da modesta e dignitosa guida, 
finché altre e più convincenti non ap-
paiano e non allettino l’inquieto spi-
rito umano e la sua perennemente in-
soddisfatta ricerca. 

L’intellettuale ‘disorganico’
Tre nel Medioevo sono stati ritenuti 
essere i modi di vivere al mondo, ovve-
ro tre gli ordini o classi sociali: primo, 
i cavalieri o guerrieri o capi militari 
della società, secondo, gli intellettuali 
o sacerdoti o addetti alla preghiera e al 
rapporto con Dio, e infine, terzo, i la-
voratori o contadini e più ampiamente 
gli addetti alle attività manuali. C’era 
in quella tripartizione l’idea che il po-
tere vero ed effettuale stesse bene nel-
le mani di chi detiene legittimamente 
il monopolio della forza e la esercita 
come dovere e missione dell’interesse 
collettivo; il secondo potere per i me-
dievali competeva ai sacerdoti, tenen-
do conto che per molti questa classe 
si identificava con gli intellettuali, 
avendo la Chiesa nelle sue mani scuo-
le, università e tutta la gerarchia sacra-
mentale. L’intellettuale era una figura 
‘organica’ alla struttura e alla confi-
gurazione fisiologica del corpo della 
Chiesa o piuttosto si identificava in 
un organo funzionante del corpo del-
la Chiesa. La prima classe, quella del 
potere laico o dei guerrieri, mirava a 
creare un ceto di intellettuali legati alle 
corti, spesso catturati con la conces-
sione di titoli nobiliari emessi dall’im-
peratore. La classe dei lavoratori non 
era gratificata della presenza al suo 
interno di intellettuali endogeni, che 
ne difendessero le esigenze e la scagio-
nassero da offese, satire, dileggi. Iso-
lati Robin Hood possono apparire in 
occasione di rivolte e jacqueries, come 
quella inglese del 1381, ma fanno per 
lo più la fine di briganti e paltonieri. Il 
momento più alto in cui alcuni intel-
lettuali sposano la causa dei contadi-
ni è quello della guerra dei contadini 
in Germania, ma non ne discende la 
creazione di un legame stretto e con-

tinuo nel tempo che possa far parlare 
di intellettuale organico. È questo l’in-
tellettuale che con le sue ambiguità, i 
suoi sottintesi religiosi, i suoi successi e 
i suoi cedimenti, le sue miserie e i suoi 
eroismi, sopravvive nelle società uscite 
dal Medioevo e vive, pensa, produce 
opere di pensiero e di arte, ora mode-
ste ora di una intensità straordinaria, 
in età moderna.
Il padre del comunismo italiano, An-
tonio Gramsci, aveva questa storia 
nella mente, quando elaborò la teoria 
dell’intellettuale organico. Il suo intel-
lettuale organico è un uomo di intellet-
to apparentemente estraneo al dibatti-
to e alla lotta politica. In realtà ogni sua 
presa di posizione non è mai estranea 
alle contese in atto, e obiettivamente, 
anche quando può averlo fatto senza 
particolari scopi politici di classe, ogni 
volta ha preso posizione per una delle 
parti. È come se nell’intera realtà ci sia 
una endogena dialettica nero/bianco, 
cattivo/buono, regressivo/progressi-
vo, basso/alto, diabolico/angelico, ecc. 
che ti afferra e ti piazza al centro di 
un conflitto per forza di natura. Se sei 
un figlio del popolo e, per ragioni con-
tingenti umanitarie o di qualche altra 
emergenza, preferisci dopo tante lacri-
me il comportamento delle destre e ti 
comporti come un intellettuale tradi-
tore della tua classe, potrai portarne la 
conseguente solitudine per diffidenza 
dei tuoi naturali compagni di strada, 
ma non per questo diventi intellet-
tuale organico alla classe con cui hai 
consumato una occasionale, forse an-
che strumentale e intelligente condivi-
sione di letto in una remota pensione 
autostradale. Giacché vige sempre il 
principio attribuito a Machiavelli che 
il fine giustificherebbe i mezzi.
La storia sembra aver dato torto a 
Gramsci: la ferocia e la stupidità del-
lo stalinismo sovietico, che è andato 
molto al di là dell’autodifesa dall’ac-
cerchiamento capitalistico e che nem-
meno merita il nome di dittatura del 
proletariato (ipocritamente teorizzata 

come dura necessità della transizione) 
ha indotto molti intellettuali e molti 
uomini di buona volontà ad approvare 
e a giustificare la linea del partito-gui-
da e dei suoi più zelanti profeti, anche 
quando praticavano processi infami a 
compagni innocenti, persino assassini 
politici, falsificazioni storiche, depor-
tazioni e damnationes memoriae di gi-
ganti della rivoluzione come Trotskij, 
senza che si rendessero conto che 
così operando, ispirati dalla «Pravda» 
(nientemeno che la Verità stessa) rin-
negavano le loro stesse battaglie per le 
conquiste democratiche e per la digni-
tà dell’uomo e nello stesso tempo sca-
vavano la fossa alle idealità più nobili 
del movimento operaio e della rivolu-
zione proletaria. Oggi, dopo la disgre-
gazione del PCI (e del PSI) non è una 
rarità sentire dalla bocca di uomini 
che hanno militato per quarant’anni 
in quei partiti, rifiutare per se stessi 
la qualifica di intellettuale organico 
e professarsi non integrati, per non 
dire disintegrati. Chi poneva dubbi e 
disapprovava o provava smarrimento 
davanti ad azioni sovietiche come l’in-
vasione dell’Ungheria del ’56 o quella 
di Praga del ’68, gli scontri sull’Ussuri 
con la Cina e le tante espulsioni a cate-
na o le emarginazioni dei dissidenti, le 
scomuniche contro riviste e rivistine di 
quelli che non erano disposti ad ingo-
iare l’ennesimo ‘rospo’, era etichettato 
con spregiative espressioni. Il dubbio 
cartesiano fu relegato dietro le cortine 
e si fece di tutto per convincere i dub-
biosi che il loro definirsi super partes 
era una foglia di fico per occultare il 
passaggio in partes infidelium. Eppu-
re tante pagine di uomini come Leo-
nardo Sciascia, Pier Paolo Pasolini e 
Sebastiano Timpanaro jr, Antonio La 
Penna, fino a Rocco Scotellaro risuo-
nano ancora voci perdute di cui si sen-
te la nostalgia. Per anni dopo la fine 
della Seconda orribile Guerra e dopo 
la sconfitta epocale del 18 aprile 48 gli 
italiani di città e di paesi sono vissuti 
sotto l’egida della virtù della cristiana 

Speranza, declinata nobilmente come 
orizzonte di attesa escatologica e vol-
garmente come un Baffone che sa-
rebbe stato di là da venire a separare 
i buoni dai cattivi, a dare a ciascuno 
premi e punizioni. Questa speranza 
era alimentata quotidianamente dagli 
angeli dell’annunciazione, dagli intel-
lettuali organici, che dalle pagine dell’ 
Unità e di Rinascita e dalla loro lettura 
nelle sezioni e nelle cellule tenevano 
accesa la fede negli ‘idioti di Dio’, dagli 
infiniti opuscoli che il partito stampa-
va e distribuiva fra i militanti, dalle fe-
ste, dai dischi con i canti tirtaici, dalle 
lotte per strappare più cattedre univer-
sitarie possibili agli avversari, ai premi 
di variegata natura distribuiti a quanti, 
critici, scrittori, pittori, e simil gente 
costituissero l’esercito crociato per la 
difesa del Santo Sepolcro. Il Santo Se-
polcro restò nelle mani degli infedeli, 
che Dio li stramaledica. 
La realtà a noi prossima gioca a scon-
fortarci. Alla voce unica, compatta, 
discesa dal cielo come messaggio si è 
pian piano sostituita la voce sfrangia-
ta, moltiplicata da echi oscuri e frain-
tesi, una voce parcellizzata come in 
modo analogo veniva parcellizzandosi 
l’uomo in associazioni infinite e tutte 
egoistiche, la Pi Due, la mafia, la mas-
soneria, la ’ndrangheta, cosa nostra, la 
camorra, gli infiniti sindacati di infini-
ti gruppi che meglio meriterebbero il 
nome di syndicates, le sette religiose, 
le associazioni umanitarie, le associa-
zioni culturali degli ex-normalisti, dei 
Lyons, dei Rotary, i gesuiti, i satanisti, 
i difensori del fumo e della polvere, i 
sostenitori dei diritti delle mosche, i 
pugliesi a Pisa, gli amanti della cultura 
classica, i patiti del cinema o del tea-
tro, gli ultras delle squadre di calcio, 
gli spacciatori, gli stupratori, i lucani 
nel mondo, le eccellenze toscane, i 
televisioti, gli scambiatori di mogli, i 
passeggiatori e le passeggiatrici, i lo-
datori del tempo perduto, i costruttori 
di riviste a prezzi stellari per la co-
struzione delle carriere universitarie, 
i medici, gli avvocati, i viaggianti, i 
veggenti, i pii e i bestemmiatori. Era-
no queste le voci che ci mancavano e 
sono tornate a fare spettacolo nei tea-
trini di periferia e nei templi della cul-
tura? I più sono così dentro che non 
capiscono il senso della domanda. Ma 
qualcuno, sopravvissuto alla estinzio-
ne della razza dei brontosauri e pale-
osauri, risponde no. Risponde no alla 
voce di uno solo o di pochi che indica 
la via e semmai rimpiange il silenzio 
delle molte voci che hanno animato il 
dibattito nel lungo dopoguerra, e de-
plora che oggi il dibattito cresciuto in 
maniera esponenziale con l’invadenza 
della televisione, pubblica e privata, 
ha perso in qualità, come dimostra la 
rissa politica che caratterizza questa 
estate del 2022, dove tutti sono contro 
tutti e tutti si avvolgono nelle stesse 
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dire (nun te reggae più) / Il nostro è un partito serio (certo) / Disponibile al confronto (d'accordo) / Nella misura in cui / Alternativo 

aporie, senza riuscire a vedere l’uscita 
dal tunnel. 
Ecco allora la grande novità dei libri 
scritti in una notte, che stanno lì a ri-
empire i tavoli delle novità nelle libre-
rie sopravvissute al massacro in atto 
del libro, ecco i libri per l’estate che 
escono da officine di scrittori destinati 
a vivere un giorno, ecco l’inondazione 
di collane che offrono il meglio della 
pittura occidentale, tutti i filosofi in 
‘numero chiuso’, tutti i grandi italiani 
con opportune esclusioni, e insomma 
il piacere enciclopedico, tipico delle età 
di decadenza, di possedere, tutti ugual-
mente promossi, la prova provata che 
qui docti sumus e nessuno ci prenda per 
il naso, dove quel tutti uguali in fat-
to di libri soprammobili non è diverso 
dal tutti uguali nel possesso dell’ulti-
ma utilitaria della ex-Fiat. Ma questi 
libri non sono più nemmeno quelli dei 
nuovi arricchiti che, secondo Petrar-
ca, a una loro menzione ti rispondo-
no subito: «Io ce l’ho». E che, sempre 
secondo Petrarca, bisognava strappare 
alle prigioni di scaffali e muffe per farli 
entrare nella testa della gente. Insom-
ma avete capito che di queste voci non 
abbiamo e non sentiamo il bisogno. 
Lasciamo questo tipo di umanità al 
suo destino. Che se la cantino e se la 
suonino. Moriranno come certi vecchi 
regnanti per emofilia. L’esperienza del-
la storia, la fertilità gioiosa della natura 
parens che ci guarda con affetto sor-
nione spingerà quando e come le pia-
cerà uno o più bambini a scappare dal-
la casa paterna, a correre senza meta, 
o inseguendo una meta ludica, fino a 
scoprire per serendipity l’immensità 
del mare.

La filologia e gli italiani
Ma nell’attesa del bambino che azzeri 
tutto e rimescoli il mazzo delle carte, 
lasciamo ai santoni orientali il mestie-
re di guardarsi l’ombelico e praticare 
la lievitazione. Perché il vecchio dia-
bolico Niccolò fiorentino da tempo ci 
mise in guardia: «Ma non sia alcun di 
sì poco cervello / che creda, se la sua 
casa ruina, / che Dio la salvi senz’altro 
puntello, / perché e’ morrà sotto quel-
la ruina». Io penso all’antica e qualche 
volta sono più sensibile alle intuizioni 
dei poeti che non dei mistagoghi del-
la politica e della sociologia. I primi 
padri e costruttori della civiltà greca 
furono, non Platone e Aristotele, ma 
Omero ed Esiodo, cieco l’uno, povero 
lavoratore della terra l’altro. Possiamo, 
come i greci, porre al centro della no-
stra vita e dei nostri figli e nipoti la 
paideia? Possiamo trovarci tutti d’ac-
cordo che la cura dell’animo è almeno 
tanto importante che la cura del corpo, 
e che una possibile nuova rinascita non 
può che cominciare dal dialéghesthai e 
che le voci che ci mancano e che vor-
remmo tornare a sentire sono quelle 
che escono dalla felicità mentale, dalla 

poesia come sogno della filosofia, da 
un nuovo viaggio ulissiaco della men-
te impazzita dalla luce di Apollo e dal 
tripudio entusiastico di Dioniso? Non 
sarà che la voce che ci manca è quella 
della scuola? 
Le singole discipline o arti della lette-
ratura non possono non continuare ad 
esistere e a recare ognuna la sua versio-
ne della realtà, il suo modo di leggere 
il libro della natura. E ogni specialista 
porterà la sua responsabilità nel suo 
campo e nei rapporti con la comples-
sità. Su questo punto spetta ai singoli 
attori recitare bene la propria parte. 
Dal mio modesto angolo mi resta solo 
da invitare ad aprire, in quella che un 
bizzarro poligrafo del Cinquecento 
chiamò la piazza universale di tutte le 
professioni, la bottega della filologia. 
Fondatrice fra Tre e Cinquecento del 
metodo su cui si fondò il movimento 
culturale bicipite di Umanesimo e Ri-
nascimento su cui poggia l’Europa cui 
apparteniamo, la filologia si sposò con 
il connubio di civiltà classica e cristia-
na, poi con l’Illuminismo e le corren-
ti socialiste, sempre restando più un 
metodo di navigazione che una nave. 
Schiacciata dalla reazione religiosa ed 
estromessa proprio dal campo di bat-
taglia per la lettura storico-razionale 
dei testi biblici, la filologia in Italia 
visse triste ed oscurata i secoli XVII, 
XVIII, XIX, quando la fiaccola del 
progresso passò nelle mani di olande-
si, inglesi e tedeschi, ma tornò in vita 
nella prima metà dell’orribile ‘secolo 
breve’, anche se limitato e ambiguo fu 
il suo splendore. 
Furono certo le ambizioni nazionali 
della nuova Italia unita che spinsero 
alla fondazione del grande istituto 
delle Edizioni nazionali, aperte con 
Galileo e oggi dilatate a tutti i grandi 
della nostra tradizione, sotto l’egida del 
Ministero dei Beni culturali in colla-
borazione con le migliori forze intel-
lettuali arroccate nelle università, ma 
mai abbassate a edizioni dello Stato. Il 
fascismo al potere e soprattutto di esso 
l’anima filosofica di Giovanni Genti-
le furono i motori di un ambizioso e 
magniloquente progetto di elevazione 
della cultura italiana e delle sue radici 

filologiche, non senza penose cadute 
retoriche mal fondate su una presunta 
superiorità storica della razza latina 
e delle variopinte componenti etru-
sche, italiche, barbariche. Per fortuna 
dentro l’età fascista ci furono uomini 
dell’altezza di Giorgio Pasquali, che 
integrò lo spirito italico con il bagno 
nella Altertumswissenschaft germanica 
di Gottinga e portò le norme geome-
triche della filologia apodittica di un 
Paul Maas all’immenso affresco della 
Storia della tradizione e critica del testo 
(1934; 2a ed. ampliata 1952), tutto 
aperto alla curiosità, all’inventività e al 
libero arbitrio del filologo fattosi sto-
rico. Quel passaggio fu determinante 
e, ponte fra gli orgogli in orbace e la 
ripresa dell'aratura dei campi induri-
ti, traghettò tutta una generazione di 
gentiliani di sinistra verso la sinistra 
democratica e in parte anche social-
comunista, più di quanto abbia po-
tuto fare l’opposizione idealistica di 
un Benedetto Croce, che la filologia 
non prese mai in considerazione come 
scienza dello spirito né come palestra 
di uomini democratici.
Negli anni messi sotto la lente 1945-
2022 la filologia in Italia non è stata 
protagonista né ha fatto parte del con-
siglio della corona. Ma ha portato il 
suo contributo. Gli allievi di Pasquali, 
maestro pendolare fra Pisa e Firenze e 
morto precocemente per un incidente 
stradale, fece soprattutto della Scuola 
Normale Superiore di Pisa la picco-
la Cambridge italiana. Non è questa 
l’occasione per celebrare i suoi studi 
sull’Orazio lirico, le lettere di Platone 
e i saggi sparsi. Ma ricordare bisogna 
che la citata Storia della tradizione è 
entrata fra i classici della filologia e 
ha provocato a sua volta la nascita di 
altri classici come La genesi del metodo 
del Lachmann (1963) di Timpanaro. 
E soprattutto a modesto parere di chi 
scrive il suo genio appare nell’arte della 
scrittura, nitida, chiara, razionale, per-
fettamente comprensibile nonostante 
la sua natura fortemente specialistica. 
Ma quella limpidezza è come una qua-
lità intrinseca alla materia. Quando poi 
Pasquali supera lo specialismo e parla a 
un pubblico più ampio, come nei quat-

tro libri delle Stravaganze o nei nume-
rosi scritti sulla lingua e sulla scuola, 
vien da pensare che abbia intenzio-
nalmente curato un’attenzione vigile 
allo stile. Con le Stravaganze tendono 
a scomparire gli ermetismi, le allusio-
ni semi-segrete, le frasi dal significato 
oscuro di tanta letteratura di età fa-
scista e ahimé di età repubblicana, in 
breve la tecnica da Trofonio, il linguag-
gio immaginifico per donzelle sognan-
ti l’immaginario, che aduggia anche 
la poesia e ne fa desiderare la buona 
morte. Le prosaiche Stravaganze sono 
un capolavoro della nostra letteratura, 
anche se non appaiono in nessun ma-
nuale; e sono una lezione di galanteria, 
di raffinata ironia, di sapere storico, di 
apertura senza pregiudizi ai colleghi di 
altre lingue e nazionalità, dalla Spagna 
alla Russia, dal danese Nilsson ai tede-
schi Wilamovitz e Mommsen, all’an-
glo-tedesco Aby Warburg. Tutti coloro 
che si sono riconosciuti nel magistero 
di Pasquali formano un manipolo che 
ha a sua volta generato altri giovani che 
tengono alto l’onore della filologia ita-
liana in Europa. 
Un altro personaggio che è nato in 
pieno fascismo, che lo ha transitato 
nell’ombra e che nel dopoguerra ha di-
spiegato le ali su un panorama che va 
dalla paleografia alla letteratura medie-
vale e umanistica, che ha scoperto gli 
Epigrammata Bobiensia (una raccolta 
di poesie latine tardo-antiche), la più 
antica canzone della nostra letteratura 
e una lettera meravigliosa del Boccac-
cio, che ha rovesciato le conoscenze 
su importanti opere pittoriche solo 
sfruttando bene le scritture su di esse 
depositate, un uomo che ha rovistato 
con le proprie mani negli immondez-
zai della storia ed è stato venerato da 
una generazione di studiosi dai più 
diversi interessi, da Carlo Ginzburg 
a Sebastiano Timpanaro, è Augusto 
Campana da Santarcangelo di Roma-
gna, scriptor alla Vaticana, professore a 
Pisa e a Roma. 
Ancora nella cittadella pisana un altro 
allievo di uomini cresciuti nei valori e 
nelle atmosfere risorgimentali, un fi-
glio spirituale del patriarca Alessandro 
D’Ancona che voleva una storia della 
cultura italiana ricostruita con spirito 
galileiano, Michele Barbi, rinnovava 
ab imis i metodi di edizione scientifi-
ca dei grandi testi e gettava le basi per 
una ricostruzione dell’anima del popo-
lo italiano attraverso la raccolta di tutti 
i suoi canti, regione per regione, paese 
per paese, con lo stesso metodo con cui 
Theodor Mommsen aveva impiantato 
col CIL (Corpus Inscriptionum Lati-
narum) la raccolta sistematica di tutte 
le epigrafi latine d’Italia e col quale 
Campana avrebbe voluto che si rac-
cogliessero quelle latine dell’Italia me-
dievale. Barbi si spense nel 1941 e non 
poté immaginare né vedere come le 
nuove generazioni avrebbero raccolto 
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/ Aliena ogni compromesso / Ahi lo stress / Freud e il sess' / È tutto un cess' / Ci sarà la ress' / Se quest'estate andremo al mare / Solo i 

Sergio Pannocchia

la sua eredità; ma i Contini e i Cirese 
su sponde diverse hanno fatto fruttare 
il suo tesoro di uomo solitario, costitu-
ito di libri, carte e conto bancario, do-
nato generosamente alla Scuola Nor-
male e ai suoi allievi, e amorosamente 
raccolto da Perosa e Gentile. L’Italia 
democratica non si è mai accorta che 
Barbi sia stato formalmente fascista e 
metodicamente anti-crociano, né vie-
ne in mente di sospettarlo a chi legga 
i suoi studi sulla nuova filologia, sui 
problemi di critica dantesca o sui canti 
popolari. 
Un’analisi attenta meriterebbe la cul-
tura cattolica che, tradizionalmente 
arroccata nella difesa un po’ chiusa 
della tradizione, ha abbandonato or-
mai le antiche preclusioni avverso il 
razionalismo filologico e ha espresso 
anzi figure di altissimo spessore nella 
valorizzazione di fonti paleocristiane 
di difficilissima lettura: basti qui un 
cenno al prefetto della Vaticana, il 
card. Giovanni Mercati, conoscitore 
come pochi di antiche lingue, e il card. 
Carlo Maria Martini, unico italiano 
che abbia partecipato alla mirabile 
edizione secolare del Nuovo Testa-
mento greco e latino di Nestle-Aland 
che si cura presso la Deutsche Bi-
belgesellschaft di Stuttgart dal 1984 
e che nel 2008 era giunta alla sesta 
stampa corretta.
Non è qui il caso di fare inventari e 
assegnare primati; ma si deve sapere 
che, accanto ad alcuni grandi, l’Italia 
del contorto cammino dal 1945 a noi è 
stata tutta vivificata dall’opera umbra-
tile e operosa, di insegnanti, che hanno 
tenacemente mostrato a generazioni di 
ragazzi e adolescenti, non come l’huom 
s’etterna, ma come si fa il proprio do-
vere civile e morale, esercitando seria-
mente l’esegesi dei testi. La filologia di 
questo arco di tempo può annoverare 
un tesoro di acquisizioni, di vittorie e 
ricchezze, che travalicano i meri ge-
neri che consideriamo letteratura, e 
si espandono all’archeologia, all’an-
tiquaria, al diritto e ad altre scienze 
verbali: basti ricordare i progressi fatti 
nell’etruscologia, la tomba del principe 
a Pisa (Stefano Bruni), l’auguraculum 
in terris a Banzi (Mario Torelli), tutta 
l’archeologia nuragica in Sardegna, le 
scoperte di monumenti artistici di una 
bellezza siderale come le due statue 
bronzee di Riace, il Lisippo autografo 
trovato nell’Adriatico, il satiro danzan-
te, l’atleta di Lussino, il vaso di Eufro-
nio, il ritorno in vita della straordinaria 
figura del pavese Opizzino de Canistris 
(Almagià, Campana, Feo), il rinnova-
mento degli studi petrarcheschi con 
le scoperte di Giuseppe Billanovich, 
Vincenzo Fera, Michele Feo, e il rin-
novamento dell’edizione nazionale 
propugnata dal sottoscritto con l’inno-
vazione fondamentale della immissio-
ne accanto ai testi originali latini della 
traduzione italiana; e, se non sembri un 

vanto eccessivo del sottoscritto, l’im-
pianto sulla scia di una tradizione che 
parte da D’Ancona e continua con Ga-
stone Venturelli, Fabrizio Franceschini 
e Maria Elena Giusti, di un’edizione 
nazionale sistematica e scientifica dei 
‘maggi drammatici’, che appartengono 
di diritto al patrimonio culturale della 
nazione e sono almeno un migliaio di 
testi abbandonati in copioni dilavati in 
povere case toscane ed emiliane, in at-
tesa di finire nella spazzatura. 
Fu in piena guerra, agli inizi del 1944 
che gli archivisti napoletani, spinti 
da Jole Mazzoleni, poi organizzati da 
Riccardo Filangieri e sostenuti da Be-
nedetto Croce, presero l’iniziativa che 
sa di qualcosa come la sacra follia, di 
ricostruire l’Archivio storico della loro 
città, capitale di un regno, distrutto da 
una squadra di guastatori dell’esercito 
tedesco in ritirata. Solo l’Archivio più 
antico, quello angioino, aveva perso 
500 mila manoscritti; si proposero di 
cercare e mettere insieme tutte le testi-
monianze indirette di ogni singolo do-
cumento perduto, vecchi articoli, tra-
scrizioni, lettere, fotografie, allertando 
gli studiosi di tutto il mondo. Quegli 
uomini hanno lavorato e continuano 
a lavorare senza premi e speranze di 
arrivare alla fine; per la sola cancel-
laria angioina all’anno 2010 avevano 
prodotto 52 volumi. È un’impresa mai 
solo pensata in nessuna altra parte del 
mondo. 
Un’avventura abbiamo avuto la fortu-
na di vivere con l’eredità di Gramsci. 
Se non tutto si è perso della cultura di 
sinistra in Italia e se essa gode di una 
notevole stima anche fuori dei nostri 
confini, si deve anche a una operazio-
ne di recupero di una voce dal silenzio 
della morte e dal suo rilancio critico. 
Quella operazione fu l’edizione dei 
«Quaderni dal carcere» di Gramsci, 
architettata da Luigi Russo e Palmiro 
Togliatti. A me quella iniziativa, non 
priva di debolezze e opportunismi po-
litici, ha sempre mostrato strane so-
miglianze con il recupero dell’intero 
Quintiliano per opera di Poggio da 
una fetida prigione nel monastero di 
San Gallo, in un momento di stanca 
dei lavori del concilio di Basilea. Fu l’e-
dizione einaudiana di Gramsci un’im-
presa vincente, nonostante alcuni erro-
ri dettati proprio dalla teoria dell’intel-

lettuale organico; ma poi quegli errori 
sono stati corretti, perché si è per for-
tuna capito che gli errori della prima 
ora erano come i colpi delle testuggini 
alla porta del castello per sfondarla, 
e che sostanzialmente quella che per 
Gramsci era una visione aperta si era 
trasformata con Togliatti in un sistema 
chiuso e autoritario; di Gramsci non si 
era capito che per lui l’intellettuale non 
era un lettore di romanzi o un giorna-
lista di terza pagina, ma un lavoratore 
specialista di una disciplina + politico; 
a Gramsci fu attribuita l’insopportabi-
le condanna dell’Umanesimo e dell’in-
tellettuale umanista presunto servo 
di una falsa universalità della cultura. 
Tardi, ma si capì finalmente che per 
volare per ora virum e vincere la bat-
taglia dell’egemonia proletaria entro 
la società di classe, Gramsci non ave-
va bisogno della grancassa di edizioni 
infedeli e artatamente manomesse, né 
delle voci esaltanti della stampa pe-
riodica di partito: aveva invece biso-
gno della filologia e delle cure scien-
tifiche dell’ed. di Valentino Giarratana 
(1975). Solo per questa via gli appunti, 
la loro tormentata vita e i loro eroici e 
dolorosi messaggi, persino la rivelazio-
ne che l’autore si era fatto parte per se 
stesso nella cellula del carcere di Turi e 
aveva finito per perseguire la ricerca da 
intellettuale ormai organico in forma 
trascendentale, ma autonomo nell’em-
piria della vita e delle lotte quotidiane: 
tutto quel camminare in umbra noctis 
è diventato messaggio e valore morale 
capace di testimoniare cosa veramente 
siano passione politica, partitica e no, e 
insieme strenuo perseguimento di una 
verità che dia voce ai bisogni umani di 
tutta questa imperfetta generazione di 
esseri imperfetti ammassati a farsi del 
male su questo opaco atomo sperduto 
nelle vie sconosciute del cosmo. Ed è 
così che Gramsci è diventato una delle 
voci di cui ci siamo forse dimenticati, 
ma che la filologia ci ha reso amico e 
comprensibile, fratello che si può in-
terrogare quando si vuole e di cui si 
può risentire la voce come fosse ancora 
viva e sonora.
La filologia è stata ed è ancora in po-
sitivo l’unica arma possibile contro 
contraffazioni, falsificazioni e imbrogli 
di ogni tipo. A mia domanda perché 
ci fossero tanti falsi, uno storico di 

fama rispose che si meravigliava che 
ci fossero tanti testi autentici. I fal-
si non sono finiti con la Donazione 
di Costantino. Imperversa ancora sui 
quotidiani e sulle riviste la polemi-
ca fra Luciano Canfora e Salvatore 
Settis sul papiro di Artemidoro; ma 
è bastato poco a Canfora per trovare 
le contraddizioni interne a presunti 
diari di Mussolini. Non finirà mai la 
discussione sul cosiddetto ‘romanzo 
dantesco’, dalle egloghe, alla lettera 
di Ilaro, ad alcune lettere dello stesso 
Dante (quella a Cangrande e quella 
all’amico fiorentino); e solo argomenti 
di filologia formale e sostanziale po-
tranno risolvere mai la questione degli 
apocrifi che s’infilano nella tradizione 
delle opere autentiche di grandi autori 
come Petrarca. 
La filologia appartiene all’intellettua-
lità ‘disorganica’; a quel metodo della 
ricerca che non fa sconti a nessuno, 
che persegue la sua strada e racconta 
la verità wie es gewesen ist. La filolo-
gia ha insegnato e insegna la diffe-
renza abissale che c’è fra il difficile 
lavoro sui documenti e la storiografia 
dell’orologiaio eroe del suo paese, ma 
anche la differenza che corre fra sto-
ria filologica e narrazione storica. La 
filologia non ha paura dei risultati e 
obbedisce alla deontologia dei fatti. 
Come filologo ritengo un’autentica 
perdita di civiltà la tendenza a puni-
re come reati le ricostruzioni storiche 
che non rispettano a torto o a ragione 
l’obbligo politico di attenersi a certe 
vulgate (shoa, foibe, persecuzioni sta-
liniste, ecc.), e ritengo che in questi 
tristi casi il dibattito e le punizioni o 
assoluzioni spettino solo alla philologi-
ca ratio, quella che un antico biblista, 
lo svizzero Jean Le Clerc, in un’opera 
a suo tempo fortunata, ma condanna-
ta dalla Chiesa e dagli stessi filologi 
poi dimenticata, chiamò nel 1696 ars 
critica. Non è il caso di temere il peg-
gio: i migliori filologi non sono stati al 
servizio del potere, ma non sono stati 
mai insensibili ai doveri del cittadino 
nella città dell’uomo. Sono stati per lo 
più uomini fortemente impegnati in 
politica, anche se non politica di par-
tito, sempre schierati dalla parte della 
giustizia e della verità. 
La filologia è necessaria, perché l’uo-
mo ha il cuore antico ed è una strana 
opera della natura che sta in un pre-
sente mobile fra passato e futuro. La 
filologia è anche l’anello che tiene in-
sieme passato e presente, con la fede 
e la speranza nel futuro. Il filologo è 
anche un poco un sacerdote laico di 
questa storia che ha del sacro. Ma, a 
differenza del sacerdote di una reli-
gione, è sempre criticabile, discutibile, 
negabile, e la forza della sua ‘verità’ sta 
proprio nella prova della falsificazione. 
Mi sia permesso, dopo tanta pedante-
ria, il ricordo piacevole di un film di 
Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e uccel-
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le voci che mancano

soldi e tanto amore / E vivremo nel terrore che ci rubino l'argenteria / È più prosa che poesia / Dove sei tu? / Non m'ami più? / Dove 

Pier Paolo Pasolini

lini (1966), film bellissimo, in parte 
francescano, ma venato dal dolore del 
degrado di tanta umanità incolpevo-
le e dallo smarrimento della retta via 
dantesca. Quando i due personaggi 
principali, Totò-Francesco e il frati-
cello Ninetto Davoli, due viaggiatori 
per caso, si trovano a un incrocio di 
strade asfaltate e proprio la modernità 
trionfale non consente di raccapezzar-
si, è un corvo nero che si accompagna 
loro e commenta con voce emiliana 
le situazioni sapientemente, ma con 
lo sgradimento dei due ammoniti. È 
in uno di questi momenti che il cor-
vo fa una citazione dotta, più o meno 
questa: «Come dice Giorgio Pasquali, 
i professori vanno mangiati in salsa 
piccante». È la rivelazione che il corvo 
altri non è che proprio il maestro di 
filologia Giorgio Pasquali, come Paso-
lini, laureato all’Università di Bologna 
col filologo Carlo Calcaterra, non po-
teva non sapere. È un Pasquali mar-
xistizzato, un intellettuale diremmo 
organico, che conserva ancora chiare 
le idee guida della sinistra all’opposi-
zione. Ma la facezia non è finita: non 
passa molto e il corvo scompare, i due 
se lo sono mangiato. Ecco la storia 
allegorica di un Francesco d’Assisi 
moderno, ancora vestito di un saio, 
ancora amante degli uccelli della na-
tura, ecco un fraticello, ancora ripieno 
di letizia e della gioia di danzare in 
mezzo alle erbe, tutti e due diventati 
agenti incaricati di sfrattare la povera 
gente che non paga l’affitto, insensibi-
li alla fame di bambini rinchiusi dalla 
madre in una baracca, ecco due arche-
tipi del popolo ignorante e senza ide-
ologia, ma buono per definizione, che 
nel marasma della vita e della società 
ricevono il dono gratuito della lezione 
di un professore, di un intellettuale, lo 
ascoltano finché non hanno altro da 
fare, ma quando arriva l’ora che vol-
ge il disio, se lo mangiano, non aven-
do essi stessi altro da mettere sotto i 
denti. E il corvo parlante finisce come 
il grillo parlante di Pinocchio, perché 
non si è fatto, come avrebbe consiglia-
to la filosofia dominante al di sotto 
della catena delle Alpi, i fatti suoi, o 
per essere meno crudi, non ha impa-
rato bene l’ars loquendi ac tacendi. Già, 
anche Petrarca ai suoi tempi sapeva 
che rischio di morte è dire la verità. 

Corollari e conclusione?
Le conclusioni, in specie quelle dei di-
battiti culturali, nel loro ben intenzio-
nato desiderio di pacificazione, sono 
come il sonnifero prima di andare a 
letto per chi soffre d’insonnia. Mirano 
alla memoria condivisa, al sogno po-
litico di basso livello di abbracciarci, 
di trovare una forma di irenismo, se 
non di interclassismo ideologico, una 
finzione di amore per salvare interessi 
contrastanti. Allora nessuna conclu-
sione può essere meglio che una con-

clusione forzata. I corollari poi sono 
i passeggeri in più, non previsti dalle 
norme tramviarie. E tuttavia desidero 
porre alla fine del mio personale per-
corso la più sorprendente delle visioni 
della filologia, che ci manda da poco 
un dottissimo grecista vivente, Luigi 
Lehnus. Ho incontrato Lehnus una 
sola volta e ne ho il ricordo di una fi-
gura pensosa e parca nell’uso di poche 
e gravi parole. Ha scritto nel 2012 (In-
contri con la filologia del passato): «La fi-
lologia non è un mestiere…, non è una 
scienza esatta…; è un saper guardare 
intensivo attraverso le testimonianze 
del tempo, verso un passato sempre 
più remoto…; è una pratica di intel-
ligenza e di correttezza e un po’ an-
che uno stile di vita…». L’umanesimo 
filologico è per Lehnus non diverso 
dalla moderna cosmologia: che, come 
apprendiamo dalla relatività ristretta 
di Einstein, è essa stessa studio del 
passato, e nient’altro che passato che 
ci arriva direttamente dalla profondità 
del tempo è il cielo stellato, oggetto 
comune della contemplazione di tut-
ti gli scienziati, dello spirito e della 
natura. Osservando il cielo stellato 
astronomi e matematici guardano la 
stessa cosa che è oggetto di studio da 
parte di storici e filologi, cioè il passa-
to. Il passato è il regno della memoria. 
Esiste la memoria sigillata nell’infor-
mazione fornita dai documenti; ma 
esiste un’altra memoria, che Lehnus 
definisce abissale, diretta, del passato. 
«La volta celeste e la memoria abissale 
non sono documentazione storica ma 
esperienza diretta del passato. Da loro 
non ci separa il testo di un racconto di 
cui si occupino i filologi; ma da specia-
lista del passato il filologo antichista 
non dovrebbe trascurare di associare 
idealmente l’una all’altra. Hanno a 
che fare con la fedeltà e con l’amore e 
dovrebbero spingerci a salvare in uno 
sforzo congiunto la natura e la storia». 
La civiltà cui apparteniamo si porta 
dietro la qualifica di ‘occidentale’. Es-
sendo un aggettivo che gronda guerre, 

soprusi, sangue, orrende forme di di-
sumanità, ed essendo per di più am-
biguo nel significato che dipende dal 
luogo in cui ci troviamo nel momento 
in cui ne parliamo, lo abbandonerei al 
suo destino, e proporrei di sostituirlo 
con un altro più chiaro e più efficace, 
‘umanistica’.
Aggiungo solo come osservazione 
tristemente solitaria che la filologia, 
storicamente associata alla tradizione 
classica della cultura umanistica, ten-
de a scomparire con l’attenuazione, 
che sfocia nel dileguo, della cultura 
umanistica. Qualche mese fa un uomo 
politico italiano, uso a fare scelte 
tutt’altro che sciocche, ma isolazioni-
ste e perdenti, ha proposto, come uno 
che proviene da famiglia di artisti, che 
nel prossimo programma di governo 
sia prevista per l’Italia l’esistenza di 
una sola scuola pubblica, quella clas-
sica umanistica. È curioso che questo 
programma segua di poco l’elimina-
zione del latino dalle università ame-
ricane. E non può non sorger dubbio 
che questa eliminazione sia anche 
un ‘avvertimento’ dissociativo contro 
l’Europa, il cui primo fondamento 
unitario è stato il latino. Le prese di 
posizione anti-‘atlantiche’ non hanno 
portato fortuna a nessuno dei politici 
europei che le hanno espresse. Guar-
da caso: non passa molto e gli accordi 
elettorali dell’ultimo politico italiano 
citato con il maggior partito politico 
italiano di sinistra (o di quello che 
resta della sinistra) si sono di colpo 
dissolti con le motivazioni più strane. 
Chi scrive non intende qui dare consi-
gli non richiesti a nessuno, ma, assol-
to il dovere di cittadino nell’urna, osa 
permettersi di pensare e di dichiarare 
che quel politico impolitico aveva ed 
ha ragione, e ne avremo forse le pro-
ve dalle conseguenze che scenderan-
no dalle eventuali scelte dissennate 
e plebee del nostro Paese avverso la 
cultura classica, fatta passare stupida-
mente o in mala fede per aristocratica 
e classista.

Fame

Antonio Castronuovo, Dizionario del biblio-
mane, Sellerio, Palermo, 2022, pp. 498, € 16,00
Tutto ciò che occorre sapere per comporre 
e distruggere una Biblioteca; per rubare, 
non restituire, vandalizzare e annientare 
i libri. L’elenco pressocché esaustivo del-
le patologie librarie. Un libro pericoloso: 
nelle mani di un lettore particolarmente 
sensibile e predisposto, potrebbe annien-
tarlo; un po’ come far vedere a un tossico-
mane una striscia di cocaina. (m.l.r.)

Roberto Alajmo, La strategia dell’opossum, 
Sellerio, Palermo, 2022, pp. 236, € 14,00
Tale strategia, poi, sarebbe quella di fin-
gersi morto. L’Opossum della Virginia 
(Didelphis virginiana), oltre a pietrificarsi, 
arriva a emettere un liquido maleodorante 
dall’orifizio anale. Nel racconto dell’Auto-
re, che si svolge in Sicilia, questo animale 
sarebbe migliore metafora, più del gatto-
pardo, del comportamento da tenersi in 
quell’isola. (m.l.r.)

Georges Simenon, Le memorie di Maigret, 
Adelphi, Milano, 2002, pp. 144, € 7,00
Colpo di genio di Simenon. Maigret par-
la in prima persona. Questa volta non c'è 
un'inchiesta, il commissario parla di sé, 
delle sue origini, della sua infanzia, dell'in-
contro con la futura signora Maigret, della 
sua gavetta. Vuole correggere quello che 
Simenon, suo amico-nemico, ha scritto 
su di lui. Ma non è solo un gioco ironico. 
L'evoluzione è conclusa: ora Maigret non 
è un più un manichino monolitico, ma un 
vero personaggio. (m.l.r.)

Telegiornale Sky, una redattrice in studio 
è in linea con una collega sul campo, anzi 
a bordo piscina. Sono i giorni gloriosi dei 
campionati di nuoto europei e l'Italia ha 
già conquistate decine di medaglie. La 
collega a bordo piscina ne pronostica altre. 
La redattrice in studio si complimenta con 
lei: "Che meraviglia! E tu non sei come 
Cassandra! Le tue previsioni si avverano".
No! Ora basta. Ho udito una graziosa si-
gnorina annunciare dai teleschermi che 
stavo per assistere alla registrazione dell'Or-
feo ed Euridice, di Cristof Uillibald Glac; in 
un libro di Susanna Tamaro. ho letto che 
Ulisse si era tappato le orecchie con la cera 
per. non udire il canto delle Sirene. Patì il 
mio genio e tacque. Ma ora basta. Cassan-
dra, cazzo, presagiva la sorte. E ci dava den-
tro, sempre. Il fatto è che presagiva la ma-
lasorte, e nessuno le credeva. E, visto che ci 
sono, cara Susanna Tamaro, le orecchie se le 
tapparono i compagni di Ulisse, perché lui 
il canto delle Sirene lo volle sentire e si fece 
legare all'albero della nave per non esserne 
ammaliato e i compagni non ubbidissero 
ai suoi ordini stolti; e, cara annunciatrice, il 
nome del compositore dell'Orfeo ed Euridi-
ce, anche senza ricorrere all'alfabeto fonetico 
internazionale si pronuncia, semplificando, 
Cristof Villibald Gluc, perché, incredibile a 
dirsi, era tedesco e non inglese. (m.l.r.)
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sei tu? / Io voglio tu / Soltanto tu, dove sei tu? / Nun te reggae più / Ue paisà (nun te reggae più) / Il bricolage (nun te reggae più) / 

LA PAGNOTTA DI FORTINI
Giovanni Commare

T e la ricordi la storiella di quel 
tale che vuole vendere la sua vec-

chia auto. Allora, ci attacca un cartello 
“VENDESI: Telefonare Bruno ore pa-
sti”. Un buontempone con un pizzico 
di cattiveria aggiunge: “A Bru’ magna 
pure tranquillo!”
Ecco, leggendo Fortini e accingendo-
mi a riproporre qualche idea di que-
sto amato padre putativo, mi trovo a 
condividere la penosa sensazione che 
deve aver provato Bruno: proporre 
qualcosa che ci ha aiutato a vivere e 
a cui magari siamo affezionati, ma 
che a tanti appare fuori tempo an-
cor più che fuori moda. Tuttavia non 
abbandoniamo la battaglia per la 
conservazione della memoria, forse 
perché non sappiamo fare di meglio 
che mantenere la parte che abbiamo 
scelto (o che ci è toccata). 
Restringiamo l’argomento a una ven-
tina d’anni, tra i ’50 e i ’70 del secolo 
scorso. Come ho conosciuto Franco 
Fortini? Probabilmente quando verso 
i primi anni ’70 ho letto Dieci inverni 
1947 -1957 contributi ad un discorso 
socialista (Feltrinelli 1957) che si apre 
con il saggio Che cosa è stato “Il Politec-
nico”? Questa lettura mi spinse a fare 
la tesi proprio sulla rivista fondata e 
diretta dal mio conterraneo Vittorini, 
che nella sua pratica riuniva, o forse 
confondeva, letteratura e politica. Co-
munque la vicenda di Vittorini mi sug-
geriva che dall’isola del mito si poteva 
uscire per confrontarsi con le parole del 
mondo e ricavarne un mestiere. Un’al-
tra idea confusa. Per chiarirmi scrissi a 
Fortini, il quale mi rispose. 
Sulla faccenda del rapporto tra politi-
ca e cultura e sullo scontro tra Vitto-
rini e Togliatti, che portò di fatto alla 
chiusura della rivista, Fortini aveva le 
idee più chiare del mio conterraneo e 
giudicava in sostanza velleitaria, oltre 
che foriera di guai, la tesi cara a Vitto-
rini di affidare alla cultura il compito 
di guidare la politica. I giudizi politici 
di Fortini erano nettissimi, non certo 
comuni nella cultura di sinistra di quei 
tempi. Definiva abiezione la politica 
della dirigenza comunista italiana nel 
corso del 1956, in particolare verso i 
fatti d’Ungheria, e aggiungeva: il so-
cialismo di cui essi parlano non è il 
nostro, almeno quanto il comunismo 
di cui parliamo noi non è più, e non è 
stato mai, quello di Stalin e di Togliat-
ti. Ho ancora gli appunti fittissimi 
dell’introduzione intitolata Il senno di 
poi. E si capisce. Mi ero appena aperto 
alla possibilità della lotta, cioè uscivo 
dai limiti del mio io idealistico e ro-
mantico, e inciampavo nel primo rigo 
che smorzava gli entusiasmi: “In un 
giorno di quegli anni qualcuno ebbe 
a dirmi che per la nostra generazione 
il giuoco era ormai chiuso. Diradate 
le illusioni…; scelte, impegni, deci-
sioni ridursi a difesa, o ad oltraggio, 
della propria giovinezza, la speranza 

volgersi in rancore;… e già troppo tar-
di per tentare altra vita”. A vent’anni 
avevo già di che crogiolarmi nell’epica 
della sconfitta. Rileggo quelle pagine e 
ho la sensazione che in mezzo secolo 
non sia accaduto nulla, a parte il fatto 
che per la generazione che aveva pen-
sato di cambiare lo stato delle cose il 
giuoco è davvero chiuso. 
Nello stesso periodo su un numero dei 
Quaderni piacentini (Anno X, 44-45, 
ottobre 1971) scoprivo Fortini impe-
gnato direttamente nello scontro po-
litico: Più velenoso di quanto pensiate. 
Considerazioni non “marxiste”. Il titolo 
viene da una lettera di A. Blok a Ma-
jakovskij (dicembre 1918): “Il dente 
della storia è molto più velenoso di 
quanto pensiate; non possiamo mai 
sfuggire alla condanna del tempo. Il 
vostro grido resta ancora un grido di 
dolore, non di gioia. Distruggendo, 
restiamo ancora schiavi del vecchio 
mondo; anche rompere la tradizione è 
una tradizione”. Il discorso sul resta-
re schiavi del passato era rivolto alla 
Nuova Sinistra, quei gruppi e gruppu-
scoli politici nati dopo il ’68, divisi set-
tariamente tra loro e accomunati dalla 
critica al PCI, ritenuto lontano ormai 
dagli ideali rivoluzionari. Quindi par-
lava anche a me, che in pochi mesi 
ero transitato dal PCI a uno di questi 
gruppi. Fortini, come severo pedago-
go, voleva evitarci gli errori dei vecchi 
militanti comunisti. Rischiavamo di 
ereditare quell’ipocrisia verso l’URSS, 
che faceva considerare scontato (noio-
so per i più ebeti) quel che era acca-
duto nell’età di Stalin. Riconducendo 
tutto a un errore politico, il resto di-
ventava “piccola storia”. Così si arriva-
va a distinguere tra fucilazioni buone 
e fucilazioni cattive, torture socialiste 
e torture capitalistiche. Mentre non si 
prendeva in considerazione la lettera-
tura internazionale sui campi di con-
centramento dell’età staliniana, sulle 

deportazioni, sui processi, sulla pro-
secuzione del regime di polizia negli 
ultimi vent’anni. Si sorvolava sui fatti 
di Polonia e d’Ungheria e ultimamen-
te sull’invasione della Cecoslovacchia, 
confondendo tutto nella nebbia del 
termine “revisionismo”. Il socialismo 
per il quale era disposto a battersi l’o-
peraio di Praga sembrava troppo poco 
a noi studenti del ’68-’69.
Fortini si spingeva a indicare la causa 
profonda di questo atteggiamento. L’i-
pocrisia era un modo di non affrontare 
la realtà: il socialismo russo era andato 
a male e il fallimento storico era tanto 
ampio da coinvolgere l’idea medesima 
del cambiamento possibile. Indicava un 
compito ai rivoluzionari: formare uo-
mini capaci di sostenere le contraddi-
zioni della verità. Il tempo del presente 
non sia negato nel futuro. Anzi, acqui-
sito che non si realizzerà mai la città di 
Dio o del Bene o del Comunismo, sia il 
futuro prefigurato nel presente. “I due 
versanti della società convivono, quello 
amico e quello nemico; e confliggono 
senza distinguersi del tutto né iden-
tificarsi del tutto. La società è questa 
compresenza, ogni cittadinanza è una 
doppia cittadinanza”. 
Qui si chiudeva l’articolo e un “conti-
nua” annunciava il seguito al numero 
successivo. Nel nr 46 marzo 1972 però 
la seconda parte non uscì. Per scusarsi 
Fortini pubblicò una nota, È più diffici-
le, adducendo diverse difficoltà, la prin-
cipale era evitare la tentazione della 
predica quaresimale e penitenziale (ben 
evidente!). Inoltre temeva che la man-
canza di chiare prospettive politiche 
aumentasse il rischio della confusione 
(nel mese di maggio ci sarebbero state 
le elezioni politiche). Un’autocritica in 
pubblico e in corso d’opera! Avevo un 
motivo in più per stimarlo.
Sulla questione dello stile e del lin-
guaggio Fortini si era impegnato nel 
corso degli anni ’60 ritenendo necessa-

rio superare la pesantezza del linguag-
gio politico marxista dei vent’anni pre-
cedenti che censurava una parte della 
vita, quella legata alla consapevolezza 
e alla trasformazione personale. Nel 
tentativo di rendere la complessità e le 
contraddizioni la scrittura si fa difficile, 
il periodo si dirama e avvolge come in 
una pagina di Proust? Sì. D’altra parte 
Fortini è un traduttore della Recherche.
In Verifica dei poteri (Il Saggiatore, Mi-
lano 1965) l’uso consapevole di locu-
zioni e modi del linguaggio della re-
ligione e della metafisica è deliberato 
perché lo aiuta a manifestare “una con-
tinuità d’intenti fra i propositi che quei 
linguaggi interpretavano e i nostri”. 
Farsi candidi come volpi e astuti come 
colombe, confondere le piste, le iden-
tità. Avvelenare i pozzi. Fortini scrive 
difficile? “Allora in quello che scrivo, o 
che altri scriverà, ci potrà essere, come 
la lima fine d’acciaio nascosta nella 
pagnotta dell’ergastolano, una parte 
metallica, che possa appropriarsene 
solo chi l’abbia richiesta; e per questo 
meritata”.
Si può dimenticare tutto di questo li-
bro, ma non Le mani di Radek, un sag-
gio che prende spunto dalla censura 
staliniana sul filmato di un intervento 
di Lenin a un congresso della Terza 
Internazionale: con una macchia era-
no resi irriconoscibili tre delegati ita-
liani che si vedevano alle spalle di Le-
nin, mentre di Radek, condannato nel 
1938, era cancellato il viso sorridente, 
ma non le mani che continuavano 
ad agitarsi accanto a quelle di Lenin. 
Queste mani mozze, ora che era arri-
vato il tempo delle riabilitazioni, obbli-
gavano a fare i conti con mezzo secolo 
di rivoluzione socialista, col risultato 
che una parte del comunismo e del so-
cialismo afferrava le ideologie degli al-
tri, accettava la tecnocrazia ed esaltava 
come nuovo corso socialista l’economia 
competitiva, chiamando questo “mar-
xismo moderno”.
Allora non c’è speranza di modificare 
lo stato delle cose? Davanti ai cul de 
sac della storia Fortini si ostina sem-
pre a trovare, salendo di livello, la via 
di uscita. Qui è l’indicazione di sosti-
tuire alla nozione di storia come con-
tinuum quella di storia come durata 
e intermittenza. Il marxismo doveva 
recuperare l’utopia che aveva rifiutato 
come una vergogna. Ecco quindi che 
il linguaggio profetico, prefigurando il 
futuro, poteva contribuire a superare lo 
smarrimento di una prospettiva. 
È il discorso sul socialismo che anima 
tutte le opere in prosa e in poesia di 
Franco Fortini fuori dalla memoria di 
questo tempo, sospeso come le mani di 
Radek, incomprensibile a chi non ne 
riconosce il contesto?
Intanto, caro lettore, ti offro questa pa-
gnotta e coltivo la speranza che possa 
essere proprio tu, nella ricerca della tua 
libertà, a trovare la lima nascosta.

Franco Fortini
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ADELE CAMBRIA
UN INDICE NELLA QUESTIONE

CORPO E POLITICA
Franca Bellucci

Voltarsi indietro e, nelle confuse dif-
ficoltà attuali, desiderare la “voce 

presente” – il tema è questo, mentre tra 
amici si conversa –. Di rado mi è capi-
tato di affidarmi ad una specifica voce 
nella mia quotidianità. Riesamino tutta-
via il tempo della mia formazione: tra il 
periodo della ricostruzione post-bellica 
e l’epoca dello scatto innovativo, negli 
anni Settanta-Ottanta.
Lo scenario appare diversissimo dall’at-
tuale: fu, quel tempo, una risalita dalle 
distruzioni, materiali e morali, ma con 
molte domande inevase. Se mi appunto 
al campo morale, inteso come relazioni 
spontanee della popolazione, essendo 
allora separata la cerchia degli intellet-
tuali, mi appare in diversi strati: se in ge-
nerale era diffuso il perbenismo – tutto 
ammesso, si ricordino le case di tolleran-
za fino al 1958, purché si agisse “con di-
screzione” –, c’era poi un’altra intesa dif-
fusa, una quieta, indulgente integrazio-
ne verso “esiti non contemplati”: “figli di 
N.N.”, o con cognome “dato dal nonno”, 
secondo uno degli espedienti in uso. Le 
donne valevano perché operose, ma, an-
cora, soprattutto perché “fattrici”: e gli 
interni delle case erano non di rado vio-
lenti, con i figli ma anche verso le donne. 
Dalla religione si aspettava un potere di 
freno verso ogni innovazione. Fu una 
sorpresa dunque il Concilio indetto da 
papa Giovanni XXIII, con i fermenti 
che diffuse. Ricordo che era stimolante 
lo stile rinnovato dei celebranti giovani: 
e tuttavia la loro predilezione per i testi 
paolini mi offriva una ribadita margi-
nalizzazione delle donne. Mi inserii nel 
trend che, guardandosi intorno, scopri-
va i “sepolcri imbiancati”, gli “ipocriti”. 
Capitò allora un episodio: la parte fem-
minile dei fedeli prese a non capire più 
il gesto tradizionale, di velarsi il capo in 
chiesa. Il velo fu ridotto a un fazzoletto, 
a un fermaglio, infine proprio sparì. Al-
lora accadde “l’affronto sul sagrato”: in 
procinto delle funzioni, il sacrestano ve-
niva sulla soglia, indirizzandosi a ciascu-
na donna perché coprisse il capo. Una 
villanìa che vedeva le donne umiliate e 
gli uomini, se accompagnatori, muti, in 
neutra attesa. L’episodio fu significati-
vo: la vita dovevo pensarla e difenderla 
con le mie forze di donna, anche se ogni 
atto e circostanza, nel mio Paese, dialo-
gava con gli uomini. Era una vera tra-
ve portante la secondarietà femminile: 
l’intera legislazione dell’Italia unita era 
scaturita conformandosi con il Codice 
civile unitario del 1865, studiato così da 
fissare lo sbilanciamento uomo-donna, 
a vantaggio dell’uomo. Per questo le di-
chiarazioni di parità nella Costituzione 
del 1948 definivano una direttiva tutta 
teorica. Più tardi, la campagna di massa 
per il riequilibrio fu per me convincen-
te, a partire dal riesame della relazione 
tra la donna e il suo corpo, e della stessa 
funzione riproduttiva: su cui tutti i po-
teri noti nel tempo si sono fatti despoti, 
trattando la donna da mero contenitore. 

Qualcuno già si moveva tra gli esper-
ti di diritto, ma fu il caso di Gigliola 
Pierobon – lo rileggo ora trattato dalla 
storica Alessandra Celi – che nel 1973 
turbò l’opinione pubblica: contro di lei 
fu istruito il processo a Padova per l’a-
borto cui, a diciassette anni, abbandona-
ta e sola, era ricorsa. Fu poi la pattuglia 
radicale che fece suo il complesso tema 
della legalizzazione dell’aborto: ricordo 
Adele Faccio, Adelaide Aglietta, la gio-
vane Emma Bonino. Quei radicali effi-
caci, fattivi, li trovavo poco somiglianti a 
quelli, attivi tra Otto e Novecento, di cui 
Alessandro Galante Garrone narrò nel 
1973. Stesso anno, gli attuali aprivano 
a Milano il CISA, Centro d’informa-
zione sulla sterilizzazione e sull’aborto. 
Io però avevo in Gramsci la lettura più 
continua e frequentavo l’area che a lui 
si richiamava. Accanto alla questione 
femminile vedevo urgenti varie altre 
questioni: c’era stata l’incredibile perse-
cuzione a Aldo Braibanti, l’intellettuale 
accusato di plagio; c’era la genitorialità 
da auspicare socializzata, con Giampa-
olo Meucci, per dare chances formative a 
tutti i ragazzi, anche se afflitti da sindro-
mi, così da sottrarli all’uso di recluderli; 
anche, c’era l’esperimento di terapia ci-
vile nel manicomio, condotto da Franca 
Ongaro e Franco Basaglia. Insomma, il 
mio quadro era complesso.
Come avvenne dunque che, nella cam-
pagna intrapresa dal mio partito, mi 
ritrovai determinata organizzatrice di 
riunioni di caseggiato sul tema difficile 
dell’interruzione volontaria della gravi-
danza, infine regolamentata dalla legge 
194/1978? Che poi i radicali, che pure 

avevano acceso la questione nel Paese, 
alla fine contestarono. Per parte mia, 
cercai di riferirmi a qualche giornali-
sta attendibile e coerente. Non ampie 
quanto desideravo mi risultavano le 
analisi su Noi Donne, la rivista femmi-
nile che fiancheggiava il mio partito. 
Invece mi convinse l’approccio di Adele 
Cambria, talora firma di quella rivista, 
ma non solo: personalità indipendente, 
esprimeva quelle istanze complessi-
ve che desideravo. Ritrovo ora, dal sito 
SIUSA, quanto Cambria scrisse nel 
novembre 1973 su Effe, la rivista che 
allora fondò e diresse. Ecco le sue pa-
role: «L’aborto non è una festa: l’aborto 
legale, o, meglio ancora, libero e gratuito 
che vogliamo, ha un senso, ci sembra, 
perché: a) diventa il primo passo per la 
rivalutazione della gioia di essere madri, 
una gioia difficile, in un paese come l’I-
talia, di donne oberate di figli; b) perché 
riconosce alla donna, che non l’ha mai 
avuta, la disponibilità intera e respon-
sabile del proprio corpo, liberandola dal 
sentimento del peccato – il peccato di 
avere un corpo – che l’educazione catto-
lica, sia pure tra morbide complicità, ali-
menta». Già, rifletto quasi mezzo secolo 
dopo: difficile gioia la maternità, “in un 
paese come l’Italia”: dove i datori di la-
voro, privati e pubblici, a qualunque par-
tito facciano capo, tuttora fanno firmare 
alle donne le “dimissioni in bianco per 
maternità”, e, cosa tremenda, senza che 
questo catalizzi una volontà oppositrice. 
Una società, dunque, che si avvolge su se 
stessa, in un gioco dell’oca dove nessun 
traguardo raggiunto è un’acquisizione: e 
dove si perde lo specifico della giustizia, 

di superare la barbarie del sopruso.
Ecco: avevo dimenticato le parole di 
Adele Cambria. Eppure mi avevano 
convinto all’azione, a entrare nei soggior-
ni segreti dei caseggiati. Qui si faceva il 
punto sull’orrore dell’aborto, per farne 
regolamentazione condivisa, insieme, 
anche con chi non aveva ancora la mag-
giore età, allora i 21 anni. Si rese spazio 
pubblico l’adolescenza, e ci si interrogò 
su costumi e bisogni, su tradizioni e in-
terdizioni, sul tabù del “non detto”. Nel 
recupero, ora configuro lo specifico che 
rappresentò per me Adele Cambria: mi 
aiutò tenendo insieme legalità e umanità. 
La sua cifra complessa si confaceva alla 
realtà italiana che già sperimentavo con-
traddittoria: nel territorio, nelle scuole, 
nelle fabbriche. L’Italia era la sutura di 
due realtà, una che, diffusamente agrico-
la, agganciava l’industrializzazione, l’altra 
che, rimasta agricola, ora si svuotava. La 
saldatrice stabile era la proprietà: come 
è anche oggi. Immagino una riflessione 
simile anche nella Cambria, che, nata nel 
1931 a Reggio Calabria, aveva già lucidi-
tà e cultura quando prese vigore la Co-
stituzione. Quando era accaduto che la 
dimenticassi? Fu forse nel periodo della 
vicenda di Aldo Moro. In coda, ricordo, 
le mie ricerche furono altre: i cattolici 
d’Italia, la storia dello Stato del Vatica-
no, papa Montini. La ripenso oggi, come 
persona che amò l’autonomia, stringendo 
patti, ma pronta a dimettersi, se il con-
tenuto era violato. Di fatto sperimentò 
ogni ruolo nel giornalismo: dalla cronaca 
mondana, spazio-recinto già esistente, 
alla professionalità quotidiana, al ruo-
lo direttivo, affrontando responsabilità 
e processi. È stata scrittrice di garbata 
ironia: della sua carriera segmentata ha 
riferito nel libro autobiografico Nove 
dimissioni e mezzo. Roma è stata la cit-
tà preferita, e in secondo luogo Milano: 
ma senza distaccarsi dalla sua terra, che 
ha ripercorso e interrogato nei momenti 
cruciali, in particolare nel 1970, nella lun-
ga, oscura “rivolta di Reggio Calabria”. 
Importante la co-fondazione di gruppi 
teatrali, come il Teatro della Maddalena 
reso celebre da Dacia Maraini. Noi Don-
ne, la rivista già citata, le è stata vicina 
alla morte. Dall’articolo di Daniela Co-
lombo del 6 novembre 2015 leggo della 
generosità socievole di Cambria: che nel 
suo appartamento ospitò la redazione di 
Effe; e che da qui una sera del «luglio del 
1970, Adele, Carla Lonzi, Carla Accardi 
e Elvira Banotti partirono sul pulmino di 
Agnese de Donato per attaccare sui muri 
di Roma il “Manifesto di Rivolta Fem-
minile”». Dunque, mi dico, aver ritrovato 
questa memoria non è solo un omaggio 
al passato: è un appunto utile a sostenere 
oggi l’elaborazione culturale femminile, 
fermento che attraversa vari campi del 
sapere, a partire da arte e filosofia. Di 
lei si riparlerà approfondendo il valore, 
in letteratura e nella cinematografia, di 
Goliarda Sapienza, l’amica sua che Italo 
Calvino, per Einaudi, respinse.

Adele Cambria

Fame



non abbiamo parole 25
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SENZA FIATO
Massimiliano Bertelli

M a non è poi tanto la voce a man-
care. Ti avrò ascoltato parlare 

due o tre volte al massimo, e tramite 
registrazioni. Dal vivo, mai; avevo solo 
cinque anni, in fondo, il 16 dicembre 
1991.
Ma quelle parole, le parole che ho 
letto per la prima volta a diciassette 
anni in una piccola libreria nel cen-
tro di Ferrara, durante una gita sco-
lastica, grazie a una professoressa che 
aveva riconosciuto quelle farfalle che 
mi divoravano dentro, così simili alle 
sue, che allevava da una vita. Quelle 
parole, così potenti e violente e, allo 
stesso tempo, così ragionate e ragio-
nevoli, così necessarie, quelle parole 
capaci di trafiggere come lame affila-
te, in grado di aprire brecce nei muri 
tenuti insieme dal perbenismo pa-
triarcale cattolico reazionario fascista, 
quelle parole erano le tue parole, Pier, 
e anni dopo sarebbero state le mie pa-
role, Pier – i tuoi libri, consumati per 
le ricorrenti letture ossessive, righe 
sottolineate, una volta, due volte, tre 
volte, strappate, solcate, colorate, ter-
mini cerchiati, riquadrati, evidenziati, 
volumi capaci di rispondere alle mie 
domande impertinenti, curiose, affa-
mate, usati come libri delle risposte, 
bibbia personale, e in mezzo biglietti 
del treno, resti di viaggi alla ricerca di 
me stesso, ed era il viaggio a contare, 
ma anche la meta, quella Firenze dei 
primi Duemila così poco accogliente 
negli androni delle associazioni e dei 
locali notturni, occhi puntati a scru-
tare il nuovo arrivato, e io a pensare a 
te, alle tue parole, al tuo tempo e agli 
anni Ottanta perduti per sempre, e poi 
altra carta, appunti, riflessioni, glosse, 
le mie parole che si univano alle tue 
parole, e quando poi sono venuto a 
cercarti, che pena, sapessi che pena, 
Pier, incontrare un lupo assetato di 
carne fresca – mi ha morso, Pier, lo 
sai? – ma io sono sopravvissuto e non 
ho smesso di cercarti e ti ho ritrovato, 
non a Canolo, non sulla tua tomba, ma 
a Correggio, proprio lo scorso dicem-
bre, mettendo in salvo il me di dieci 
anni prima che era tornato, di nuovo, 
ancora, per sempre, sulle tue tracce, e 
il lupo, anche se anziano, era ancora 
là e ha cercato di prendere anche lui, 
ma io l’ho salvato, sì, ce l’ho fatta, l’ho 
salvato, almeno lui, e ho salvato anche 
me, ho chiuso il cerchio e ora posso 
continuare a leggere le tue parole, a 
studiarle, a interrogarle, a lasciarmi 
guidare dalle loro suggestioni e dal 
carosello delle immagini ingannevoli 
proprio perché così vere racchiuse al 
loro interno.
Non solo a Correggio ti ho trovato, 
Pier, ma anche sulla riviera romagnola. 
Hai descritto Rimini come un imma-
ginario costruito, quasi una citazione 
di altro, il simbolo del sogno italiano in 
espansione, tanto da somigliare a Hol-
lywood o Nashville, come dici nel ri-

svolto di copertina di Rimini, romanzo 
composito che è tappa fondamentale 
nel percorso di crescita della tua scrit-
tura, centrale nell’officina creativa che 
da Altri libertini ci porta a Camere se-
parate, anche per lo stile – dalla raccol-
ta di racconti al romanzo tradizionale, 
passando per una composizione di epi-
sodi poco intrecciati e tenuti insieme 
da un’unità spazio-temporale – le cui 
trame hanno in comune il senso di 
precarietà, di transito, di nomadismo, 
dentro una performance trasgressiva 
che intrattiene, mescolando visività 
e visionarietà. La strada da seguire è 
quella della narrazione tout-court, di 
una struttura romanzesca complessa 
costruita sulla base dei reportage gior-
nalistici che assemblerai, pochi anni 
dopo, in Un weekend postmoderno, con 
molti stili diversi che coesistono – noir, 
giallo, rosa, pop, fantasy – e si sorreg-
gono su riferimenti letterari, colonna 
sonora e ricerca dell’immagine che ri-
manda al mondo dell’arte, fotografia 
fumetto cinema. Rimini è allora una 
sorta di opera multimediale ante litte-
ram, modernissima e vitale, spazio nel 
quale viene messo in scena il verosimi-
le, iperreale mostrato con ironia, vide-
oclip che è la somma, il montaggio, di 
singole scene diverse, è una polifonia, 
un’orchestrazione mirabile di voci. Ri-
mini è l’emblema degli anni Ottanta, 
effigie di sogni e desideri di un’Italia 
effimera, in cui la finzione diventa 
ipertrofica e lo spettacolo è costruito 
e condotto per essere consumato, in 
massa; fa parte di un territorio espanso, 
è il centro dell’intera riviera romagnola 
nella quale si compie il grande carne-
vale estivo, un pellegrinaggio laico alla 
ricerca non del Graal, non del senso 
dell’esistenza ma del divertimento, nel 
senso letterale del termine, e allora il 

modello è quello della quest ma le sto-
rie sono cariche di seduzioni illusorie, 
è un libro di sconfitti ed è lo spazio nel 
tempo sospeso a produrre i personaggi. 
Lo ha capito subito Marco Bauer, uno 
dei protagonisti, quando, nella notte, 
ha visto una sorta di catena luminosa, 
le località balneari, punti di contatto 
fra la vita e la morte. La contrapposi-
zione fra luce e ombra è costante nel 
romanzo, la luce è il mezzo essenziale 
per la ricerca di se stessi, si riconnette 
alla spiritualità, così Milvia è la luce 
e Alberto la notte in una delle storie 
d’amore cariche di contrasti ancestra-
li che affollano queste pagine, come 
quella fra Bruno e Aelred, cullati nel 
buio della notte dalla colonna sonora 
della loro storia, gli Smiths di I don’t 
owe you anything. Un uso del contrasto 
che rimanda ai dipinti di Caravaggio, 
il primo vero fotografo della storia 
dell’arte, per il quale la luce è un sim-
bolo spirituale ma ha anche valore for-
male perché è in grado di fare emerge-
re dal buio le figure plastiche; così in 
Rimini la luce sottolinea il senso della 
riviera, indica la strada, sottrae dalle 
tenebre i personaggi per mostrarceli. 
Allora non sarà un caso se nella tua 
biblioteca, testimonianza del tuo in-
teresse per le arti figurative, dai tempi 
del Dams a Bologna, si trova un testo 
dedicato a Caravaggio, e probabilmen-
te non è un caso neppure che l’autore 
del libro Caravaggio del 1986, edito 
da Thames and Hudson, sia Derek 
Jarman, artista, attivista, omosessuale 
e sieropositivo dichiarato, regista, fra 
l’altro, proprio del film Caravaggio, di 
cui il libro è sceneggiatura completa e 
commentata, e proprio Derek Jarman 
viene citato nel tuo Un weekend post-
moderno in quanto regista di Caravag-
gio nel testo Giro in provincia del 1989 

e anche (sarà un caso?) come regista di 
alcuni videoclip dei tuoi Smiths tanto 
cari, sottofondo musicale di Rimini, e 
non finisce qui, anche Caravaggio è 
presente in Un weekend postmoderno, 
nel testo Fauna d’arte, nella conver-
sazione con Carlo Maria Mariani del 
1987, quando ricordi di essere entrato 
in San Luigi dei Francesi proprio per 
rivedere Caravaggio, dicendo che forse 
si è trattato di un modo inconscio per 
prepararti all’incontro, e in San Luigi 
dei Francesi c’è la Cappella Cottarel-
li, con il ciclo pittorico su San Matteo 
realizzato da Caravaggio, universal-
mente riconosciuto come splendido 
esempio dell’uso del contrasto fra luce 
e buio, soprattutto nella Vocazione di 
San Matteo.
Ecco allora perché, avendo descritto 
una tale complessità come esempio 
del tuo vorticoso periodare, lo strania-
mento che va a braccetto con l’ironia, 
che deriva anche da un citazionismo 
stravolto – il postmoderno – la neces-
sità di domandarsi chi siamo da dove 
siamo venuti e dove stiamo andando 
e la necessità di non trovare profili 
preconfezionati, di non avere risposte 
date e immutabili nel tempo e nello 
spazio, credo sia necessario tornare alle 
tue parole, Pier, e ascoltarle e rilegger-
le riprendendo fiato, seduto a uno dei 
tavolini sulla terrazza dell’Hotel Pierre 
di Riccione, tenendo presente che nelle 
tue parole ci sei tu, e ci sono anch’io, 
e ci sono e ci sono stati e ci saranno 
quelle e quelli come noi:
“Vorrei fare un romanzo in cui gli stili 
si incrociano, così come i sentimenti. 
Vorrei fare un romanzo – e lo sto facen-
do – che mi assomigli: che sia tenero e 
disperato, violento e dolce, divertito e 
assorto, struggente e mistico. È l’unica 
autobiografia che qui mi permetto” (da: 
Pier Vittorio Tondelli, Rimini vent’an-
ni dopo, a cura di Fulvio Panzeri, Bolo-
gna, Guaraldi, 2005, p. 138).

Brevi
Georges Simenon, Maigret e l'uomo 
della panchina, Adelphi, Milano, 2004, 
pp. 171, € 7,00
Il tema che Simenon preferisce: la rot-
tura della convenzionalità piccolo-bor-
ghese. Un pover'uomo, quando un ac-
cidente imprevisto lo mette alle strette, 
si trasforma in un piccolo criminale. La 
cosa interessante sono le reazioni di chi 
gli sta attorno. In realtà, e anche in que-
sto Simenon è costante, i peggiori sono 
le persone rimaste per bene. L'Autore 
non saprà mai uscire da questa impasse, 
assolutamente disinteressato a qualsiasi 
analisi sociologica o, peggio, politica. Il 
pover'uomo di cui sopra, piccolo pesce 
vorace, trova incidentalmente un pesce 
più grosso, che ne fa un sol boccone, 
per essere poi pescato dal nostro ispet-
tore appena qualche pagina dopo che 
ne abbiamo appreso l'esistenza. (m.l.r.)

Pier Vittorio Tondelli

La Morte
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la matta / Mentre vedo tanta gente / Che non c'ha l'acqua corrente / E non c'ha niente / Ma chi me sente / Ma chi me sente / E allora 

La Morte

LE VOCI DEL PRESENTE 
Francesco Farina

L a voce di padre Ernesto Balduc-
ci mi manca come può mancare 

la voce di un amico e di un maestro.
Mi spinge ad evocarla un sentimen-
to di riconoscenza per ciò che per 
me rappresentò nella ricerca di sen-
so del mio lavoro e della mia vita, 
per le opportunità di crescita cul-
turale, spirituale che l’appartenenza 
alla comunità della Badia Fiesolana, 
creatasi attorno a lui, offrì a tutti co-
loro che la frequentarono.
Mi muove un sentimento di gratitu-
dine per avermi considerato amico, 
“un amico per molto tempo scono-
sciuto”. Così mi presentò, quan-
do, a fine anni ’80, in uno di quegli 
“incontri del venerdì sera” in cui la 
comunità si raccoglieva attorno ad 
Ernesto Balducci per amichevoli 
conversazioni su temi culturali, poli-
tici, sociali, di attualità, fui invitato a 
parlare dell’esperienza che, come di-
rigente scolastico nella città di Pra-
to, stavo facendo in quei mesi, in cui 
venivano accolti, nella mia come in 
altre scuole della provincia, decine e 
decine di alunni provenienti da ogni 
parte del mondo, in prevalenza dalle 
provincie meridionali della Cina.
Trovava interessante la nostra espe-
rienza di cui ebbe a dire che con 
essa si stava mettendo alla prova 
una nuova idea di conf ine: “Il confi-
ne, ripensato come frontiera aperta, 
che diviene luogo educativo di una 
nuova cittadinanza, cioè di una nuo-
va appartenenza, più larga, globa-
le, partecipativa e inclusiva”. Penso 
la trovasse in sintonia con l’idea di 
“uomo planetario” che in quegli anni 
stava elaborando. In questa sintonia 
stavano le ragioni di un’amicizia.
Era una voce amica e severa. Quan-
do lo invitai a partecipare alla festa 
del capo d’anno cinese che si tene-
va nella mia scuola, dove, gli dissi, 
si lavorava per l’integrazione degli 
alunni extracomunitari, mi rispose: 
“Io vengo, ma lei non usi più questa 
brutta parola”; ai docenti fiorentini, 
a proposito dell’accoglienza che sta-
vano organizzando nelle loro scuole, 
disse: “In una scuola fiorentina, ad 
esempio, non si deve far sì che alla 
fine dell’anno scolastico il cinese 
debba sembrare un fiorentino”.
La riconosco come voce di un ma-
estro, per le idee che ci propose, sul 
come vivere il grande processo di 
globalizzazione, che in quegli anni 
iniziava: viverlo, per usare termini 
propri della sua formazione teologi-
ca, “come epoca di transizione da il 
già, il non più a il non ancora”.
Erano idee chiaramente ispirate da 
una visione utopica, rappresentava-
no un orizzonte a cui tendere; luci 
che ci potevano orientare nel proce-
dere verso quell’orizzonte, presenta-
te con asserzioni di grande efficacia, 
come: “l’uomo del futuro sarà uomo 

di pace o non sarà” e con le suggesti-
ve metafore dell ’uomo edito e dell ’uo-
mo inedito, dell’uomo planetario in 
opposizione all’uomo identitario.
L’uomo edito rappresenta il già, il 
non più, “l’uomo che presume che 
il proprio patrimonio culturale sia 
l’unico che consenta di conosce-
re e rappresentare l’essenza umana, 
donde l’aggressività per il diverso 
e il disprezzo reciproco fra le cul-
ture, e l ’uomo inedito, rappresenta il 
non ancora, l’uomo che supera quella 
presunzione e quell’illusione, dispo-
nibile al nuovo nella reciprocità del 
rapporto con le altre culture, fino 
alla scomparsa, di quel presumere, di 
quell’aggressività”.
L’uomo planetario “è l’uomo che ha 
abbattuto tutte le barriere che im-
pediscono all’uomo di essere fratello 
dell’uomo”, che avverte una respon-
sabilità complessiva nei confron-
ti della natura vivente. Un’idea di 
“uomo” in radicale opposizione all’i-
dea di uomo identitario delle tragiche 
ideologie nazi-fasciste.
Tutto questo riguarda il passato.
Per il presente, che senso può ave-
re avvertirlo come “una voce che mi 
manca”?
Rivela una perdurante condivisione 
della sua visione ideale, un sentirsi 
ancora in qualche modo solidale con 
il suo impegno etico e, nei limiti del-
le mie capacità, nel ristretto ambito 
del mio lavoro, erede del pensiero di 
cui quella voce era portatrice.
Ma “per ereditar qualcosa bisogna 
accettare il fatto di non essere più f i-
gli, ma orfani; solo quando si accetta 
di essere orfani si ha la capacità di 
ereditare e di capire cosa si sta rice-
vendo”, ci si sente liberi di decidere 
il modo di utilizzarla.
Se, come orfano pensassi di attesta-
re la mia riconoscenza scrivendogli 

un’immaginaria lettera contenente 
informazioni del riscontro che le 
sue prefigurazioni del futuro hanno 
nel tempo presente, dovrei dirgli in-
nanzitutto che sta accadendo ciò che 
paventava succedesse e non si realiz-
za ciò che si augurava avvenisse.
Putin e la sua guerra criminale, il 
patriarca Kirill che benedice quella 
guerra, l’Ungheria di Orban, la Po-
lonia di Morawiecki, rappresentano 
l’avverarsi di ciò che temeva per il 
futuro dei paesi ex comunisti nel 
1989: “Sulla soglia dell’era postmo-
derna rinascono tutte le nostalgie 
del passato rimaste soffocate ma non 
estinte durante il trionfo della mo-
dernità. Quelle nostalgie potrebbe-
ro imprimere all’Europa una spinta 
regressiva dagli esiti disastrosi” (Im-
magini del futuro, Giunti, p. 136).
Non si sta formando “l’uomo plane-
tario”: gli eventi sembrano indicare 
che si vada piuttosto verso “l’uo-
mo identitario”, verso lo scontro di 
civiltà.
Il processo di globalizzazione non sta 
dando vita a “forme di convivenza in 
cui le culture possano comprendersi 
l’una con l’altra, nel riconoscimento 
reciproco delle differenze”. Feno-
meni come la migrazione dai paesi 
del Terzo Mondo, la formazione di 
nuove società multietniche e inter-
religiose, diffondono incertezza, in-
sicurezza, paura a cui gli Stati rea-
giscono elevando nuovamente muri 
e barriere.
Il mondo virtuale, il mondo del web 
che potrebbe facilitare per tutti l’ac-
cesso alla conoscenza, la partecipa-
zione alla vita democratica, rivela 
aspetti inquietanti in quanto per-
mette a Stati autoritari di distorcere 
l’ambiente politico all’interno delle 
democrazie.
Quelle sue idee così tradite e distor-

te, restano comunque valide, secondo 
me, per delineare i caratteri dell’uo-
mo inteso come fine, e, forse, per la 
loro attuazione, attendono di essere 
rigenerate con nuovi significati resi 
pensabili dai nuovi paradigmi della 
conoscenza che si stanno afferman-
do, con nuovi obiettivi resi possibili 
nei più ampi orizzonti di un’ottica 
planetaria.
Ricordo alcune riflessioni di Bal-
ducci da cui si può partire per ren-
dere praticabile la via della loro ri-
generazione: “Non sta scritto nella 
storia che la guida del mondo sareb-
be rimasta necessariamente sempre 
nelle stesse mani”; “Non è un dato 
immutabile la prevalenza della no-
stra civiltà”; “C’è la percezione che 
il modello di civiltà creato e diffuso 
dall’occidente non sia compatibile 
con le ragioni profonde della vita”.
Mi è sempre parso che in queste af-
fermazioni ci fosse un invito impli-
cito a attendersi più che dalle voci 
del nostro passato, da nuove voci, il 
richiamo a quegli ideali di umani-
tà che quel passato pur ci lasciò in 
eredità.
Per questo seppur mi manca la sua 
voce, ne attendo di nuove.
Secondo padre Balducci potevano 
essere le voci delle masse povere del 
mondo, che rappresentano “la globa-
lizzazione degli altri”, a cui l’uomo 
occidentale oggi si trova messo di 
fronte: cioè quelle centinaia di mi-
lioni di essere umani che, con la loro 
crescita tumultuosa, stanno diven-
tando protagoniste della loro storia.
Le voci che dovremmo attender-
ci dovrebbero essere voci di rivolta, 
di opposizione al pensiero unico che 
sembra risolvere le differenze nella 
loro omologazione nell’unica identi-
tà che la nostra società è disponibile 
ad accettare: quella del consumatore.
Potrebbero essere le voci provenien-
ti dalla realtà che si è creata dagli 
anni ’90 in poi, con il mutamento 
del ruolo della tecnologia da forni-
trice di strumenti, atti a migliorare 
le nostre condizioni di vita e di la-
voro a costruttrice di “ambienti vir-
tuali” capaci di rimodellare le nostre 
vite, di modificare lo stesso modo di 
pensare.
Sono pensieri che nascono dal “ricerca-
re una sorta di amalgama di testi, suoni, 
immagini…”, “dall’ibridazione di con-
cetti formulati nella logica lineare del 
testo scritto con aspetti culturali del 
contemporaneo che vanno dal cyber-
punk, al buddismo passando per le più 
variegate forme artistiche”. (cfr. S. Maf-
fettone, Dalla metafisica al buddismo 
al cyberpunk, Il Sole 24 Ore, 31/7/22) 
Pensieri portati dalle voci della nuova 
umanità che il web sta generando, voci 
che Balducci non ebbe modo di cono-
scere e che noi, vissuti nella modernità, 
facciamo fatica a percepire.

Ernesto Balducci
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amore mio ti amo / Che bella sei / Vali per sei / Ci giurerei / Ma è meglio lei / Che bella sei / Che bella lei / Ci giurerei / Sei meglio tu / 

La Morte

QUESTO È STATO UN UOMO
Maria Beatrice Di Castri

«M editate che questo è stato»: pa-
role così nitide, scolpite all’in-

terno di Shemà, poesia-salmo in esergo 
di Se questo è un uomo, risuonano come 
vero e proprio imperativo etico scaturito 
dalla consapevolezza, dalla necessità di 
conoscere pur se «comprendere è im-
possibile». Primo Levi, la cui esistenza 
si interruppe drammaticamente il gior-
no 11 aprile 1987 nell’atrio del palazzo 
di corso Re Umberto 75 a Torino, dove 
era nato e viveva, è stato assurto qua-
si a icona della memoria della Shoah, 
tanto che il suo ruolo di inesausto te-
stimone ha messo in ombra per decen-
ni il suo talento di scrittore e saggista 
en tant que tel, benché sia innegabile il 
portato dell’esperienza di internamento 
ad Auschwitz-Monovitz e della conse-
guente insopprimibile urgenza di “tor-
nare mangiare raccontare” nel generare 
la sua vocazione alla scrittura, per stessa 
ammissione dell’autore. Una scrittura 
poi poliedrica, che, per citare solo alcuni 
generi e titoli, ha spaziato dalla memo-
rialistica – Se questo è un uomo (De Sil-
va, 1947, poi Einaudi, 1958), La tregua 
(1963) – alla narrativa di invenzione 
– Storie naturali (1966), Vizio di forma 
(1971) –, dal racconto autobiografico – 
Il sistema periodico (1975) – al saggio – 
fino al lucidissimo I sommersi e i salvati 
(1986), sorta di desolato testamento –, 
senza contare gli infaticabili carteggi, la 
poesia, l’attività di traduttore. Levi ama-
va scherzosamente definirsi un “centau-
ro”, figura liminale e ancipite, che ha 
ispirato uno dei racconti più complessi e 
riusciti delle Storie naturali – la Quaestio 
de centauris, appunto, ma già pubblicato 
nel 1961 con il titolo Il centauro Trachi 
–, e il mitologema gli si attagliava sotto 
una pluralità di aspetti: perché chimico, 
di formazione e professione, e letterato – 
dunque alfiere di una piena integrazione 
tra humanae litterae e cultura scientifica 
–, narratore di testimonianza e scrittore 
di fantasia, italiano, imbevuto della ro-
busta cultura gentiliana del liceo “D’A-
zeglio” di Torino, ed ebreo, fine analista 
teorico e al contempo avvezzo alla pra-
tica laboratoriale e manuale. Tutte dua-
lità esperite in una dimensione osmoti-
ca e reciprocamente arricchente, contro 
ogni ossessione identitaria e definitoria: 
«Perché la ruota giri, perché la vita viva, 
ci vogliono le impurezze, e le impurez-
ze delle impurezze: anche nel terreno, 
come è noto, se ha da esser fertile. Ci 
vuole dissenso, il diverso, il grano di sale 
e di senape», così aveva scritto nel bel-
lissimo racconto Zinco. Indubbiamente 
queste duttilità e apertura, esercitate 
anche come consapevole reazione al di-
scriminatorio e aberrante razzismo fa-
scista – che oggi vediamo riprodursi in 
diverse e inumane varianti – concorrono 
a farci amare e rimpiangere il magistero 
di Primo Levi.
Di Levi testimone, oggi che, per ragio-
ni anagrafiche, le file dei sopravvissuti si 
assottigliano, ci mancano sicuramente il 

talento divulgativo e la lucidità di ana-
lisi. È stato un grandissimo osservatore 
sia dei dispositivi di abbrutimento e di 
annientamento messi in atto dai car-
nefici, incluso il crimine orrendo di far 
partecipare le vittime al processo del 
loro sterminio, sia delle differenti tipo-
logie umane presenti tra gli internati, 
e la sua lucidità che non fa sconti, che 
rifugge da facili retoriche autocelebrati-
ve, o da compensazioni e ricette conso-
latorie, risulta oggi un monito: in primis 
contro chi si ostina a negare o a ridi-
mensionare quel parossismo di orrori e 
di “violenza inutile” (per citare un capi-
tolo de I sommersi e i salvati), ma anche, 
in subordine, contro quel “feticismo” del 
testimone che negli ultimi anni non ha 
sempre giovato a certe politiche della 
memoria improntate al solo patetismo e 
scarsamente supportate dalla conoscen-
za profonda. Levi non elude neanche i 
nodi più cruciali, e scomodi, compreso 
il paradosso dei paradossi: a scrivere e 
a raccontare sono stati i pochi salvati 
rispetto alla moltitudine dei sommersi; 
e detestava chi, ammirando la sua inde-
fessa attività di testimonianza, leggeva 
la sua sopravvivenza in una prospettiva 
teleologica: «questa opinione mi parve 
mostruosa […] I “salvati” del Lager non 
erano i migliori»: sopravviveva magari 
chi non si ribellava a viso aperto, cerca-
va delle vie per adattarsi, anche a costo 
di ingrossare la cosiddetta “zona grigia”; 
«mi sentivo sì innocente, ma intruppato 
tra i salvati». E questo rovello emerge, 
due anni prima di pubblicare I sommer-
si e i salvati, nella sua poesia più ango-
sciante, Il superstite, dove egli dà voce 

all’oscuro senso di colpa di chi ha visto 
gli altri morire e ora gli appaiono in 
una sorta di Nékyia omerica: «Indietro, 
via di qui, gente sommersa, / Andate. / 
Non ho soppiantato nessuno, / Non ho 
usurpato il pane di nessuno, / Nessuno è 
morto in vece mia. Nessuno. / Ritornate 
alla vostra nebbia. / Non è mia colpa se 
vivo e respiro / E mangio e bevo e dor-
mo e vesto panni».
Lungi da rivendicazioni identitarie, la 
prospettiva umanissima e umanitaria 
di Primo Levi vede nella Shoah un cri-
mine disumano contro l’umanità tutta, 
purtroppo non il solo, per quanto sia 
indiscutibile la sua tragica specificità: 
così nella straziante poesia La bambina 
di Pompei ispirata dai contorti calchi 
in gesso che documentano la catastro-
fica eruzione del Vesuvio, la «fanciulla 
d’Olanda murata fra quattro mura» è 
accomunata dalla stessa distruzione alla 
«scolara di Hiroshima, / Ombra confitta 
nel muro dalla luce di mille soli»: «fer-
matevi e considerate» è ancora l’esorta-
zione, ché dovrebbero bastare all’uomo 
– ammoniva già Leopardi nella sua Gi-
nestra – le «afflizioni donate dal cielo». E 
le posizioni molto nette contro l’eccidio 
di Sabra e Chatila nel 1982 gli costa-
rono incomprensioni e forti critiche da 
parte della comunità ebraica italiana.
Oltre che finissimo antropologo dell’e-
sperienza concentrazionaria, capace di 
illuminare con discernimento la rifles-
sione sul presente grazie alla lezione 
del passato – «ciò che è accaduto può 
ritornare», benché in altre forme, e «le 
coscienze possono essere sedotte e 
oscurate: anche le nostre», – Levi è uno 

straordinario maestro di stile, sia nella 
scrittura memorialistica che nella narra-
tiva di invenzione. Sorretto umilmente 
da un’esigenza, insieme etica ed estetica, 
di chiarezza, precisione e volontà di co-
municazione, il suo procedere non è mai 
banale, né l’aderenza alla realtà descritta 
– che sia quella del vissuto reale o quella 
delle distopie inquietanti della fantasia 
– rinnega il filtro letterario, tanto che 
il citazionismo, più o meno scoperto, è 
una delle cifre caratterizzanti della pro-
sa leviana: un citazionismo mai pedante 
anzi non di rado ironico e autoironico, 
che discende dal gusto della parola e 
della parodia (sacra e profana) e tocca 
alcuni vertici di comicità strepitosa nei 
racconti fantascientifici o fantabiologici, 
secondo la definizione di Italo Calvino; 
dove talvolta l’invenzione sperticata in-
tuisce e denuncia alcune derive tecno-
cratiche spregiudicate non così lontane 
dal vero. La cultura non è un habitus da 
sfoggiare, ma un repertorio di archeti-
pi per leggere ed esprimere il mondo e 
uno strumento di salvaguardia contro la 
spersonalizzazione e la brutalizzazione 
del disumano. Chi non si commuo-
ve leggendo le celeberrime pagine del 
Canto di Ulisse in Se questo è un uomo, 
quando Levi, rammenta al suo compa-
gno di prigionia Jean Samuel l’«orazion 
picciola» dell’eroe omerico rivisitato da 
Dante – autore tra i più citati da Levi 
per esprimere l’inesprimibile – ai com-
pagni di viaggio, «fatti non foste a viver 
come bruti / ma per seguir virtute e co-
noscenza»? E se il prigioniero endemi-
camente affamato darebbe «la zuppa di 
oggi per saper saldare “non ne avevo al-
cuna” col finale», significa che il processo 
disumanizzante non ha vinto. Lo stesso 
autore ne La ricerca delle radici dà con-
to dei suoi “amori” letterari, germinati 
nella esperienza scolastica o più spesso 
maturati dopo. Insomma, Levi maestro 
anche di metaletteratura, di parodia e 
di linguistica, affascinato dalle etimo-
logie e dai registri espressivi, nel Lager 
profondo indagatore della distorsione 
del linguaggio prodotta (certe sue os-
servazioni ricordano il fine acume del 
filologo Victor Klemperer, nella sua LTI 
(Lingua Tertii Imperii), nella vita quo-
tidiana attento alle varietà dialettali, al 
plurilinguismo, ai giochi di parole.
Da ogni scritto di Levi, uomo di appas-
sionata mitezza, trasuda un umanesimo 
profondo che rifugge da ogni albagia 
antropocentrica e include anzi la consa-
pevolezza dell’essere umano come parte 
integrante di un universo complesso: lo 
vediamo nelle pagine di autobiografia 
raccontata attraverso le proprietà degli 
elementi chimici, nei versi delle poesie 
Nel principio, o Plinio, impregnate di af-
flato cosmico –, dove il chimico di pro-
fessione si abbina al lettore appassionato 
dei presocratici e di Lucrezio. Tutto que-
sto è stato Primo Levi, e ora ci mancano 
la sua coscienza critica, la sua umiltà, la 
sua intelligenza, la sua umanità.

Gino Strada
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Che bella sei / Che bella sei / Nun te reggae più / Che bella lei / Vale per sei / Ci giurerei / Sei meglio tu / Che bella sei / Nun te reggae più

La Morte

DALLE PARTI DEGLI INFEDELI
Lorenzo Bastida

A lla mia povera vita di lettore e di 
cittadino manca da decenni, ma 

più acutamente oggi che mai, la voce di 
Leonardo Sciascia.
Questo scrittore di razza, che scorgeva 
e respirava letteratura in ogni piega del 
vivere civile e del sentire individuale, fu 
anzitutto un vorace, appassionatissimo 
lettore. Lettore fazioso (“non si può ave-
re della letteratura una concezione tanto 
vasta che vada da Proust a Stendhal”), 
lettore squisito (si rileggano, ad esempio, 
le pagine sull’Omnibus di Leo Longane-
si), lettore devoto al punto da attribuire 
ai Miserabili, ben più che alle varie Chie-
se, “quel poco di cristianesimo che di fat-
to sopravvive in Europa”.
La mancanza che ne sento è fisica, car-
nale, come era ed è il piacere cagionato 
dal nitore della sua prosa, dalla versico-
lore accuratezza del suo lessico, dal ritmo 
pastoso e spiazzante che la sua punteg-
giatura imponeva al cristallino dispie-
garsi del pensiero. Cupo cristallo, si dirà: 
ma non perciò meno prezioso.
Più ancora, se possibile, mi mancano la 
schiva umanità del maestro elementare 
col cuore nella carne degli ultimi fra i 
suoi scolari, e la sorridente saggezza con 
la quale ricusava, in barba ai dettami del-
la “comunicazione di massa”, di aggiun-
gere ai suoi libri una singola parola di 
commento, di apologia.
Come pochi altri, in evo di sfrenato en-
gagement, l’impegnatissimo Sciascia sep-
pe calibrare gli interventi militanti nella 
stretta misura del necessario: a smuovere 
le acque del senso comune; a corrodere 
gli argenti delle verità ufficiali; ad im-
brogliare le carte, non di rado speculari, 
delle ottusità di fazione. Scriveva di cose 
italiane ‒ cioè di cose torbide ‒ con la 
quieta lucidità di chi si sforza di capire, 
anni luce lontana dalla spocchia di chi sa 
e graziosamente si degna d’illuminare o 
rimuovere l’altrui errore. Con pari rigore 
seppe opporsi alle illusioni millenaristi-
che cui gli italiani amano affidarsi e a 
quel cinico fatalismo in cui, da siciliano 
di umili origini, scorgeva il più insidioso, 
il più radicato tra i mali del nostro paese.
Ebbe spesso torto, come capita agli 
umani: ebbe anzi il coraggio di mettersi 
ostentatamente dalla parte del torto, ta-
lora per mostrare le facce misconosciute 
(quella, poniamo, dello Stato di diritto 
come unica alternativa ai metodi mafio-
si; o quella, rovesciata, dell’inconsistenza 
e dello Stato e del Diritto di fronte alla 
minaccia brigatista) di una realtà com-
plessa e spesso paradossale. Quand’an-
che non ne condivida le tesi, gli amori 
e i disamori, il lettore dello “Sciascia mi-
nore” (di Cruciverba, di Cronachette, dei 
Fatti diversi e via che vai) è ancor oggi 
costretto ad aguzzare vista e ingegno, a 

ricercare un po’ più a fondo, a rimettere, 
a rimettersi in discussione.
Tre gradi sembrò a Sciascia di poter di-
stinguere nello “stendhalismo” italiano 
ed europeo; altrettanti potremmo diver-
tirci a scandirne, se non in uno “sciascia-
nesimo” di dubbia sussistenza, almeno 
nelle predilezioni dei suoi ciclici rilettori. 
Ad una prima fase, in cui la preferenza 
va ai romanzi “gialli” di ambizione so-
ciologica o allegorica (dal Giorno della 
Civetta a Todo Modo), segue una secon-
da in cui più si apprezzano le operazioni 
storico-archivistiche di stampo più mar-
catamente manzoniano (dal Consiglio 
d’Egitto a La strega e il capitano). Nella 
terza e più acuta i prediletti saranno, 
stedhalianamente appunto, i cosiddetti 
“libri-conversazione”: e su tutti, forse, La 
corda pazza.

Come spesso capita alle nostre latitudi-
ni, molti di coloro che, in vita, avevano 
osteggiato Leonardo Sciascia, lo incen-
sarono in morte al punto da cucirgli ad-
dosso i panni di “profeta”. Profeta, com’è 
ovvio, egli non fu né aspirò ad essere: sì 
un paziente artigiano della parola, un at-
tento osservatore dei mutamenti socio-
culturali (e più ancora, disperatamente, 
di quanto in cultura e società si rifiuta 
di cambiare), un lucido critico di ogni 
potere che non tenga fede ai fondamenti 
della propria legittimità. Fu un gioioso 
dragatore di archivi, alla costante ricerca 
di quei “casi”, remoti e recenti, in cui pal-
pitasse il conflitto tra l’umana responsa-
bilità e le forme di una morale cristal-
lizzata. Fu un fine francesista, che pure 
diffidava dei più celebrati tra gli autori 

francofoni. Fu un bibliofilo dilettante ma 
competentissimo; un cultore di stampe e 
arti minori; uno strenuo, radicale, persi-
no un po’ infantile alfiere della ragione.
Già, la ragione. Postultimo tra gli epife-
nomeni dell’irrazionalismo imperante, 
gli studi detti “accademici” si sono inte-
stati la missione di riscattare Leonardo 
Sciascia dall’icona di scrittore razionali-
sta, neoilluminista “e tutto ciò che di me 
si dice e che non nego” (parole sue). Era 
molto di più alla buon’ora, anzi non lo 
era affatto, anzi lo sarà pur stato in gio-
ventù, ché cattivi maestri capitano a tut-
ti, ma resosi conto della “inanità di ogni 
illuminismo” (parole di un esimio filo-
logo) non descrisse, nei capolavori della 
maturità, che le continue sconfitte della 
ragione, le sue impotenze, le sue fallacie.
E così sia, se vi pare. Purché non si di-
mentichi che lo scrittore racalmutese, 
diversamente da coloro che in suo soc-
corso si applicano a demolirne gli ideali, 
di tutto ciò non si compiaceva affatto. 
La deriva della ragione, il suo progressi-
vo indebolimento, non costituiva per lui 
né la rivincita di sacri impulsi biecamen-
te censurati né, tantomeno, una sorta di 
ontologia: costituiva un fenomeno stori-
co, soggetto alle dolenti vicissitudini del-
la storia. Una patologia, particolarmente 
acuta a suo sentire nei luoghi e nel tem-
po in cui gli fu dato di vivere. Curabi-
le? Forse che sì, forse che no: ma fermo 
restava, e mi pare che resti, il dovere di 
provarci.
Il tanto deprecato pessimismo sciascia-
no (“il nero della scrittura sul nero del-
la realtà”) fu sempre, pervicacemente, 
contraddetto dall’atto stesso di scrivere, 
e di scrivere come egli scriveva: con gio-
ia, con affetto, con rigore, e con fiducia 
pressoché illimitata nelle capacità del 
lettore. Anche per questo, forse, ci man-
ca tanto la prospettiva di un nuovo libro 
di Leonardo Sciascia.

C’ era l’intellettuale impegnato, la voce 
della cultura che interveniva sull’an-

damento politico, sulla struttura sociale. 
Ed erano voci spesso non concordi, pronte 
a cozzarsi le une contro le altre nel nome 
d’un’appartenenza consolidata dalla sto-
ria, tramandata dalla memoria di famiglia, 
dall’adesione adolescenziale a un humus 
culturale. Ma, appunto, altri tempi. Tempi 
in cui i tronconi sociali si riconoscevano in 
interessi comuni, in ideologie di classe, e in 
cui queste ideologie erano luoghi di appar-
tenenza, di identità collettive. L’intellettuale 
scriveva romanzi che manifestavano giudizi 
di filosofia sociale, traboccavano di implicite 
analisi di costumi, di critica delle tradizio-
ni. E gli editori li accettavano, esaltavano le 
loro possibilità di creare lettori, seguaci più o 
meno polemici ma in un modo o nell’altro 
ammirati di questi autori. In questo modo, 
contemporaneamente, si costituivano nuclei 
di scrittori e si organizzava una macchina 
editoriale tesa a creare un mercato ma non 
ancora di massa. Da Vittorini a Moravia a 
Fenoglio a Pasolini si circoscrivevano ambi-
ti letterari in un continuo, sottinteso dialogo 
che affascinava, coinvolgeva anche i lettori, 
e i protagonisti dei romanzi diventavano 
emblemi, simboli di identificazione sociale. 
Ma la società muta. I riferimenti mutano. I 
valori mutano. E mutano le case editrici. I 
lettori sono diventati il mercato dei lettori e 
tale mercato va soddisfatto nella sua estem-
poraneità e volubilità. Il mercato richiede la 
capacità emotiva di tenere legati alla pagina, 
l’adattamento alle pop-emozioni. Insomma, 
è tutta emozione, in breve la mozione psichi-
ca del momento. Altro che riflessione, me-
ditazione. E allora chi oggi pubblicherebbe 
un libro primo d’un Moravia, d’un Pasolini? 
E poi: a chi, oggi, manca uno di quei tosti 
degli anni Cinquanta, Sessanta? E via, an-
che Settanta. Ma certo, solo a persone vin-
tage, che amano perdersi nella nostalgia, nel 
c’era una volta. Così le voci d’un tempo che 
fu diventano le voci che mancano, il deliquio 
d’un mondo che aspirava a un futuro perso 
per strada. Esse ci narravano, ci conferma-
vano di essere nel pieno della vita, semmai 
anche contrastandola nel nome di un’alteri-
tà prodigiosa, piena, satura di appartenenza 
a una società, a una umanità. Ma ormai esse 
sono solo il distratto piacere d’una rilettu-
ra a distanza. A meditarle, sono l’eco d’un 
passato sfuggito sardonico e leggiadro dalle 
nostre mani antropomorfiche in crescita, al 
pari di un Marrakesh o di un Blanco che 
fra venti-trent’anni faranno immalinco-
nire per qualche minuto gli adolescenti di 
oggi. Eppure, a rifletterci, quelle voci non 
sono una mancanza, un vuoto. Esse, come 
un Di Pietro di mani pulite, sono soltanto 
l’increspatura d’una continua indifferenza 
del tempo, d’un esistere che tutto cancella 
e tutto fa risorgere. Ciao, Pasolini, non te la 
prendere, riposa in pace.

ALTRI TEMPI
Enzo Filosa

Leonardo Sciascia



IL BEL FOGLIAME

GLI STRUMENTI DI DÜRER
Marco La Rosa

ARTE E TEATRO
UN DIALOGO ININTERROTTO

Mariapia Frigerio

S e il lockdown, al di là delle finalità sa-
nitarie, ha avuto qualche risvolto posi-

tivo, è stato quello della ripresa della lettura 
per molte persone, per altre un rinnovato 
approccio alla scrittura. È questo il caso 
di Angelo Biondi, architetto, ex docente 
di storia dell’arte, partecipe in anni passa-
ti all’attività didattica dei Musei Lucchesi 
per la Soprintendenza ai beni A.A.A.S di 
Pisa come esperto di storia dell’urbanistica, 
inoltre operatore in campo teatrale come 
didatta, critico, regista e organizzatore. Va 
infatti precisato che già aveva pubblicato 
con Maria Pacini Fazzi (Lucca, 1982) Il se-
colo di Castruccio-Fonti e documenti di storia 
lucchese. Ma questa sua nuova produzione è 
totalmente originale e frutto dei suoi du-
plici lavori di docente di storia dell’arte e 
di direttore-creatore, insieme a Elisabetta 
Fiorini e a Elena Romani, di uno spazio 
alternativo nel panorama teatrale lucchese 
che è, come ben indica il nome, Fuoricentro. 
Nato alla fine del ’97, Fuoricentro si presenta 
come un luogo multidisciplinare, aperto a 
molteplici esperienze: dalla danza al teatro, 
dal cinema alla musica. È inoltre luogo di 
incontri in cui convergono artisti profes-
sionisti per poi dar vita a laboratori, come 
François Kahn (indimenticabile i suoi La 
veduta di Delft come pure La signora col 
cagnolino čechoviano reso come un lun-
go monologo), Nicoletta Robello, Bustric, 
Manuel de Sica. Biondi è anche uomo di 
teatro: emozionante la sua regia di Questo 
strano animale di Gabriel Arout, riscrittura 

di racconti brevi di Čechov, messo in scena 
al Teatro del Giglio di Lucca nel 1988.
Ma veniamo ora alla “conversazione” tra 
arte e teatro. Le immagini sono una sorta di 
rappresentazione, come è noto a tutti, per-
ché hanno il potere di raccontare e col loro 
raccontare di coinvolgere chi le guarda, né 
più né meno di quanto possa fare uno spet-
tacolo. E non importa che le immagini non 
parlino, perché sono una specie di cinema 
muto senza, tuttavia, necessità di didascalie.
Angelo Biondi, forte della sua esperienza 
nella sezione didattica di un museo, sa come 
attrarre il lettore, sa quali termini usare, sa 
strizzare l’occhio a chi lo legge quasi pren-
dendolo per mano. L’esempio più eclatante 
di questo particolarissimo dialogo è quello 
riportato in copertina, ovvero il Compian-
to sul Cristo morto di Niccolò dell’Arca, in 
Santa Maria della Vita a Bologna. L’impe-
to di dolore delle due Marie (Maria di Cle-
ofa e Maria Maddalena) si esprime in un 
vero e proprio “urlo” che ci pare realmente 
di sentire, così come, ci spiega Biondi, altri 
urli pittorici: quello di Eva, nella Cacciata 
dal paradiso terrestre di Masaccio, a Firen-
ze nella Cappella Brancacci della Chiesa 
del Carmine e quello iconico di Munch. 
I percorsi e i parallelismi scelti dall’autore 
tra arte e teatro sono molti. Tanti capito-
letti tra cui vale la pena ricordare quello 
del Compianto sul Cristo morto del Giotto 
degli Scrovegni e quello della Madonna 
annunciata di Antonello (dal titolo alla 
Carmelo Bene Sono apparso alla Madonna), 
in cui, come dice l’autore c’è «un’unica attri-
ce protagonista, la donna: Maria» per poi 
concludere «A noi rimarrà la commozione 
di essere al cospetto di questa intima pre-
senza che si rivela divina, ma anche di viva 
e dolce donna del Sud. In questo modo la 
pittura di Antonello si fa teatro; lo spettato-
re partecipa attivamente ed emotivamente 
alla scena rappresentata, diventa lui stesso 
protagonista attivo attraverso il linguaggio 
dello sguardo». Capitoli in cui si passa dalla 
pittura alla scultura, dal Medioevo ai gior-
ni nostri, da temi come quello del dolore 
(quattro bellissimi Ecce Homo di Antonello, 
con quello di Piacenza dai «capelli intrisi 
di sudore») alle avanguardie del ‘900, da 
Nekrosius a Pontormo, dalla bellezza clas-
sica a Bukovski «che distruggeva stereotipi 
e modi di vita normali», da Caravaggio a 
Grotowski. Un piccolo delizioso libro di 
chi si muove con sicurezza tra due mondi, 
quello teatrale e quello dell’arte figurativa, 
facendoli dialogare e creando nello spetta-
tore l’incanto della scoperta di questo stret-
tissimo e imprescindibile connubio.

Angelo Biondi, Conversazione tra arte e te-
atro “Ut pictura theatrum”, Albatros, Roma, 
2021, pp. 108, € 14,90.

La Morte

Questo libro è la versione minor di 
un’edizione del 2007 in due vo-

lumi più filologicamente severa. Sono 
grato alla Curatrice: povero mortale ho 
trovato già ardua, ma proficua, la lettura 
di questi trattati. Il volume meritereb-
be un critico migliore, e certamente lo 
troverà. Mi limito ad alcune conside-
razioni. La prima è che i nostri canoni 
estetici sono mutati e sono più vicini a 
quelli dell’antica Grecia che a quelli del-
la Germania di Dürer. La seconda è che, 
mi sbaglierò, ma dalle siluette di Dürer, 
come da molta statuaria rinascimentale, 
balza agli occhi una macabra realtà: l’a-
natomia si studiava sui cadaveri, talvol-
ta a rischio di sanzioni religiose. Infine, 
poiché coltivo anche il vizio del dubbio, 
mi chiedo perché gli umanisti abbiano 
privilegiato le proporzioni umane (sto 
scherzando, lo so benissimo) o, tuttalpiù 
quelle equine (nobile animale, il caval-
lo). La Natura, dopo essersi svegliata 
da un sonno unicellulare di tre miliardi 
di anni, si sbizzarrì in una varietà che, 
limitandosi ai soli animali superiori, 
produsse: vertebrati (pesci, anfibi, rettili, 
uccelli, mammiferi); artropodi (gam-
beri, ragni, insetti); molluschi (luma-
che, seppie, piovre); echinodermi (stelle 
marine, cetrioli e ricci di mare)… Di 
ognuno dei quali si potrebbero studiare 
le proporzioni. Ciò detto, la trattatistica 
rinascimentale, relegata nei nostri studi 
liceali fra le opere cosiddette minori, è 
il tessuto su cui si regge tutta la nostra 
cultura. E posso assicurarvi che mi sono 
divertito di più a leggere il Galateo di 
Monsignor della Casa, che tutte le rime 
di Michelangelo e del Bembo.
Per cui solleviamo un po’ la testa e dia-
mo a Cesare quel ch’è di Cesare. Si fa-
voleggia spesso di una leggendaria età 
d’oro del genere umano, con uno scetti-
co sorriso sulle labbra. Eppure quell’età 
c’è stata. Basta guardare i ritratti fu-
nebri del Fayyum e le statue dell’an-
tica Grecia. Per tentare di raggiungere 
la stessa plasticità di quei dipinti o il 
miracolo del Bronzo di Riace, divina-
mente colto mentre inspira, occorrerà 
aspettare il Rinascimento. O meglio: 
l’Umanesimo. Mentre i filologi delle 
lettere restauravano i classici della let-
teratura, Pacioli, Dürer, Alberti, filologi 
delle arti visive, ricostruivano l’alfabeto 
della pittura e della scultura.
Prospettiva, proporzioni, colori, sfuma-
ture sono scoperte guadagnate in secoli 
di studio e lavoro. Si dovettero costru-
ire perfino gli strumenti per fare quelle 
scoperte. Dürer ne escogita ben otto: lo 
strumento ‘variante’, il gemino, il falsato-
re, l’indice, il regolo, il proporzionatore, il 

trasferente, l’eligente; oltre ad alcuni so-
lidi per disegnare i quali anche io, che 
presi trenta e lode in Disegno tecnico, 
mi sentirei tremar le vene e i polsi.
È stato un cammino lungo e faticoso. 
Perfino contraddittorio e non lineare.
Davanti a una Madonna in Trono di 
Cimabue resto schiantato: non oserei 
toccarla con un dito, e nemmeno avvi-
cinarmi troppo.
Davanti alla Madonna del Parto di Pie-
ro c’è un’aria più umana, anche se qual-
cosa di gotico-bizantino traspare nei 
volti, e perché mai Piero avrà sentito il 
bisogno di riflettere il pavimento nelle 
aureole? Ecco mi sono avvicinato per 
notare questo particolare e… perbacco! 
gli angeli sono identici! Piero ha usato 
la carta carbone.
La perfezione si raggiunge in Anto-
nello, con l’Annunziata di Palermo, 
e siamo ancora nel ’400. Qui devo 
avvicinarmi per forza, il dipinto, ol-
tre che bellissimo, è di una piccolezza 
commovente.
Poi… poi, poi, poi. Non siamo qui a 
fare la storia del Rinascimento. Siamo 
qui a leggere cosa c’è dietro le quinte di 
quei capolavori.

Albrecht Dürer, Quattro libri sulle pro-
porzioni umane, traduzione dal tedesco 
e cura di Giuditta Moly Feo, con una 
sua introduzione, Luni Editrice, Mila-
no, 2022, pp. 395, € 37,00.



Gli Autori
Claudia Bianchi, laureanda nel Corso di laurea 
magistrale di Scienze Storiche presso l’Universi-
tà La Sapienza di Roma, si interessa a tematiche 
di storia contemporanea, politica e attualità.

Alfonso M. Iacono, filosofo, già ordinario di Fi-
losofia all'Università di Pisa, è il nostro direttore 
responsabile.

Giulio Rosa, laureato in matema-
tica, si occupa di organizzazione e 
risorse umane. È nostro redattore.

Gregorio Migliorati, nato a Gua-
stalla una trentina di anni fa, ad-
dottorato in Filosofia teoretica 
all'Università di Roma e giornali-
sta free lance. Si definisce soprat-
tutto girovago.

Nicolò Bicego, laureato in Fi-
losofia e in Psicologia, si inte-
ressa delle tematiche legate alla 
filosofia della mente, alla filo-
sofia sociale, alle neuroscienze e 
all’intersoggettività.

Maria Beatrice Di Castri, docen-
te di lettere alle superiori, è nostra 
redattrice.

Liviana Gazzetta, Dottore di ricer-

ca in Storia sociale europea, è insegnante nella Se-
condaria superiore. Socia Sis (Società italiana delle 
storiche) e Presidente della Delegazione padovana 
dell'Istituto per la Storia del Risorgimento, si occupa 
dei movimenti delle donne in età contemporanea. 
Fra i suoi libri: Orizzonti nuovi. Storia del primo fem-
minismo in Italia 1865-1925 (2018); Virgo et sacer-
dos. Idee di sacerdozio femminile tra ’800 e ’900 (2020).

Michele Feo, nostro collaboratore storico, è sta-
to professore di Filologia medievale e umanistica 

nell’Università di Firenze.

Giovanni Commare è nostro redattore.

Franca Bellucci scrive di storia e di letteratura. 
Coltiva la poesia. È nostra redattrice.

Massimiliano Bertelli, già borsista dell'Accademia 
della Crusca e nostro redattore, è bibliotecario re-

ferente per la digitalizzazione presso 
l'Università di Pisa e svolge attività 
di critica letteraria e critica d'arte.

Francesco Farina, dirigente sco-
lastico in pensione, è nostro 
redattore.

Lorenzo Bastida, insegnante di 
lingua e letteratura italiana e fran-
cese. Dantista.

Enzo Filosa è nostro redattore.

Marco La Rosa dirige la nostra rivista.

Mariapia Frigerio ha narrato fia-
be per il Ciscu a Lucca dove vive 
e insegna; si è occupata di mario-
nette; ha collaborato con le sezioni 
didattiche degli Uffizi e di Palazzo 
Mansi. Scrive per l’Avvenire e sul 
sito corsoitalia7. Kamen’ ha pubbli-
cato un suo saggio su Paolo Poli.




