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SOTTOVOCE

ra stata una discussione vivace. Certe volte la riunione a distanza, in vi-

deoconferenza, riesce a coinvolgere di piu le persone e rende piu facile
intervenire. Cosi alla proposta di celebrare il centenario della nascita di P. P.
Pasolini in un inserto speciale, si ebbe il rilancio: dedicare I'intero numero del
Grandevetro alle Voci che ci mancano, quelle personalita che, con i loro articoli
e i loro interventi, determinavano il dibattito pubblico e influivano sulle co-
scienze. Intellettuali capaci di orientare e di provocare, come Pasolini appunto
che nel 68, dopo gli scontri di Valle Giulia, si schiero con i poliziotti perché
figli di poveri, contro gli studenti, piccolo borghesi, figli di papa, con locchio
cattivo della loro razza. Non si trattava tanto di cid che dicevano, che poteva
essere troppo legato alle circostanze del tempo, ma del ruolo che essi svolgeva-
no orientando e stimolando la riflessione pubblica, cui si presumeva seguisse
I'azione. Di queste Voci si sentiva la mancanza. A chi e perché mancavano?
La discussione vide subito una spaccatura generazionale. Sembrava che solo
i vecchi avessero avuto dei padri putativi, dei maestri. Mentre i giovani dice-
vano che, pur desiderandolo, non avevano mai sentito le Voci e provavano un
inquietante smarrimento: per le nuove generazioni il problema era proprio
identificare Voci che potessero orientare e stimolare 'azione.
Ma anche fra i non giovani si evidenzio una frattura. Ci fu chi interpretod
la proposta come nostalgica, se non proprio anacronistica, perché applicare
vecchie ricette al nostro presente era da stupidi. Chi si incazzo perché non si
era fatto capire e chi perché aveva capito benissimo. Chi aveva parlato di fare
dei santini con i coccodrilli degli illustri defunti? Chi aveva espresso nostalgia
per un tempo in cui si poteva pensare di uscire di scena affidando alle nuove
generazioni un progetto politico o almeno una speranza? Chi aveva visto solo
la possibilita di un amaro sarcasmo?
Ci fu chi tento di mediare suggerendo che esistevano per qualcuno certamen-
te Voci di cui si faceva volentieri a meno, € infine cera I'arma dell'ironia. A
udire questa parola ci fu chi, pur avendo davanti solo lo schermo di un per-
sonal computer, porto la mano alla pistola, chi minaccio duelli al videogioco.
Purtroppo lo spettacolo minacciato non ebbe seguito e ognuno mise mano
alla penna, anzi alla tastiera, per far valere le proprie ragioni con parole proprie
o di sodali per I'occasione convocati.
E infine, fuori dalla riunione, come spesso avviene, scorrendo davanti a un
bicchiere l'elenco dei nominati tra le Voci che mancano, una sorta d’illumina-
zione: sono tutti, o quasi, intellettuali espressione e interpreti dell'egemonia di
una cultura di “sinistra”. E dunque I'ipotesi: non ¢ forse la scomparsa di queste
Voci un aspetto della sconfitta, della dissoluzione delle organizzazioni della
sinistra, socialiste e comuniste? (g.c.)



Ci sono voci che mi mancano? La do-
manda mi lascia spaesata; per quanto
guardi indietro e cerchi di riallacciare
la memoria ad un pensiero critico della
realtd, che mi abbia accompagnata nel
mio percorso di formazione, non riesco
a rintracciarne una che abbia sentito
vicina e che veramente mi abbia guida-
ta, o che abbia illustrato un pensiero al
quale riferirmi. Nulla che davvero, per
me, valga la pena di recuperare.

Non soltanto io mi sono imbattuta in
questo inquietante smarrimento: anzi,
confrontandomi con gli altri ragazzi
degli anni Novanta in redazione, mi
sono resa conto che la nostra genera-
zione non ¢ accomunata dal dilemma
sullopportunita o meno di recuperare
il suono di alcune voci illustri, quanto,
piuttosto, dal problema di rintracciarle.
Allora ho capito che si, ci sono voci che
mi mancano, ma non perché mi abbia-
no parlato prima. Le ho incontrate, per
lo pit sui libri di storia: il silenzio mi
¢ piu familiare: spiazzante, intermina-
bile; ed ¢ con questa inquietante con-
sapevolezza — non con le voci assenti,
o inudibili — che mi sono misurata in
passato e tuttora mi confronto.

Se le voci ci sono ancora, oggi, noi non
le sentiamo, forse nemmeno le cono-
sciamo. Questa & la motivazione, credo,
che ci impedisce di affrontare il tema
con lo stesso sguardo delle generazioni
che ci hanno preceduto. Cio che posso
tentare io ¢ svelare la radice di questo
silenzio che mi accompagna, per com-
prenderlo meglio.

Volgendo lo sguardo indietro nel tem-
po, si potrebbe pensare che sia nato
insieme a noi, che sia figlio di una sta-
gione che parte con il 1989 e che si
conclude con il biennio di Mani Pu-
lite. Se il dibattito politico in Italia si
¢ sempre articolato — con i suoi alti e
bassi — come confronto di schieramen-
ti tra loro divergenti per principi, idee,
proposte, e gli intellettuali vi si inseri-
vano quotidianamente sollecitando l'o-
pinione pubblica ad orientarsi su nuove
prospettive, credo che due grandi cam-
biamenti in tale breve periodo stori-
co abbiano concorso a compromettere
questo quadro.

LA REPUBBLICA SENZA VOCE

Claudia Bianchi

Il primo & un problema di livello ideo-
logico: con il progressivo logoramento
della sinistra comunista, che aveva gio-
cato il ruolo del grande antagonista al
consolidato sistema capitalistico, tanto
da rendersi per lungo tempo nemico
irriducibile dei partiti di governo, si &
forse persa la capacita di poter imma-
ginare un’alternativa allo stato corrente
delle cose. Il fallimento di una possi-
bilita diversa ha trascinato con sé tutte
le altre che avrebbero potuto esistere,
compromettendo la nostra abilitd non
solo di creare, ma di concepire fin dal
principio qualcosa di differente da cio
a cui siamo abituati. Siamo rimasti in-
vischiati, invece, in uninerzia che da
assuefazione; e che, per questo, rende
inutile qualsiasi sforzo rivolto al cam-
biamento ancor prima che questo ven-
ga compiuto poiché, dopotutto, non si
puo che tornare al punto di partenza (o
ad uno molto simile).

Allo stesso risultato conduce la dila-
gante mancanza di fiducia nei confron-
ti del mondo politico, e qui interviene
il secondo grande mutamento di cui
sopra. Per riflettere su questo punto,
sono partita da un’illuminante osser-
vazione che ho ascoltato durante una
delle ultime assemblee della redazione:
per alcuni, le voci che si ascoltavano
erano quelle dei padri intellettuali, che
in virtu della loro autorevolezza erano
in grado di indicare un cammino o di
proporre una visione articolata e alter-
nativa degli eventi. Percio se ne cercava
il riferimento. E a me, come agli altri
coetanei presenti, ¢ stato posto il que-
sito: come mai voi non avvertite questo
impulso?

Io credo non accada piu perché cio che
ci & stato proposto non ¢ una visione; €
piu che altro una delusione: la delusio-
ne dei padri.

Mi spiego. Come adolescente non ho
mai sentito la spinta a comprende-
re una realta — quella della politica —

che a partire dall'ambiente domestico
per arrivare a qualunque altro luogo
di formazione abbia frequentato, mi
era presentata come corrotta e origine
di tutti i problemi. Quello strumento
che sarebbe dovuto servire a costruire
un progetto per il benessere comune,
praticamente santificato nei manuali
scolastici, era nell'ottica del senso co-
mune sinonimo di malaffare e persona-
le tornaconto, e come tale era trattato
ovunque ascoltassi degli adulti parlare
di politica. Quando ho cominciato ad
appassionarmene ero cresciuta anch’io,
e mi sono avvicinata per comprenderla
meglio senza che fossero le voci dei ci-
tati padri a mediare lo scambio, perché
queste (immagino) mi avrebbero sem-
mai suggerito che in quella direzione
non avrei trovato granché di buono: e
vivevo (come vivo tuttora) con grande
insofferenza questa rassegnazione al
decadimento. La Repubblica ¢ diven-
tata qualcosa che ci riguarda solo da
lontano, le quote vertiginose dell’asten-
sionismo lo dimostrano.

Leredita degli scandali degli anni No-
vanta, con l'affiorare di quel sistema di
corruzione che permeava l'intera clas-
se dirigente italiana e tutto cid che ne
¢ derivato, ¢ nel cinismo con il quale
ci si confronta con la cosa pubblica.
Linchiesta di Mani Pulite ha allarga-
to dunque il divario gia presente tra
i cittadini e lo Stato e questa brusca
accelerazione ha condotto ad un pro-
fondo cambiamento nel loro rapporto,
a partire da quanto concerne la comu-
nicazione. Il partito — che, da rappre-
sentante degli interessi del cittadino,
nellimmaginario comune assume il
ruolo di impostore volto al solo tor-
naconto di chi lo anima — abbandona
ogni interesse per la costruzione di un
progetto collettivo generale; la politica
si appiattisce progressivamente sulle
necessita contingenti del presente, al
prezzo dell'impoverimento del dibatti-

to politico che si riduce sempre piu ad
un banale e costante commento degli
eventi, privo di qualunque solidita nella
prospettiva del lungo periodo.

Il frutto maturo di questa mutazione
si trova nei nuovi canali despressione
che gli esponenti politici scelgono per
comunicare con gli elettori: il piu uti-
lizzato, Twitter, consente di pubblicare
brevissime dichiarazioni di al massimo
una frase o due, riducendo all'osso la
qualita dell’analisi che I'autore propone
per privilegiarne la quantita. Laddove
prima era lorgano di stampa del partito
ad occuparsi di diffondere le posizioni
dei suoi esponenti, elaborate in articoli
e approfondimenti di spessore sempre
inquadrati in una visione complessiva
della realta, ora sono i fweet a scandire
la vita della Repubblica: si susseguono
rapidi (ad una distanza anche di pochi
minuti gli uni dagli altri) perennemen-
te prigionieri di un oggi infinito, in
cui cio che ¢ stato detto ieri non con-
ta niente perché lorientamento di chi
parla & dettato unicamente dalloppor-
tunita del singolo caso. La politica cor-
rente si riduce un gioco fine a se stesso,
senza indirizzi di crescita per la societa,
dove gli stessi copioni sono destinati ad
essere recitati all'infinito.

Alla luce di tutto questo, mi doman-
do se le voci manchino perché davve-
ro non ci sono piu, o se, piuttosto, in
queste svilenti circostanze non trovi-
no alcuna sponda per essere ascoltate.
Magari le radici di quest’assenza sono
pit a fondo nella nostra concezione
della realtd sociale, nella nostra inca-
pacita di contemplare un’alternativa a
cio che oggi non funziona. Affinché
queste voci — che forse ci sono ancora,
ma non riescono a parlare abbastanza
forte — tornino ad essere udite, bisogna
riabituarsi allidea che i cambiamenti
siano possibili e che possano passare
per il mezzo politico. Affondare an-
cora nell'illusione che nessuna strada
diversa da quella presente sia pratica-
bile significa tapparsi le orecchie: del
resto nessuno, a fronte di una disfatta
comunque inevitabile, sarebbe mai in-
teressato ad ascoltare chi si propone di
tentare una nuova via.



4 gLon abbiamo parole

1 secondo capitolo dell'ultimo libro

di Primo Levi I sommersi e i salvati &
un testo importante, non soltanto come
testimonianza di uno dei momenti pit
tragici, terribili e orribili della storia,
ma anche per la sua rilevanza teorica e
filosofica. Le riflessioni de I sommersi e
i salvati vanno ben al di la dell'esperien-
za specifica dei lager, perché assumono
lesperienza dei lager come la punta pit
tragica e acuta dei piu generali rapporti
di potere, gerarchici e sociali. Se il pa-
tologico esprime l'amplificazione del
normale (cfr. G. Canguilhem, I/ norma-
le e il patologico, Torino, Einaudi, 1998),
allora l'esperienza dei lager rappresenta
l'amplificazione patologica delle espe-
rienze dei normali rapporti di potere
nelle societa.
Primo Levi inizia il secondo capitolo de
I sommersi e i salvati con alcune consi-
derazioni sul perché sia necessario non
semplificare nella storia. Egli fa un’ana-
lisi anti-intuitiva, aprendo una riflessio-
ne sulla complessita della comprensio-
ne storica. La zona grigia, un confine
ambiguo e sconcertante, protagonista
concettuale di questo capitolo, ¢ il luo-
go anti-intuitivo di questa complessi-
ta. Primo Levi pone il problema della
semplificazione: quanto, da un lato,
sia necessaria e quanto sia, dall’altro
lato, pericolosa. Egli scrive: “tendiamo
a semplificare anche la storia, ma non
sempre lo schema entro cui si ordinano
i fatti ¢ individuabile in modo univo-
co, e pud dunque accadere che storici
diversi comprendano e costruiscano la

storia in modi fra loro incompatibili”

(P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino,
Einaudi, 1986, p. 24). Questo vuol dire
solo che ogni interpretazione rientra in
uno schema e ritaglia un mondo che
non ¢ complementare, né si comple-
ta con gli schemi e i mondi delle altre
interpretazioni.

Da qui il senso epistemologico e tera-
peutico del semplificare: “Cio che co-
munemente intendiamo per ‘compren-
dere’ coincide con ‘semplificare’ senza
una profonda semplificazione, il mondo
intorno a noi sarebbe un groviglio infi-
nito e indefinito, che sfiderebbe la no-
stra capacita di orientarci e di decidere
le nostre azioni. Siamo insomma co-
stretti a ridurre il conoscibile a schema:
a questo scopo tendono i mirabili stru-
menti che ci siamo costruiti nel corso
dell'evoluzione e che sono specifici del
genere umano, il linguaggio e il pensie-
ro concettuale”. (Ibidem)

Tuttavia, secondo Primo Levi, in molte
interpretazioni, la semplificazione na-
sconde un potente desiderio di divide-
re il mondo in noi e loro, di creare una
separazione netta, secca, una divisione
che ci orienta e ci rassicura. Non un
confine, una frontiera. Il confine impli-
ca una comunicazione tra le parti sepa-
rate, la frontiera, al contrario, comporta
una separazione e una chiusura. Dal
senso epistemologico e terapeutico del-

Primo Levi

LA ZONA GRIGIA

Alfonso M. Iacono

la semplificazione si passa allora alla sua
patologia. Infatti, quello che, per certi
aspetti, appare liberatorio nelle fiabe
(cfr. B. Bettelheim, I7 mondo incantato,
Milano, Feltrinelli, 1985), cio¢ la netta
divisione fra buoni e cattivi, noi tendia-
mo a riprodurlo nella riflessione stori-
ca sul passato, cosi come negli eventi
contemporanei (per esempio nella de-
scrizione che i mass media danno delle
guerre, cio¢ di eventi — e lo stiamo ve-
dendo con la guerra in Ucraina - in cui
la tentazione di semplificare il rapporto
antagonistico amico-nemico ¢ poten-
tissima), ma allora tale divisione cessa
di essere liberatoria. La semplificazione,
in questi casi, non aiuta la comprensio-
ne, semmai la confonde. E la confonde
perché fa prevalere il bisogno di sicu-
rezza sul bisogno di conoscenza.

“...¢ talmente forte in noi - scrive Pri-
mo Levi - forse per ragioni che risalgo-
no alle nostre origini di animali sociali,

lesigenza di dividere il campo fra ‘noi’

e ‘loro’, che questo schema, la biparti-
zione amico-nemico, prevale su tutti gli
altri”. (P. Levi, op.cit., p. 24)

Sia chiaro, il richiamo alla nozione di
complessita  nell'interpretazione  di
fatti ed eventi storici non ha niente a
che vedere con T'altra faccia della sem-
plificazione, quella revisionista, dove le
acque si confondono e gli elementi per
la comprensione storica ed il giudizio
morale si sfocano. La complessita non
conduce all'ingiudicabilita, ma implica
il fatto che la storia deve essere usata
non come un luogo della rassicurazione,
ma come una strategia della compren-
sione. In questo senso Primo Levi dice
che la storia non ¢ come lo sport, non ¢
come lo spettacolo, non ¢ come l'ago-
nismo, non ¢ come cio6 che si vede oggi
in televisione. Il bisogno che ha Primo
Levi di mettere in guardia contro la
semplificazione nella storia ci richiama
inevitabilmente al fatto che noi assistia-

mo a una tendenza molto potente alla
semplificazione legata anche alla spet-
tacolarizzazione degli eventi. Oggi un
evento politico somiglia sempre pil a
un evento sportivo; lo scontro tra due
politici sembra un metaforico incontro
di pugilato; nella politica delle societa
democratiche occidentali dominate dai
mass media, la biografia degli individui,
o, come si dice sempre piu frequente-
mente, dei protagonisti, ha la meglio sui
contenuti. Tende perdersi il senso della
memoria e della storia. All'abbandono
del culto della personalita nelle dittatu-
re, si sostituisce il zalk show e la disaf-
tezione politica nelle democrazie senza
partecipazione. Inoltre il dominio co-
municativo della TV porta a identifica-
re e a farci identificare semplificazione
con desiderio di semplificazione.

“Questo desiderio di semplificazione
¢ giustificato, continua Primo Levi,
la semplificazione non sempre lo ¢. E
un’ipotesi di lavoro, utile in quanto sia
riconosciuta come tale e non scambiata
per la realta; la maggior parte dei feno-
meni storici e naturali non sono sem-
plici, o non semplici della semplicita
che piacerebbe a noi”. (Ivi, p. 25)

Per Primo Levi il desiderio di sempli-
ficazione, il fatto cioé che noi abbiamo
comunque bisogno di filtrare il rumore
che ci perviene dal mondo, di ordinarlo
in suoni che abbiano un senso e un si-
gnificato, di fare una scelta, nel passag-
gio dal rumore all'ordine, che implica il
lasciar fuori una gran parte degli eventi
del mondo, si pud anche giustificare,
perché la nostra conoscenza ¢ limita-
ta, ma la semplificazione, il pretende-
re cio¢ che la nostra conoscenza col
mondo corrisponda ontologicamente
al mondo, ¢ sbagliata, e risponde molto
di piu a una strategia di rassicurazione
che a una strategia della conoscenza.
Noi viviamo in un mondo ansioge-
no, e cerchiamo delle rassicurazioni.

Lebbra

Nella nostra cultura non ¢ soltanto la
religione che attua una strategia della
rassicurazione, ma anche la scienza.
Lidea che la scienza, grazie anche ai
suoi potenti risultati, sia la soluzione
di tutti i problemi, che abbia un potere
assoluto, risponde pitt a un desiderio
nostro di rassicurazione in un mondo
pieno di paura che non a un desiderio
di conoscenza e si puo trasformare nel
suo contrario, cio¢ nell’attribuzione
ad essa di un potere demoniaco da cui
tuggire. Lo abbiamo visto con la pan-
demia. Non ci sarebbe tuttavia niente
di male nel bisogno umanissimo di
rassicurazione, se non fosse per il fat-
to che questa, se assolutizzata, tende a
trasformare il bisogno in un mezzo di
riproduzione del dominio e della sud-
ditanza. Il fatto, per esempio, che noi ci
aspettiamo continuamente dalla scien-
za risultati miracolosi finisce col con-
fondere la nostra identita di cittadini
con quella di pazienti, collocandoci in
una condizione in cui ci piace essere
oggetti ben gestiti da chi ha in mano
il sapere e il potere. Cid va incontro
anche, come detto, a un bisogno no-
stro che & quello di rassicurazione, ma
ha anche molto a che fare con i rap-
porti di potere, la loro riproducibilita
e perpetuazione. La rassicurazione, se
resta l'unica risposta alla paura, se non
si intravedono vie d’uscita, se si perde
il desiderio di guardare con altri occhi,
non fa altro che confermare sempre il
rapporto di potere, rafforzando quel
noi che si forma contro 'altro.

Non dimentichiamoci che i prigionieri
della caverna di Platone amavano le loro
catene, perché non riuscivano nemme-
no a immaginare unesistenza senza di
esse. I1 legame tra sicurezza e prigionia
¢ talmente ambiguo che forse in questo
caso sarebbe meglio frapporre tra esse
non un confine, ma una frontiera.

I LiBr1I DEL GRANDEVETRO

Antologia a cura di
Moreno Biagioni
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Una memoria del passato che guarda al futuro



rave torto farei ai miei amati non-

ni se dicessi che mi manca la loro
voce. Certo, mi manca la loro affettuo-
sa e tranquilla presenza e forse anche
il suono della loro voce, ma questo fa
parte della natura delle cose e non puo
essere diversamente. La loro woce non
mi manca, ¢ sempre con me, nel mio
essere quotidiano, nelle azioni e negli
intendimenti, orientati dalla educazio-
ne sentimentale, morale e civile nella
quale riconosco distintamente il loro
segno. Se mi mancasse, vorrebbe dire
che non ¢ stata sufficientemente po-
tente e persuasiva. Non solo memoria,
dunquc, ma presenza attiva; non no-
stalgia ma riferimento. Per altri versi,
non riconosco voci — pubbliche e note
— singolarmente identificate, che ab-
biano partecipato alla formazione del
mio pensiero e delle mie opinioni che
sono, piuttosto, il risultato dell’aria che
ho respirato. Certamente, mantenen-
domi alto, devo dire che Kant e Mon-
taigne sono stati — per me — fortemente
influenti: ma potrei forse dire che /a
Joro voce mi manca? Anch’io molte voci
ho ascoltato, nei miei anni, nelle quali
mi sono riconosciuto, e che mi hanno
offerto visioni, chiavi di lettura, com-
portamenti esemplari, connotando la
storia di quegli anni e la memoria che
ne COnservo.
Puo essere che, ricordando /e voci che ci
mancano, si intenda anche — ognuno per
il proprio personale vissuto — riandare a
un passato migliore o, almeno, meglio
abitato. In questo senso il ricordo, anzi,
la rievocazione non ha una connotazio-
ne nostalgica ma, piuttosto, comparativa
tra i tempi, al servizio della narrazione
storica. D’altra parte, ¢ fuori di dubbio
che corrano, non tanto, tempi difficili
(lo sono sempre) ma tempi peggiori.
Non certo “perché allora eravamo piu
giovani” ma perché nell’Eta dellOro
(sta nella storia socioeconomica con
questo nome) le voci correnti erano
quelle di Kerouac, di Bianciardi, degli
Arrabbiati, di Coltrane, mentre oggi ci
toccano i tatuati del #ap e i loro equi-
valenti in politica e in letteratura. E
poi, I'incedere del tempo non compor-
ta necessariamente un miglioramento
della condizione umana, da nessuna
parte del pianeta. Dunque, le voci del

Brevi

Georges Simenon, Maigret si confida,
Adelphi, Milano, 2007, pp. 152, € 8,00
Mentre I'amico dottore ¢ in crisi per-
ché ha dovuto dare delle pillole di un
antidolorifico a un moribondo (cosa
che viene giudicata deplorevole, da
molti, ancora oggi), il nostro commis-
sario, per consolarlo, gli confida le sue
riflessioni su un caso irrisolto; forse
un innocente ando sulla ghigliottina.
Quasi tutto accade durante una cena,
e la narrazione ¢ affidata a lunghi flash

back. Capolavoro. (m.11.)

Federico Caffe

TEMPI AFONI E FRACASSONI

Giulio Rosa

passato hanno detto cio che volevano
e, quelle che riconosciamo come nostre,
continuano ad avere senso e significato.
Nell’aria che respiro qualche voce mi
manca, comunque. Le voci che non
hanno detto cid che avrebbero potuto:
perché ce le ha sottratte la malasorte,
perché sono state soppresse da forze
avverse, perché loro stesse hanno volu-
to tacere: mi manca non il detto che ho
udito, ma quello che avrei voluto udire;
non ricordo, nostalgia o rimpianto, ma
privazione.

Federico Caffe professore di econo-
mia, impegnato scientificamente sul
fronte egalitario, aveva formato decine
di economisti di valore. Ancora oggi,
molti aggiustano la propria reputa-
zione scientifica dichiarandosi — im-
propriamente — suoi allievi. Tra quelli
pit brillanti, Ezio Tarantelli — sicura-
mente suo allievo — si era allontanato
dalla traccia del maestro, ma cid che
aveva colpito al cuore Caffe era stato il
suo assassinio per opera dei serial kil-
ler delle Brigate Rosse. Probabilmente
anche questo dolore aveva concorso a
determinare la decisione del Professo-
re di sottrarsi al mondo. Non si hanno
evidenze sul tempo e il modo della sua
morte: la cosa certa ¢ la sua volonta as-
soluta di tacere per il mondo, per cui
il giorno del suo suicidio sociale — della
sua scomparsa — corrisponde a quello
dell'abbandono taciturno della casa
familiare. Caffé aveva ancora molto
da dire, in discordanza con il nefasto
pensiero egemonico che si prospettava.
Non credo che gli sia mancata la forza
necessaria per affrontare il contrasto:
aveva un’autorevolezza indiscutibile e

una comprovata capacita d’impegno.
Forse, comunque realizzato, il suo &
stato un suicidio profetico, 'affermazio-
ne della propria diversita rispetto al fu-
turo degradato e volgare che prevedeva
e al quale rifiutava di adattarsi. La sua
Ultima Lezione.

Paolo Borsellino aveva capito la natu-
ra delle organizzazioni mafiose, il loro
storico intreccio con il potere politico
ed economico, la loro sostanziale pe-
netrazione nella societa italiana. Nei
giorni precedenti alla strage che lo
avrebbe ucciso, successivi a quelli di
Capaci, riferiva pubblicamente fatti,
modi e collusioni, ma non dava ancora
testimonianza diretta e circostanziata
di cio che sapeva: la sua etica lo te-
neva vincolato al rispetto delle proce-
dure giudiziarie. Aspettava di essere
chiamato a testimoniare in tribunale.
Le sue riflessioni e, forse, i dati pro-
cessualmente rilevanti erano custoditi
nell’ Agenda Rossa da cui non si sepa-
rava mai. Sicuramente aveva previsto
un possibile esito infausto dei rappor-
ti tra lo Stato e cosa nostra. Nell’attesa
del giorno della testimonianza Bor-
sellino fu ammazzato. Le immagini
pubbliche mostrano un uomo dello
Stato che sottrae al fuoco della strage
la borsa del magistrato che, quando fu
restituita, non conteneva quell’agenda.
Ne avrebbe avute cose da dire, Borsel-
lino: utili e necessarie per il progresso
civile e culturale del paese. Una voce
che manca nella nostra storia.

La malasorte ci ha privato prematura-
mente delle voci di Adriano Olivetti e
Mario Tchou. Rientra nell’ambito del
possibile che qualcuno abbia causato in

Ebola
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modo diretto la loro morte: i/ fatto certo
¢ che sono morti, per citare le parole e
I'intenzione di Tommaso Besozzi da-
vanti al cadavere del bandito Giuliano.
Cosa avrebbero detto Olivetti e Tchou
del piano orchestrato per privare I'Ita-
lia di un’industria elettronica d’avan-
guardia? Ancora dopo la loro morte, la
realizzazione semiclandestina — in casa
Olivetti — della Programma 101 aveva
stupito il mondo, anticipando di molto
i personal computer statunitensi. Cor-
reva, la tecnologia elettronica Olivetti:
gia aveva vinto la corsa per il primo cal-
colatore con componenti a stato solido.
Non era ammissibile che 'industria di
un paese satellite sopravanzasse quella
degli Stati Uniti in un settore d’avan-
guardia. Naturalmente il vuoto lasciato
dalla voce di Olivetti fu riempito dalle
voci dei vassalli: di quelle voci avrei vo-
lentieri fatto a meno. Né si puo dire che
Adriano fosse un nemico degli ameri-
cani. Durante la Seconda Guerra aveva
tenuto rapporti con Allen Dulles, capo
dei servizi segreti degli Stati Uniti; ave-
va coltivato relazioni personali e d’affa-
ri con personalita e aziende americane.
Mario Tchou, italiano di origine cine-
se, si era formato e aveva insegnato in
universita statunitensi, anche se un po’
insospettiva il suo sentirsi culturalmen-
te anche cinese, al punto da organizzare
un viaggio nella Repubblica Popolare.
Di entrambi si poteva sicuramente af-
fermare che non fossero comunisti né
cospiratori. Erano voci libere, quindi
fastidiose.

E un coro ben orchestrato di voci libere
che mi manca oggi. Per una quaranti-
na d’anni, nel Dopoguerra, nel conte-
sto della sovranita limitata della guerra
fredda, se ne udivano, di voci libere.
Potevano affrontare il contrasto della
censura e anche dei tribunali, per molti
anni inquinati dai reduci del fascismo,
ma alla fine si sentivano e influivano
nellopinione pubblica con la prote-
zione della memoria storica del secolo
breve. Tanto, in ogni caso, memoran-
dum violenti e perfino sanguinari im-
pedivano deragliamenti dal percorso
tracciato per il vassallaggio italiano.
Fino alla caduta del Muro, abbiamo
percepito di appartenere a una comu-
nit, anche minoritaria — eventualmen-
te — e di avere una rappresentanza, pitt
o meno istituzionalizzata. Poi, anno
dopo anno, siamo rimasti soli, con la
nostra voce.

Non ¢ consentito il dissenso, nel conte-
sto della polarizzazione egemonica che
progredisce. Le democrazie incedono
verso sistemi illiberali. Il totalitarismo
¢ mezzo e fine per il controllo delle
societa e, se il sistema ¢ formalmente
democratico, il controllo dei mezzi di
tormazione dell'opinione pubblica & vi-
tale. Una sola deve essere la voce udibi-
le. Non sentiamo un coro polifonico di
voci libere, ma un fracasso monodico.
Praticamente un muggito.
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amminava lentamente tra i fila-

ri di viti, guardando a destra e a
sinistra e qui staccava una foglia secca
e la prendeva tra le mani un grappolo
d’uva che gia mostrava alcuni chicchi
tondi e lucidi come perle nere, e poi si
chinava a strappare qualche filo d’er-
ba residuo intorno al ceppo della vite.
Lo seguivo osservandolo da vicino e
mi stupivo un po’ del suo essere li a
contemplare le sue piante e a svol-
gere un discorso che aveva avviato e
continuava come se parlasse non con
me ma con se stesso, o meglio con un
giudice di se stesso, che lo interroga-
va. Non si smentiva: il prof. Daolio
era al solito avvolto nella sua nuvo-
letta che lo sollevava da terra e non
gli permetteva di vedere se non doppi
di noi, e di trasformare ironicamente
persone in personaggi. Aveva smesso
di insegnare filosofia al Liceo e si era
immerso nella cura del vigneto ere-
ditato dal padre, grande sebbene non
grandissimo e soprattutto ordinato e
coerente al declivio geometrico della
collina. Andavo spesso a trovarlo e
correvamo insieme, per cosi dire, nei
territori dell’indocilita esistenziale che
sfida il perbenismo intellettuale e non
vede sempre negativamente quella che
Emile Durkheim chiama anomia.
“Sono convinto che Saint-Simon
avesse ragione: esistono epoche orga-
niche ed epoche critiche, in cui l'ordi-
ne del mondo ¢ sottosopra e attende
nuove formulazioni, e pacificazioni.
Se leggi i secoli passati, ti trovi di
tronte ad autori profondamente baco-
niani. Perseguivano inflessibili la pars
destruens, ma per proseguire meglio
con la pars construens. Non lasciavano
le cose a mezz’aria, non eludevano la
domanda sul che fare. Il percorso era
insieme logico, metodologico e prati-
co. Ovviamente il prototipo moderno
¢ Karl Marx: la potenza analitica si
sposa con la proposta sintetica; de-
scrizione e prescrizione sono i due
tempi di un atto unico. Potevi essere
ovviamente marxista, come, seguen-
do Hegel, hegeliano; Comte, comtia-
no; Darwin darwinista; Proudhon
proudhoniano e via di seguito.
Al fondo e generalizzata, cera una
gran voglia di credere, che non era
frutto dell'ignoranza ma della buona
educazione e della ragione consape-
vole. L'ipse dixit che esaltava Aristo-
tele non si ¢ mai perduto tra i me-
andri della sapienza, e 'autorita degli
autori in dimensioni piccole, medie
e grandi si ritrova costantemente nel
tempo. Alla base di ogni credibilita
individuale ¢’ la capacita di crede-
re collettiva. L'autorita ¢ qualcosa di
carismatico, si guadagna sul campo
in vari modi, richiama nella sua lun-
ga eco seguaci che non sono affatto
passivi, anche se possono sembrarlo;
partecipano, in base alla loro fede, ad
un’impresa comune con lauctor ed

Norberto Bobbio

ONTOLOGIE

Gregorio Migliorati

erigono insieme un intero universo di
intelligenza e di azione. Estranea ad
ogni strumentalita, letica dei valori
popola T'etica. Poi tutto ¢ precipitato:
collettivamente e individualmente.
Oggi registriamo tristi apogei; I'in-
dustria culturale ha mercificato la
cultura e i cultori della cultura; e 'in-
dustria comunicazionale ha fatto il
resto, esaltando la potenza del mezzo
e la debolezza del messaggio.

Non si tratta di un agguato acciden-
tale della storia; ¢ un ultimo prodotto
delle immanenze originarie dell’Oc-
cidente. Occidente non ha una solo
storia ma almeno due storie paralle-
le, che si rivelano pienamente nella
modernita avanzata. Passo dalla so-
ciologia alla filosofia: con un assunto
intermedio.

Non si capira mai 'Occidente senza
la profonda coscienza del senso tra-
gico dell’Occidente. Si sta nell’Occi-
dente solo con il senso tragico del suo
essere Occidente. E la nostra terra:
bisognerebbe amarla per la sua pro-
fonda anima infelice e la sua malattia
piuttosto che per la sua immane vo-
cazione creativa e la sua salute.

I greci avevano la passione dell’essen-
za, si interrogavano sul 7/ éot1, che
cosa ¢&: ma, era uno di loro, Eraclito,
a contrastare lessenzialista Parme-
nide e ad ammonire che wdvra pel
Kal ovoeV uével tutto scorre e niente
rimane. Llessenza incontrava la con-
tingenza: compagne di strada indis-
sociabili, I'una dava significato e si
appoggiava all’altra. Lo spirito on-
tologico sosteneva la capacita di cre-
dere, la fenomenologia invitava allo
scetticismo. L'ontologia ha dopotutto
governato il mondo per lunghi perio-
di: la fede non ¢ un evento solo reli-

N

gioso, in grado, come ¢ accaduto in

Occidente e in particolare in Europa
e in Italia, di prodigiose realizzazioni,
ma anche laico, sorregge il pensiero
‘normale’ delle opere e dei giorni, per
dirla con Esiodo. Lontologia scopre
il mondo semplicemente perché lo
edifica. E tuttavia il mondo sfugge:
la stabilita e l'instabilita lottano 1'u-
na contro l'altra nell'infido alveo del
tempo: Kronos, inestinguibilmente
conteso nel suo mito.

Quando €& nata, in Occidente, la
scienza moderna, furono filosofi i
grandi scienziati, a cominciare dal
nostro Galileo. Essi tentavano conci-
liazioni virtuose tra essenza e contin-
genza. Ma il destino della scienza era
leterna contingenza.

L’idea di veritd che, unitamente a
quella di progresso, 'enfasi dei neofiti
accreditava alla scienza, si ¢ sgreto-
lata e la scienza ha indossato infine
gli abiti pit dimessi della probabilita
e poi della relativita, mentre il peso
delle catastrofi toglieva ogni lustro
all'idea di progresso; la contingenza
ha prevalso nel pensiero e la fenome-
nologia ha invaso irreparabilmente
il campo, assistita dalla tecnologia,
dall’industria e dalleconomia popo-
lare del benessere. Lontologia regre-
diva, sopraffatta dalle utilita del fare,
presiedute da un pensiero diverso,
implicito, coinvolgente e metodico.
Si ritrova ancora nelle religioni, ma
loltremondano e lintramondano
concordano straordinariamente su un
punto sebbene diversamente motiva-
to: siamo battelli fragilissimi sull’o-
ceano della fenomenologia. La ten-
tazione irresistibile all’apparire, cosi
diffusa oggi in tutti i campi e in vari
modi, ¢ la rappresentazione triviale di
un dilemma oggettivo.

Non ci sono pit pedagogie: se I'essere

Covid
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¢ oscurato, nessuno pud piu illumi-
nare il dover essere. La scuola, come
sai, vive questa dura inconsistenza,
parzialmente occultata da ipocrisie
burocratiche. In mezzo alle difficolta
filosofiche del moderno, Heidegger
ci consegna una versione nostalgica
dell’essere, che soffre del suo Da-sein,
del suo esser-ci, essere situato, ossia
avvolto nelle spire della contingenza,
insieme essere € non-essere.

Se siamo afflitti dal disordine, dovre-
mo forse optare per l'unilateralismo
di un ordine autoritario? Se il disor-
dine fuori di noi penetra dentro di
noi, destituiremo di senso I'invito di
Agostino: redi in te ipsum, in interiore
homine habitat veritas?

Per fortuna, nello spirito permango-
no indelebili evocazioni ontologiche:
e chiedono di affrontare con coraggio
la condizione in cui siamo gettati a vi-
vere, di temperare la nostra quotidia-
nita con la memoria del tempo oltre
il tempo. Non possiamo assentarci
dalla nostra ecologia.

Illusionslos, senza illusioni, diceva
Max Weber. Al quale ricorro anche
per le accentuazioni unilaterali, im-
portanti per la comprensione. Ho
infatti abbreviato moltissimo, ma,
come studioso dell’entelechia, mi ca-
pirai. D’altronde, sono tentato dalle
digressioni incidentali piuttosto che
dallo sviluppo organico dei testi”.

Si avvid verso un cascinale che faceva
bella mostra di antiche pietre sulle pa-
reti esterne giallo ocra; entrammo in
una grande sala dove erano razional-
mente disposte attrezzature moderne
e lucenti per la vinificazione e grandi
silos per la fermentazione delle uve.
Un odore inconfondibile e gradevole
ci accolse, e si prolungo nella cantina
dove in fila religiosa stazionavano do-
dici botti di frassino. “Abbiamo il con-
forto delle cose” - riprese —. “Viviamo
con loro e ci aiutano a vivere. Le cose
sono universali nella loro contingen-
za: amo le mie botti come l'indigeno
del’Amazzonia la sua canoa, e pur-
troppo il talebano il suo fucile. Le cose
hanno un’anima. Gioiscono con noi,
piangono dei nostri delitti. Lo sa bene
Virgilio: sunt lacrimae rerum et mentem
mortalia tangunt; lo sappiamo meglio
noi oggi, osservando le nere macerie
della guerra.

Gia, 'Ucraina! La prossima volta leg-
geremo insieme la metafisica del potere.
Non ¢ estranea alla ferrea logica della
contingenza. Nel libro Trasumanar e
organizzar, Pasolini fa bene a ricordare
che non ci sarebbe il problema del potere
se non ci fosse il problema del domani’.
Non lo avevo interrotto. Le voci che
ti parlano, pensavo, non devi andare a
cercarle lontano, sono vicine a te. Ma
bisogna essere umili tanto da riuscire
a riconoscerle, a liberarle dal frastuo-
no, e a decifrarle: tanto da ascoltarsi
per ascoltarle.
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VENGHI RAGIONIERE VENGHI!

Nicolo Bicego

i manca la voce di qualcuno? Que-

sta ¢ la domanda da cui sono par-
tito inizialmente. Perché ho l'impressione
che le voci non mi manchino. Forse per-
ché, in realtd, non le ho mai sentite.
Prendiamo Pasolini, ad esempio. Faccio il
suo nome come potrei farne altri, ma il di-
scorso rimane lo stesso. Ecco, a me Pasoli-
ni non manca. E non solo perché non ho
mai apprezzato pit di tanto i suoi romanzi
(mi dispiace, ma il suo stile non mi ¢ mai
andato gil1), ma anche perché io, Pasolini,
I'ho conosciuto soltanto attraverso i libri.
Cosi come molte delle altre voci che man-
cano ad altri membri della redazione.
Tutto questo starebbe a significare poco se
si trattasse solo di un cambiamento gene-
razionale; starei qui a parlare di altri voi,
di altri commentatori della realta politica
e sociale che io ho conosciuto, pitt giova-
ni di quelli presentati da altri redattori.
Eppure, non ¢ cosi: io non conosco voci.
Non ne ho mai sentite, questa ¢ la verita.
E la ragione, io penso, si trova nel mutato
contesto sociale in cui sono cresciuto. Il di-
battito pubblico di oggi (e degli anni della
mia crescita) & profondamente diverso da
quello di decenni fa. Meno profondo, con
meno spazio per pensieridiopposizione,con
meno risalto dato alle figure di intellettuali
(tranne quando servono a ricoprire il ruolo
di figure istituzionali, al livello quasi di mac-
chiette del ben pensare o del suo contrario).
Non voglio andare a sviscerare qui le ragio-
ni di questo cambiamento, ma ¢ impossibi-
le non prenderne nota come premessa fon-
damentale per quello che voglio dire. Nel
dibattito mainstream le voci sono andate
scomparendo, e penso che questo cambia-
mento fosse gia in atto nei tardi anni "80.
Non ci sono intellettuali che abbiano preso
il posto, nella cultura popolare, di Pasolini,
Sciascia, Rossanda, e altri ancora.
Questo non significa che manchino le
voci: ci sono ancora intellettuali e pensa-
tori in grado di offrire una visione critica
e profondamente alternativa del presente,
persone in grado di stimolare la riflessione
in chi ascolta le loro parole. Il punto ¢ che
a queste voci manca la potenza che ave-
vano le altre; non per demeriti personali
ma, di nuovo, perché ¢ cambiata la piazza
pubblica.
Ecco, pensando a questo silenzio io sen-
to una mancanza. Che non si indirizza
verso una voce specifica, ma verso un
modo di comprendere ed interpretare
la realta. E mi ¢ venuto subito alla men-
te un nome a cui non pensavo da tem-
po, con mia sorpresa: Paolo Villaggio.
No, non mi manca la persona di Paolo
Villaggio, che certamente non era esente
da difetti e che non si ¢ risparmiata uscite
infelici nel corso della sua vita. A man-
carmi ¢ la capacitd che Paolo Villaggio
ha avuto di costituire un punto di riferi-

mento per un paese intero, di rappresen-
tarlo su carta prima e su pellicola poi.
Era proprio questa la chiave del successo
di Fantozzi: non era soltanto una mac-
chietta (se non negli ultimi film di Neri
Parenti), ma rappresentava a suo modo
ur'intera classe sociale, portandone in sce-
na i pregi e i difetti, la voglia di riscatto,
le contraddizioni interne. Con sagacia ha
saputo portare sullo schermo una versione
dell'italiano medio, mettendolo in guardia
rispetto alle illusioni promesse dal capita-
lismo di quegli anni sullonda del boom
economico. Pur non essendosi mai posto
come un intellettuale, Villaggio era piut-
tosto disilluso verso le promesse del capi-
talismo. Ne troviamo traccia nelle sue in-
terviste, cosi come anche nel suo impegno
politico. E questa disillusione attraversava
la vita del ragioniere, sebbene senza che lui
se ne rendesse conto.

Ecco, questa voce, o meglio una voce
come questa, & cio che davvero mi man-
ca. Mi manca qualcuno che sia in grado
di rappresentare in modo cosi esemplare
uno spaccato del nostro tempo, della no-
stra realtd. Mi sembra di poter affermare
che la mia generazione non abbia avuto
una rappresentazione del genere con cui
confrontarsi. Tra gli anni 90 e gli anni’00
a rappresentare I'italiano medio al cinema
cerano i cinepanettoni di Boldi e De Sica.
Al dila della pessima fattura dei film, pos-
siamo notare come il modo di rappresen-
tare un ideale italiano medio sia cambiato.
Qui troviamo una glorificazione dell’ita-
liano medio dellTtalia berlusconiana, ed
ogni accenno di critica sociale scompare
in nome di una semplice rappresentazio-
ne della realta attuale (che poi sia 0 meno
veritiera & tutt’altro discorso). Pensandoci
bene, ¢ un'adeguata rappresentazione del

Antonino Caponnetto

cambiamento politico e sociale che il no-
stro paese ha attraversato in questi anni.
Sempre meno voci critiche e di alterna-
tiva, mentre al contempo trovano sempre
pitt spazio quelle voci che si limitano ad
accettare e glorificare un sistema.

Lo specifico di nuovo: non voglio dire che
manchino oggi grandi scrittori e attori
comici, voglio dire che manca un punto
di riferimento come Villaggio. Quello
di cui sento la mancanza ¢ un Fantozzi
odierno, che possa permettere alla mia
generazione (e a quelle successive) di ve-
dere rappresentata la propria situazione,
che & contemporaneamente diversa e si-
mile a quella del vecchio ragioniere.
Nelle sue ultime interviste, Villaggio
diceva spesso che Fantozzi, oggi, sono
i giovani. Giovani intrappolati in lavo-
retti a tempo determinato, spesso senza
regolare contratto e, soprattutto, senza
una prospettiva per il futuro. Forse, pero,
interpretare Fantozzi oggi sarebbe molto
pitt complesso, perché la realta di oggi &
molto pit frammentata di quella degli
anni’70, ed ¢ difficile scrivere un racconto
in cui tutti o quasi possano riconoscersi.
Penso che ci vada vicino Zerocalcare, con
i suoi fumetti, che rappresentano bene il
disagio di una generazione intera. Anche
in questo caso, pero, non penso che si
possa parlare di un punto di riferimento
tanto pervasivo come lo ¢ stato Villaggio.
Questa mancanza ¢ paradossale, perché
avremmo un disperato bisogno di vederci
rispecchiati in qualcuno che sappia coa-
gulare su di sé le nostre apprensioni e le
nostre paure, per fornirci uno spunto di
riflessione consapevole e comune.
Insomma, forse avere un Fantozzi degli
anni 20 ci aiuterebbe a capire che non
siamo poi tanto distanti dallo sfortuna-
to ragioniere interpretato da Villaggio, e
che quel sistema che lo condannava ad
una vita di stenti, di autobus presi al volo
e di vacanze raffazzonate come unico di-
versivo € ancora vivo e si comporta allo
stesso modo con noi.

Colera
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La tesi di laurea di Alberto Pozzolini
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Buio completo. Tutti gli attori, tutti i
ragazzi di Marzabotto, tutti coloro che
vogliono partecipare: avanzano silen-
ziosi, in fila, uno dietro I'altro, lenta-
mente, una candela in mano. Accesa.



oshiko Tanaka ¢ una sopravvissuta

alla bomba di Hiroshima. Frequen-
tava la prima elementare quando sulla
citta fu sganciata la bomba atomica. A
partire dagli anni 70 si é dedicata all’ar-
te del cloisonné — tecnica di decorazione a
smalto su metallo — con opere di grande
formato ottenendo importanti riconosci-
menti a livello nazionale e internaziona-
le. E stata ed ¢ una attivista per la pace e
per un mondo libero dal nucleare. Negli
ultimi vent'anni ha intensificato il suo
impegno di testimone con viaggi e con-
ferenze soprattutto negli Stati Uniti e in
Europa. Attualmente vive in Italia.

Signora Tanaka, grazie per aver accettato
lntervista. Potrebbe anzitutto raccon-
tarci in breve la sua esperienza, in quella
terribile mattina del 6 agosto 1945?

Grazie a voi. Avevo allora 6 anni e 10
mesi, frequentavo il primo anno di
scuola elementare. Al momento delle-
splosione mi trovavo ad Ushidacho,
un quartiere periferico di Hiroshima,
a 2,3 chilometri dall'ipocentro. Mi ero
trasferita li solo una settimana prima:
nessuno dei miei compagni di scuo-
la del quartiere centrale di Nakajima,
infatti, ¢ sopravvissuto. Ancora oggi, il
pensiero mi tormenta; ancora oggi, non
sono riuscita a trovare documentazione
attendibile sulla loro scomparsa. Mal-
grado la distanza, londa d’urto mi ha
spazzata via come una foglia. Quando
mi sono ripresa, ero piena di dolorosis-
sime ustioni, riuscivo a stento a cam-
minare. Sono riuscita a raggiungere la
nostra casa, solo per trovarla distrutta.
Mia madre era viva, ma sfigurata: dove-
vo esserlo anch’io, perché dapprima non
mi riconobbe. Fu allora che vedemmo
Iinfernale processione di centinaia di
esseri umani ancora vivi, con la pelle
carbonizzata che si staccava dalle spalle
e pendeva dalle dita dei piedi, che cam-
minavano o correvano gemendo verso
il fiume, in cerca di refrigerio. Torme
di bambini si aggiravano chiamando a
gran voce i genitori scomparsi. Poi ven-
ne la pioggia nera, e molti si rallegraro-
no, credendo di potersi dissetare. Non
sapevamo ancora quanto radioattiva
fosse quell’acqua, né avevamo idea del-
le conseguenze di una tale esposizione.
Molte altre cose ho visto, che non potro

Brevi

Giosue Calaciura, Malacarne, Sellerio,
Palermo, 2022, pp. 210, € 14,00

Un mafioso vomita al suo giudice la
storia della mafia, la sua personale e di
tutte le stragi passate presenti e future.
Lo fain un alluvione di sangue, con una
lingua insieme colta e plebea. Il bello &
che sono tutti morti, il narratore, il giu-
dice e l'universo mondo. Da chimico
devo fare un solo appunto all’Autore: i
cadaveri si dissolvono nell’acido solfo-
rico e non in quello cloridrico. (7.L7.)

#
.‘ Edo Cecconi

Intervista a Toshiko Tanaka, traduzione di Lorenzo Bastida

UNA TESTIMONIANZA
DA HIROSHIMA

Maria Beatrice Di Castri

mai descrivere. Un’arma cosi ¢ incom-
patibile con qualsiasi forma di umanita.

Come valuta lelaborazione collettiva
della tragedia da parte degli hibakusha
(letteralmente: esposti alle radiazio-
ni; & il termine con cui si indicano in
Giappone i sopravvissuti) e dell'intera
comunita cittadina?

Non mi ¢ facile dare una valutazione.
Penso che questa esperienza superi le
capacita di elaborazione (forse persino
di immaginazione) della maggior parte
delle persone. Molti sopravvissuti vole-
vano soprattutto dimenticare: guardare
avanti, sentirsi persone come le altre.
Era difhicile, e per molti ancora lo ¢,
tentare un discorso pubblico basato sul-
la nostra esperienza. Quando gli effetti
a lungo termine delle radiazioni sono
diventati noti, noi Aibakusha abbiamo
dovuto affrontare una sorta di emar-
ginazione. Per una ragazza, poniamo,
di cui si sapeva che aveva avuto questa
esperienza, era pressoché impossibile
trovare un marito. Si temevano effetti
sui figli; timore, purtroppo, non del tut-
to infondato. Piano piano, tuttavia, una
consapevolezza si ¢ sviluppata, non solo
in citta ma nell'intera nazione, e persino
in larga parte del mondo, dell'impor-
tanza di soccorrere le vittime, indenniz-
zarle a vario titolo e in vario modo, e so-
prattutto di ascoltarle. Non abbastanza,
forse, ma si ¢ sviluppata.

Ritiene dunque che i giovani giappo-
nesi siano stati sensibilizzati, che sia
avvenuto un passaggio di memoria?

Dopo un primo dopoguerra difficile,
credo di si, credo che un lavoro capil-
lare sia stato fatto nelle scuole, soprat-
tutto nelle scuole elementari e medie,
e che abbia prodotto buoni frutti. La
trasmissione della memoria & stata
pero parziale. Sia la reale entita della

catastrofe (il numero delle persone, ad
esempio, morte nei decenni successi-
vi per effetto delle radiazioni) che le
gravissime responsabilita del Giap-
pone negli anni che hanno preceduto
la Guerra, sono state fortemente ridi-
mensionate. Oggi, non saprei dirle se i
giovani giapponesi si rendano davvero
conto di cosa & successo nella mia citta
e di cosa rischia di succedere all'intero
pianeta. Individualmente si: ne rice-
vo molte commoventi testimonianze.
Collettivamente, non so.

A questo proposito, come hanno vis-
suto gli hibakusha il rapido sviluppo
capitalistico del Giappone del dopo-
guerra? Cosa pensate della perfetta
integrazione con quel mondo occiden-
tale che tanto male vi ha fatto?

A questa domanda posso rispondere
solo individualmente. La mia attivi-
ta di militanza e di testimonianza ¢ a
titolo meramente personale; non ap-
partengo ad alcuna delle associazioni
“ufficiali” di Aibakusha che cercano di
influenzare la politica nazionale. Io, da
artista che si serve dell’antica tecnica
a smalto detta cloisonné, miro piutto-
sto ad agire sulle coscienze. Quello
che personalmente mi ferisce non ¢
tanto lo sviluppo in Giappone di una
democrazia politica (cosa buona, ma
imperfetta) né quello di uneconomia
capitalistica (piuttosto peculiare in
verita), quanto lentusiastica adesione
che i Governi giapponesi hanno negli
anni confermato al programma “atoms
for peace” lanciato dal Presidente Ei-
senhower nel 1953. Come ¢ noto, in-
genti quantita di materiali radioattivi
provenienti dal processo di produzione
delle bombe atomiche furono riutiliz-
zati in territorio giapponese, per la co-
struzione delle centrali. Oggi il paese
pullula di centrali nucleari, alcune delle
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quali in pessimo stato di manutenzio-
ne, come la tragedia di Fukushima ha
dimostrato. Trovo inaccettabile che il
rischio di incidente e i problemi legati
allo smaltimento delle scorie siano stati
considerati trascurabili, rispetto ai van-
taggi energetici. Nessuno ha il diritto
di ipotecare la vita e la salute delle ge-
nerazioni future.

Ha gia risposto, cosi, alla domanda
sugli usi civili dellenergia nucleare.
Ma tornando alle armi di distruzione
di massa, come & vissuta a Hiroshi-
ma l'urgenza di un disarmo nucleare
globale?

E un'esigenza molto sentita. Da noi Ai-
bakusha, ovviamente, ma credo di poter
dire dall'intera cittd. La mia attivita,
come le dicevo, ¢ soprattutto legata alle
opere d’arte, e al tentativo di sensibi-
lizzare le coscienze attraverso la testi-
monianza, lesperienza. Invito sempre
i giovani a viaggiare, a stringere ami-
cizie, a visitare il mondo e quei paesi
in specie di cui sentono parlare male.
Solo cosi, domani, diventeranno capaci
di disobbedire ad eventuali ordini omi-
cidi. Quando, tuttavia, il 7 luglio del
2017, Assemblea delle Nazioni Unite
ha votato il Trattato di Abolizione del-
le Armi Nucleari (TPNW), in molti
abbiamo pianto di gioia. Sappiamo che
la sua efficacia sara quasi nulla fino alla
ratifica di quegli Stati che possiedono
le armi atomiche o le ospitano (come la
mia amata Italia) sul proprio territorio.
Ci sembra comunque non solo impor-
tante, ma necessario, garantire un fu-
turo in cui il nostro pianeta sia libero
dalla costante minaccia che le armi
atomiche rappresentano.

Infine, come certo immagina, vorrei
chiedere cosa prova di fronte al ria-
cutizzarsi della minaccia nucleare nel
conflitto che da mesi ¢ scoppiato tra
Russia e Ucraina.

Un dolore indicibile. Mi fa rabbia, non
riesco a capire come nel secolo XXT si
possa ancora produrre un simile con-
flitto, territoriale ed etnico, senza ri-
guardo per la popolazione civile. I1 fat-
to che il Presidente Putin abbia persino
minacciato il ricorso ad armi atomiche
- infinitamente piu distruttive oggi di
quelle sganciate su Hiroshima e Na-
gasaki — mi ha riportato indietro nel
tempo. Mi sembra fondamentale che
sia i politici che le opinioni pubbliche
riflettano attentamente a quelle che
sarebbero le conseguenze. Non solo in
termini di cifre - le cifre sono fredde -
ma ascoltando le nostre testimonianze
e sforzandosi di immaginare una softe-
renza che va ben oltre I'immaginabile.
Faccio appello ai cittadini di ogni Pa-
ese perché si mobilitino pretendendo
una soluzione pacifica del conflitto,
affinché altri innocenti non vengano
immolati nella folle lotta per i confini e
per legemonia.
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ultima sua ‘parabola’, la rubrica

che per anni Adriana Zarri curo
per i/ Manifesto, e che lo stesso giorna-
le ripubblico subito dopo la sua morte
(18 novembre 2010), parlava di Alex
Langer, europarlamentare morto sui-
cida nel 1995. In questa occasione era
riuscita a scrivere «[Jalbicocco & un al-
bero fruttifero, che parla di vita e non
di morte; pare che Langer, nello sce-
gliere quella pianta, volesse alludere a
un di 1 che attende tutti, credenti o
no che siamo. Leonardo Boft, religio-
so e teologo, scrive: “Sono certo che
Dio abbia concesso leternita della vita
al nostro caro Alex”».
Ecco, gia queste poche righe ci dico-
no la forza dell'esperienza spirituale di
Adriana Zarri (1919-2010). Quel suo
partire dall’albicocco e dai suoi frutti
non era, infatti, semplicemente una
forma di pietas umana, né tanto meno
un tentativo di velare la dura realta del
suicidio: si trattava piuttosto di una
traccia della sua teologia del quotidia-
no, cui aveva dedicato anche un breve,
ma intenso saggio, una teologia in cui
Dio non ¢ pensato come “totalmente
altro”, ma come “parente prossimo”
dellessere umano a prescindere dal
dato della fede individuale.
E giusto oggi ricordare Adriana prima
di tutto come una credente e una teo-
loga; fu anzi la prima donna a scrivere
pubblicamente di teologia in Italia,
anche se la maggior parte di quanti
hanno conosciuto la sua riflessione lo
devono al suo impegno giornalistico.
Fin da giovane, dapprima dirigente
dell’Azione cattolica e poi aderente
ad un istituto secolare, scrisse articoli,
recensioni e saggi per giornali come
I’ Osservatore Romano, Rocca, Studium,
11 Regno, Concilium. .. Quando poi de-
cise di abbandonare I'istituto secolare
in cui era entrata per fare piuttosto
una vita eremitica, le sue collabora-
zioni e i suoi interventi si ampliarono
ulteriormente, arrivando appunto fino
al quotidiano comunista i/ Manifesto.
Il motivo che I'aveva spinta a fare una
scelta esistenziale cosi radicale non era
la delusione o il desiderio di isolarsi
dal mondo, quanto piuttosto l'inti-
mo bisogno di coltivare nella solitu-
dine, nel silenzio e nella preghiera il
suo rapporto con Dio, perché — come
amava dire — “la solitudine non & una
fuga: ¢ un incontro”.
Adriana Zarri visse da eremita a par-
tire dal 1975. Prima si ritird in una
casa ad Albiano d’Ivrea, poi a Fiora-
no Canavese e infine, a partire dal-
la meta degli anni '90, a Strambino,
in provincia di Torino. Seguiva una
sorta di regola personale, con sveglia
alle 6, quindi colazione e recita delle
lodi, cura delle faccende domestiche
e del giardino; si occupava poi della
corrispondenza e degli articoli che
scriveva per giornali e riviste; nel
pomeriggio e dopo cena si riposava,

Adriana Zarri

PARABOLE DI LIBERTA

Liviana Gazzetta

ma a partire dalle 22 iniziava il suo
lavoro vero e proprio — meditazione
e scrittura — fino alle 3 del mattino.
Lei stessa ci racconta tutto questo
nel libro Erba della mia erba. Reso-
conto di vita (1981), condensando le
riflessioni e le esperienze di un intero
anno solare nella sua casa a Fiorano
Canavese, mostrando perfino nei ti-
toli delle varie sezioni — ‘le foglie sec-
che dell’autunno’, ‘le stufe e i fuochi
dell'inverno’, ‘la dolce luna della pri-
mavera’, ‘le messi e il sole dell’estate’
— l'intimo legame che sentiva con la
natura e la sua processualita, quel ca-
rattere per cui essa si rinnova e varia
di giorno in giorno, segno del diveni-
re stesso di Dio.

Era convinta che il distacco dai beni
materiali fosse condizione indispen-
sabile di liberta. La sua poverta non
era una scelta ideologica, ma prima
di tutto una risposta all'istanza della
sequela di Cristo, una componente
essenziale della fede cristiana intesa
come distacco, come poverta in spi-
rito (Matteo 5,3) e quindi sempre
integrata nella disponibilita dei frut-
ti del lavoro: mai, per nessun essere
umano — sosteneva — I'indigenza po-
teva rappresentare una virtl. Ricono-
sceva che la massima evangelica che
piu l'attraeva era quella che dice “chi
perde la propria vita la troverd”, nel
senso dell’'essere liberi, ma non di pri-
varsi di tutto cid che intesse l'esisten-
za. Ad un giornalista televisivo, che
le domandava cosa avrebbe voluto
chiedere a Dio, rispose: «Gli chiede-
rei qualcosa sull’aldila. Gli direi: non
fare scherzi. Io voglio trovare le mie
rose, i miei gatti e tutto quello che ho

amato sulla terra».

Viveva lontana dagli interessi monda-
ni — che invece coinvolgono cosi tan-
to il clero e i clericali —, pur restando
profondamente interessata alle sorti
della societa italiana, europea, glo-
bale. E non disdegnando neppure le
torme piu diffuse della comunicazio-
ne di massa: molti di noi, ad esem-
pio, ricorderanno i suoi memorabili
interventi a Samarcanda di Michele
Santoro.

Cio per cui a suo parere valeva sempre
la pena battersi ¢ la liberta di pensie-
ro, svincolata da qualsiasi istituzione
o ideologia. Con questo spirito si
dedicava allo studio della teologia,
sostenendo i cambiamenti nel rap-
porto tra cattolicesimo e modernita
che erano stati avviati dalla stagione
del Concilio Vaticano II. Da cristiana
cattolica prese le distanze da movi-
menti fondamentalisti come Comu-
nione e Liberazione e 'Opus Dei. I1
suo approccio alle questioni spirituali
e religiose, in genere non coinciden-
te con quello della gerarchia, da un
lato la rendeva via via piu popolare,
dall’altro le causava attacchi e ini-
micizie. Fortemente critica nei con-
fronti del modo di pregare ufficiale,
cio¢ perlopitt maschile e senza cuore,
diceva che lasciare la preghiera ai soli
uomini significherebbe distruggere la
preghiera; e quando ancora la Chiesa
poteva sembrare immune da forme di
violenza sulle donne cosi scriveva: «<E
complice della violenza tutto cid che
fa della chiesa una struttura virilista
e monolitica, che poi ¢ la stessa cosa,
dato che il principio femminile ¢ il
principio della personificazione della

Francia
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pluralita».

Nel corso degli anni Zarri si espres-
se piu volte sul tema della parita dei
sessi (dentro e fuori la chiesa) e sul
cosiddetto pensiero della differenza
nel femminismo. Riteneva che la dif-
ferenza tra i sessi non dovesse essere
cancellata o appiattirsi nell'indistin-
zione, bensi portare a «fare le stesse
cose in modo diverso». Insieme alla
religiosa Marisa Galli si schiero a
favore dapprima dell'introduzione
del divorzio e successivamente della
regolamentazione legale dell’aborto;
nel 1981 sostenne la campagna re-
ferendaria a favore della legge 194,
continuando a difenderla ogni qual-
volta il fronte antiabortista si mobili-
tava. I1 22 maggio 1998, ad esempio,
fu Giovanni Paolo II a sferrare un
duro attacco contro la 194, denun-
ciando che la norma sarebbe stata
la causa della morte di tre milioni e
mezzo di bambini. Zarri rispose con
un nuovo scritto, Dedicato a, conce-
pito in risposta ai “guardiani del sa-
bato”, i custodi di un cattolicesimo
legalistico e privo di umanita. Eppu-
re non sopportava che il movimento
delle donne si mobilitasse intorno
alla parola d’ordine «l'utero ¢ mio e
lo gestisco io», unespressione che
trovava grossolana, ma soprattutto
pericolosamente prossima alle prete-
se del liberismo privatista, che aveva
della liberta un concetto atomistico e
incontrollato: dire «il ventre & mio» le
sembrava l'equivalente morale di chi
diceva e dice «la fabbrica & mia: apro,
chiudo, licenzio come credo». Diven-
ne cosi, presa di posizione dopo presa
di posizione, una delle pit importan-
ti testimoni di fedelta al Vangelo del
nostro tempo, una fedelta coniugata
alla pit ferma laicita proprio nel pa-
ese che aveva iscritto i Patti Latera-
nensi nel dettato costituzionale.
Vissuta oltre il traguardo dei no-
vant’anni, disse che non intendeva
programmare la sua morte: sareb-
be stato l'ultimo attaccamento alla
vita: «La morte non si programma:
si aspetta, tranquillamente, come si
aspetta la vita. E sard come viene:
magari nella corsia di un ospedale, o
per la strada, o chissa». Lei che non
credeva nell’inferno, ritenendolo una
sorta di insulto alla bontd di Dio,
pensando alla morte scriveva questa
poesia:

La gente cammina,

io cammino

I vivi pestano i morti,

i morti puntellano i vivi...
adesso chiudo il mio cassetto:
i giorni sopra i giorni,

le lune sopra alle lune,

in ordine.

Non ho piu niente da fare.
Va tutto bene cosi.
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I generi letterari

Volendo cominciare con uno scherzo
di non alto livello, dird che il genero
letterario ¢ colui che rimanda il matri-
monio con la figlia del barone a data
successiva alla sua assunzione. Altra e
pit nobile cosa ¢ il genere letterario,
che il paranomasico genero precede di
secoli. Il genere letterario non & una
persona, ma pud essere rappresentato
da una persona. Un genere ama fare
gruppo con altri generi letterari e a tut-
ti piace stare insieme e fare vita comu-
ne e dialogica. Per dirla con popolare
chiarezza, i generi letterari sono come
i generi alimentari in un supermercato.
Ci sono, ci devono essere, ma ogni tan-
to qualcuno puo accorgersi che ci sono
voci che ci mancano. Che ci sono man-
cate in Italia fra 'uscita dalla Seconda
Grande Guerra nel 1945 e I'approdo
al silenzio cupo e ringhioso del 2022,
nato sotto “stella difforme”. In quale
angolo dell'universo vanno a nascon-
dersi vergognose le voci che non usci-
rono dalla chiostra dei denti? Dove si
perse la voce della madre che una sera
chiamo il suo bambino e solo le torno
una inutile eco che le mise addosso i
brividi? Muti portammo i nostri cari
alle tombe interrate e muti tornam-
mo alle nostre case diventate afone. Si
potranno mai recuperare le voci che si
persero nello spazio o superarono la
barriera del nulla? Potremo mai avere
una archeologia e un archivio, un mu-
seo delle voci morte? E quando aves-
simo tutto cid, che uso ne potremmo
fare?

Torniamo ai generi letterari e alle loro
controfigure, i generi alimentari. I ge-
neri nutrono uomini, donne, bambini,
che secondo il vecchio Esiodo che per
primo scalo il monte delle Muse, sono
sostanzialmente persone pangasteres,
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LE VOCI CHE CI MANCANO
ITALIA 1945-2022

Michele Feo

tutto pancia. Sono costoro la molti-
tudine immensa che si aggira per le
corsie dei nuovi labirinti trascinando-
si carrelli stracarichi delle piu inutili
mercanzie, dai biscotti multietnici sca-
duti ai formaggi locali mefitici, ai fichi
e alle pesche ermeticamente chiuse
entro scatole di plastica, colte prima
della loro stagione e tanto aspre e for-
ti che, gettate contro la statua bronzea
di Garibaldi, tornerebbero indietro
sane e salve. Ma le orde fameliche
dei genitori democratici sono armate
di tolleranza e le mettono nel cestone
convinti della loro ontologica necessi-
ta, mentre bande di marmocchi tirano,
pestando i piedi, verso banchi di dolci
di antiquariato, di cacciagione pendu-
la che non avrebbe ispirato nemmeno
un pittore flammingo quattro secoli fa,
e poi tirano anche verso CD sui quali
trionfano figure di mostri da togliere il
sonno ad ogni pio cristiano.

I supermercati addetti al nutrimen-
to dello spirito si chiamano librerie
e sono ormai santuari solitari sempre
pit avvolti in un’aura di mistica decen-
za. Ove il cuore ti esorta ad entrare e te
ne sconsiglia quel non so che di paura
e sospetto che ispirano gli antri anti-
chi, dove rischi di trovare una discinta
Calipso che sta addentando un pesce
vivo o un Polifemo che, innamorato di
Galatea, vorrebbe dedicarle dei versi
ma avendo solo un occhio, di ogni li-
bro della sua infinita biblioteca riesce a
leggere una delle due pagine aperte o

meta di ogni pagina singola. Le libre-
rie nacquero come lequivalente socia-
le dei supermercati alimentari. Come
quelli dovrebbero offrire tutto al clien-
te coraggioso che osa immettersi nei
suoi meandri dove non pit cantano i
dolci addii al mondo i cigni canori del-
le antiche favole, ma musiche orrende
per dissoni suoni ti educano a inedita
estetica del vivere.

Laletteratura

Messi tutti insieme i generi letterari
tormano la letteratura. La letteratura &
un cosmo, anzi ¢ il cosmo. Come l'uni-
verso la letteratura si organizza spon-
taneamente o grazie a programmatori
in galassie e in sistemi, che possono
avere vite autonome, anche interagire,
attirarsi, respingersi.

Nell'antico Egitto il re Filadelfo co-
strui la biblioteca di Alessandria come
un organismo depositario di tutta la
letteratura allora esistente assomman-
te a 40 mila volumi. Sogno analogo ac-
carezzd nel Seicento il duca Augusto
di Sassonia a Wolfenbiittel e si procu-
16 bibliotecari del calibro di Leibnitz
e Lessing. Ma mentre la biblioteca di
Alessandria ando distrutta, quella di
Wolfenbiittel ¢ viva e vegeta ed ¢ luogo
di incontro di studiosi di tutto il mon-
do. Col tempo sono sorte le biblioteche
nazionali, che in principio dovrebbero
conservare tutto quello che una nazio-
ne produce. Nell'autunno del Medio-
evo le biblioteche pubbliche furono

affidate dalle istituzioni signorili, co-
munali ed ecclesiastiche alle cattedrali
o alle sedi monastiche dei francescani.
In eta moderna la tendenza — con ec-
cezioni come la Biblioteca Apostolica
Vaticana e la Colombina di Siviglia —
¢ quella di secolarizzare le biblioteche
ecclesiastiche.

Non sappiamo se esistano altri uni-
versi letterari fuori del nostro pianeta.
Sappiamo che il nostro universo ¢ va-
stissimo e complesso. Alcuni concepi-
scono la letteratura come un immenso
tessuto che vive e si espande in molte
direzioni: nel tempo, nello spazio, nei
contenuti, nelle lingue, nelle finalita,
nella qualita. Altri la vedono come un
insieme di monadi ognuna con vita e
caratteri propri. La letteratura ¢ la rei-
ficazione di tutto quanto ferve negli
abissi della nostra Memoria. La lette-
ratura, vivendo e operando nell'officina
della Memoria umana, non ¢ un dato
o un insieme di dati naturali. E invece
un prodotto dell'uvomo, nasce dall’'uo-
mo e vive e vivra finché esistera 'uomo.
La letteratura non ¢ dunque un'escre-
scenza della terra come sono un albero
o un vulcano, ma ¢ semplicemente il
prodotto finora pit grande del cervello
umano. Diventa un oggetto, un Gegen-
stand, solo dopo che la mente umana
I'ha creata e ’ha messa al mondo.

La letteratura in greco si chiamo gram-
matiké, perché composta di grammata,
cioe di lettere dell’alfabeto; in latino e
poi in tutte le lingue che ne derivaro-
no si chiamo in ovvio calco Jitteratura,
cio¢ realta composta di lettere dell’al-
fabeto; e da noi le fondatrici furono
divine fanciulle dette Camenae o Ca-
smenae, da cano, cantare; si discute se
le Camene siano allorigine romane o
etrusche, ma ben presto furono iden-
tificate con le Muse greche, e furono
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comunque addette al canto, cio¢ alla
piu alta forma o strumento di espres-
sione. Nacquero cosi i canti per invo-
care protezione da specifici taumatur-
ghi; nacquero le leggi per assicurare
certezze di comportamenti alla vita
associata; nacquero gli elenchi delle
magistrature per dare alle memorie del
passato le prime, elementari mnemo-
tecniche, e cosi via. Crescendo la so-
cietd e diventando la sua vita sempre
pit complessa, si inventarono sempre
piu testi che ai bisogni facessero fron-
te. Si trovd il modo di scrivere descri-
zioni geografiche e narrazioni storiche,
trattati di medicina, arti della guerra e
persino manuali di cucina. Ognuna di
queste opere nacque da una occasione:
e la regola vale per tutti i generi delle
letterature antiche. Per tramandare la
memoria delle grandi guerre si inven-
tarono i poemi epici che i rapsodi re-
citavano e cantavano per citta e paesi.
Per spiegare il rapporto dell'uomo col
suo destino si invento la tragedia e per
la tragedia si costruirono i teatri, e il
carro di Tespi, onde la gente si riversa-
va in quegli immensi edifici scoperti, vi
trascorreva giornate intere e ritornava
a casa pilt 0 meno convinta che l'ince-
sto non si doveva praticare e non si do-
veva infierire contro i nemici sconfitti.
Col tempo tutta la vita, privata e pub-
blica, fu filtrata nei generi letterari, e i
generi letterari diventarono pressoché
infiniti ma ognuno con proprie norme,
lingua e stile.

Su questo modello si ¢ edificata la ci-
vilta latina e praticamente tutta la ci-
vilta occidentale. Sono rimaste ai mar-
gini del processo aree geo-culturali pitt
ferme e arretrate, alcune delle quali
hanno usato e usano ancora surroga-
ti magici, religiosi, sciamanici, orali,
al posto della letteratura; ma l'omo-
logazione progrediente del cammino
umano fa prevedere un appiattimento
di tutte le attuali civilta su un modello
universale, grazie anche all'invadenza
della tecnologia.

Ecco, con queste premesse, parlare oggi
di letteratura nelle scuole e insegnare
agli scolari a leggere, dell'immenso re-
taggio di un popolo, solo qualche ro-
manzo, qualche poesia d’amore e altri
testi marginali, significa tradire se stes-
si, tradire la nostra storia e guardare al
futuro con bende sopra gli occhi.
Lultimo protagonista di questa tradi-
zione ¢& stato, nel Settecento illumini-
stico, Girolamo Tiraboschi (Bergamo
1731-Modena 1794), vissuto nella
Modena che era stata roccaforte della
grandiosa erudizione e della generosa
passione nazionale di Ludovico Anto-
nio Muratori. Tiraboschi ¢ stato l'ul-
timo a scrivere e pubblicare negli anni
1772-82 una Storia della letteratura
italiana in 13 volumi (2a ed. corretta
e documentata, 1787-94, in 16 voll.),
articolata per generi letterari o disci-
pline, comprendente sotto il nome di

letteratura tutte le esperienze cultura-
li del Paese, fino alla matematica, alla
medicina, al diritto, alle arti figurative;
ecc. Aleggiava in Italia I'idea aristo-
cratica che il letterato, termine che in
questo caso storicamente corrisponde
ad ‘intellettuale’, dovesse essere ‘buon
cittadino’ (secondo una formula del
‘pastore arcade’ Luigi Gonzaga in una
sua conferenza romana del 1776), e
che insomma ogni disciplina dovesse
avere un ruolo educativo e progressivo
nella propria societa di appartenenza.
A questa visione ‘enciclopedica’ op-
pose il suo netto rifiuto Ugo Fosco-
lo, allorché nel 1809, forse disgustato
dall'universalismo un po’scolastico del
Tiraboschi e attirato romanticamente
dal sogno di un'alleanza fra le Muse e
il Poeta, costitui un nuovo fronte in-
tellettuale, fra militaresco e poetico,
pronto a farsi carico di una vera e pro-
pria missione di redenzione, rinascita
e riscatto nazionale. Era in qualche
modo la concezione patristica della
protezione della Chiesa, che era di-
ventata corpo sacro, nello stesso tempo
paradossalmente aggredito e aggresso-
re. Era il futuro arredo timpanariano
della casa degli intellettuali socialisti
pronti alla resistenza, alla resilienza,
alla lotta per il proprio riscatto, con-
tro romanticherie, parnassianesimo e
populismi, ad arte foraggiati e colti-
vati dai nuovi capitalismi proteiformi
sovranazionali, ma tutti interessati alla
riduzione del loro amico-nemico, I'uo-
mo produttore, in homo ludens, sempre
rigorosamente e paternalisticamente
controllato. La disciplina o i generi let-
terari costituenti I'area su cui edificare
il futuro della letteratura furono ridot-
ti da Foscolo ai seguenti: poeti, storici
ed oratori. Tutto il resto fu disperso ai
venti. Mai un programma letterario
cosi riduttivo e impoverito nella sua
apparente liberta ricevette un consen-
so universale e convinto. Di letteratura
alla Tiraboschi non si parlo pit in nes-
suna parte del mondo. Ma purtroppo i
tre nuovi campi di azione hanno finito
per diventare gusci vuoti che ognuno
ha cercato di riempire come gli ¢ parso,
ogni volta con vaste zone di assenza di
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razionalita e di autorevolezza. Povera e
nuda n'ando letteratura!

Danni ulteriori ha provocato per parte
sua I'invenzione del concetto di este-
tica ad opera del tedesco Alexander
Gottlieb Baumgarten, che ha collo-
cato (1735 e 1750-58) al centro della
letteratura l'espressione della bellezza,
rompendo le autonomie dei singoli
generi letterari. Conseguenze vistose
si sono avute proprio da noi in Italia,
da quando Benedetto Croce comincio
col negare l'esistenza storica dei generi
letterari e prosegui cercando la bellez-
za, cui fini per sovrapporsi la poesia,
in tutti i generi letterari. E del 1902
la sua Estetica come scienza dell espres-
sione e linguistica generale: Croce poté
spingere il suo luddismo letterario alla
distruzione critica della Commedia di
Dante come opera poetica, conferen-
dole lo statuto di romanzo medievale
e riconoscendo valore poetico solo ad
alcuni suoi momenti.

La nostra scuola oggi esige che gli stu-
denti di letteratura italiana conoscano
una lunga processione di morti: sono
quelli riconosciuti per autori o grandi
autori o classici, sempre gli stessi, con
qualche oscillazione nella scelta delle
figure di contorno, solitamente dette
‘minori’. Le lotte per essere ammessi
nelle liste riconosciute dei patrii let-
terati, liste che fanno il ‘canone’, sono
talora indegne della nobilta dell’in-
gegno. Ma nel mentre si impoveri-
va nella sua identita, la letteratura si
impossessava, in tutto il mondo, degli
storici miti dell’animo, delle lotte per
la rivoluzione sociale, di tutta la feno-
menologia individuale e collettiva di
miseria e grandezza dell'intellettuale e
del picaro, salvo che questo utopistico
volo verso le stelle per costringerle a
non pit guardarci con indifferenza, ma
a scendere in mezzo a noi, sia spesso
approdato a un nuovo irrazionalismo
volontaristico, privo di fondamenti.
Onde ¢ accaduto che gente armata
delle pitt belle aspirazioni, sua disianza
volle volar senz’ale.

11 libro
La nostra parola ‘libro’ ¢ apparente-
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mente polisemica; in realtd unisce si-
gnificati provenienti da radici diverse.
Dalla radice latina /i5- lunga vengono
i significati di ‘libero da costrizioni’ e,
al plurale lat. /iberi, di ‘figli legittimi’.
Dalla radice /- breve vengono i signi-
ficati di ‘fascia della corteccia di un al-
bero che aderisce al legno’, di ‘libro su
cui si scrive’ e, con I'iniziale maiuscola,
uno dei nomi di Bacco o Dioniso. Si
tratta dunque di omografi, cio¢ parole
composte delle stesse lettere, ma con
significati diversi. A noi interessa qui
I'apparentamento di /ider, corteccia, a
liber, libro, che ha una ragione mate-
riale sicura. Non ¢ chiaro il motivo per
cui Bacco si chiamasse Liber; si puo
pensare che quel dio, inventore del
vino, liberasse gli animi dei bevitori.
Nella storia dell'umanita il libro ha
esteso il suo significato allegorico e
morale a tutta una vastissima gamma
di realta, che va dal mondo concepito
come libro su cui ¢ scritta tutta la veri-
ta a Dio stesso, che in Dante ¢ un libro
chiuso in cui si raccoglie tutto cid che
per l'universo si spande. Nella cultura
cristiana che ha permeato la visione del
mondo europea gli eroi testimoni della
religione, cioe¢ i santi, sono rappresen-
tati con un libro che tengono stretto
a sé o leggono o scrivono: ancora una
volta la verita e il sapere si identificano
col libro e I'intellettualita ¢ un cosmo
affidato al libro.

La biblioteca

Se la libreria ¢ il supermercato delle
idee e dei libri, la biblioteca ¢ il luogo
dove grandi e piccoli vanno a godere
leterno riposo. C& stato un tempo in
cui la biblioteca fu un unico vano, che
aveva nome di ‘vaso’, come il grem-
bo di Adamo nel regno dei beati, e
che &ibliotheca si chiamasse la grande
raccolta di testi biblici, perché quella
raccolta era davvero la biblioteca che
custodisce memoria, storia e vita di un
popolo intero.

Quando entriamo in una biblioteca
dobbiamo avere la coscienza che chi
I'ha costruita aveva in mente la sal-
vaguardia di una civilta. Dobbiamo
rispettare il silenzio dei nostri morti,
porre loro domande sapendo che essi
risponderanno, ansiosi come sono di
porre anchessi a noi le stesse domande
che corre a noi nell'animo di rivolge-
re loro. Aveva ragione Aldo Capitini:
la nostra societa si fonda anche sulla
compresenza dei vivi e dei morti.

E nelle biblioteche che alcuni laureati
necrofori setacciano, accolgono e man-
dano secondo ch’avvinghiano, gettano
nella discarica dei rifiuti o monumen-
talizzano. Nella Library of Congress
di Washington ci sono funzionari ad-
detti alla selezione, non di quello che
quotidianamente entra per dono o per
diritto di stampa o per altra ragione,
ma di quanto di quella massa sia pit
opportuno cestinare che acquisire.



Parigi 1922: esce 'Odissea della mo-
dernita, I'Ulisse del dublinese James
Joyce. Il grande itacese che dopo die-
ci anni di guerra non voleva tornare a
casa e al letto della legittima moglie
per soddisfare la curiosita di conosce-
re Lestrigoni e Arpie, si & impiccioli-
to nel Lord Bloom senza qualita che
brucia I'arco della sua squallida giorna-
ta fra una dilettevole seduta mattutina
sui propri rifiuti e la dedizione a un
si totale di una che era stata un Fior
di montagna. L'Ulisse del XX secolo
¢ ancora un Ercole al bivio della vita
e vorrebbe forse che lo aiutasse nella
scelta tutto il sapere dell'umanita as-
sicurato alle schede e alle segnature
dell’universale intelletto. Ma la scelta
purtroppo non ¢ piu fra la via della vir-
tu e quella del vizio, ma & I'impossibile
fuga dalla bocca di Scilla senza cadere
in quella di Cariddi.

Forse qualcuno ha fatto in tempo a
convincerlo, lomuncolo Leon Bloom,
che davvero «tutto il futuro sprofon-
da nel passato» (qui e in seguito nella
trad. di G. De Angelis). Ma anche cid
¢ riconducibile a una rissa di cortile
fra due maestri e testimoni, fra Plato-
ne e il suo allievo infedele, 'analitico
e concreto Aristotele. «In fede mia»,
protesta accigliato uno dei personaggi,
«mi ribolle il sangue a sentir paragona-
re Aristotele e Platone». E, a disprez-
zo della infinita, paziente indagine di
Aristotele su tutta la realta, torna ad
adergersi con superbia: «Larte deve
rivelarci idee, essenze spirituali sen-
za forma. La domanda suprema circa
unopera d’arte ¢ da quali profondita
vitali essa scaturisca. [...] Le parole
di Amleto mettono il nostro spirito
in contatto con la saggezza eterna, il
mondo delle idee di Platone». Hanno
chiuso il libro del dio degli ebrei e si
son fatti un nuovo dio dello scrittore:
«Dopo Dio Shakespeare ¢ il pitt gran-
de creatore». «Noi camminiamo attra-
verso noi stessi, incontrando ladroni,
spettri, giganti, vecchi, giovani, mogli,
vedove, fratelli adulterini. Ma sempre
incontrando noi stessi».

La letteratura e i suoi eroi sono diven-
tati i nuovi demiurghi, il nuovo Demo-
gorgone misterioso che crea per il po-
polo educandolo e formandolo: questo
nuovo dio sara Shakespeare per gli in-
glesi, saranno Dante e Petrarca per gli
italiani. Dall'in-folio di Shakespeare
del 1623 e dal canzoniere petrarchesco
Vaticano Lat. 3195 sono passati tan-
ti anni. Qualcuno ha fatto il tentativo
di uscire da quelle maglie. Da noi due
professori, uno universitario (Remo
Ceserani), l'altra delle scuole medie
superiori (Lidia De Federicis) hanno
cercato di verificare e identificare la
posizione dell'uvomo entro il labirinto
in cui stiamo vivendo. Il loro manuale
di letteratura (I/ materiale ¢ I'immagi-
nario. Laboratorio di analisi dei testi e
di lawvoro critico, voll. 10, Torino 1971-

1984) scopre che invece dell'uomo e
delle lettere dominano ormai l'econo-
mia, la potenza degli Stati, gli eserciti,
i cambiamenti climatici, i terremoti,
la tecnologia, e che il piccolo uomo &
diventato una voce flebile in una sinfo-
nia o piuttosto in un furore universale,
in cui spesso il giudizio imperioso del
critico suona pit alto del sussurro som-
messo del poeta, e la caccia forsennata
a sensi e sovrasensi, mitologie pubbli-
che e strutturalistiche, si sovrappone
in modo violento e fuor di misura alla
semplicita della lettera. E tuttavia sono
in molti a chiedere che la letteratura
torni ad essere il portolano della vita,
il filo d’Arianna che mantenga il colle-
gamento con l'ingresso e consenta I'u-
scita di sicurezza. Sono in molti si, ma
non va risparmiato loro l'osservazione
che bamboleggiano allorché credono
di eliminare i morti e di aver trovato
la strada verso la felicita, scoprendo
volta a volta che saranno i bambini,
I'amore o il grano e altri prodotti della
terra che ci salveranno. Nessun patrio-
ta caduto in guerra ha mai salvato la
vita a un morente. Ma il buon gusto
pud esortare a lasciare ognuno libero
di coltivare le proprie illusioni. Dalle
biblioteche, secondo Brecht, uscirono
una volta i massacratori. Oggi il nostro
compito ¢ anche quello di non farli pit
entrare nelle biblioteche, quei massa-
cratori, e costringerli invece a convive-
re con la pace.

Lalettura

La lettura ¢ operazione opposta alla
scrittura. Se scrivere vuol dire affida-
re a carta o pergamena o pietra, ora
anche a uno strumento informatico,
un pensiero, una legge, una storia o
qualunque altro prodotto della mente
umana allo scopo di reificarlo, cio¢ di
trasformarlo da onda inafferrabile del-
la mente in concreta, tangibile, difesa
dagli attacchi del caso o dalla ostilita,
leggere & il momento in cui I'uomo,
essere pensante, riprende e raccoglie
quanto ¢ stato reificato nella scrittura,
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e cid facendo lo riporta in vita, lo rende
magma e principio di altri pensieri e di
altre costruzioni mentali.

La lettura & attivita esclusivamente
umana. Nessun animale con il quale
sono convissuto (gatti, cani, maiali, ca-
valli, galline, conigli) ha mostrato in-
teresse o capacita di lettura. Le gatte
amano i libri, ma per loro giochi, non
per il contenuto: immaginavano assal-
ti entro foreste, nascondendosi dietro
palchi di libri; e non di rado si facevano
le unghie su pagine che le eccitavano,
ma a loro onore devo dire che erano
sempre fotocopie e mai originali. Non
sapevano leggere. La lettura ¢ campo
d’azione dell'uvomo. La lettura umana
puo essere silenziosa o ad alta voce,
puo essere solitaria o collettiva, puo
essere veloce o lenta. Chi ¢ mosso da
ardente desiderio di far presto, legga le
righe della pagina partendo dall’ango-
lo retto in alto a sinistra e scenda con
gli sci degli occhi percorrendo lo spa-
zio secondo la trasversale fino all’an-
golo retto in basso a destra. L'intelli-
genza provvedera a integrare le parole
rimaste in ombra, e sard consentito di
risparmiare ore e giornate intere per
dominare Guerra e pace o Storia della
decadenza e caduta dell’Impero Romano.
Un amico geologo, che aveva nostalgia
della storia, amava tanto il Federico IT
di Kantorowicz che girava le pagine
con volutta e furore e talvolta scaval-
cava interi fascicoli. Leggete, leggete,
gente! E sappiate che ¢ lettura il racco-
gliere il testo che era diventato lettera
e parole e il riportarlo al suo statuto
alto di pensiero. Ma sappiate anche
che T'apostolo Giovanni nell’Apocalis-
se ha raccontato che I'angelo gli porse
un libro e gli disse, non di leggerlo, ma
di mangiarlo, anzi divorarlo, volendo
significare che la lettura & veramente
tale quando supera il momento del
mero riconoscimento del testo, della
sua grammatica e della sua sintassi e
diventa nutrimento, cibo del corpo e
dell'anima. E poiché questa operazio-
ne non ¢ agevole, nei monasteri me-

ry—
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dievali la si chiamo, non lettura, ma
ruminatio, che ¢ il modo di mangiare
e nutrirsi dei bovini, i quali ritornano
a piu riprese sul cibo ingerito e lo ri-
masticano finché non diventi fibre e
sangue che percorre e alimenta tutto
il corpo.

Col tempo la lectura si laicizzo e di-
vento la pubblica lettura ad alta voce,
in un ambiente accademico o religioso,
di un testo poetico o comunque di va-
lore ecumenico, seguita da esposizione
e commento. Il testo a tale scopo pre-
ferito fu la lettura di singoli canti della
Commedia dantesca, affidata a Firenze
a Boccaccio nell'anno 1373 e rimasta
in vita ancora oggi in varie citta e isti-
tuzioni locali, nazionali ed estere. Chi
non legge ¢ «come una immagine di
marmo», scrisse a fine Quattrocento
Michelagnolo da Volterra, trombetto
del comune di Pisa, che da parte sua
aveva letto, molto giovane, la Comme-
dia di Dante, il Decameron del Boccac-
cio, le poesie del Petrarca, la Bibbia,
le Vite dei Santi Padri e tutti i poemi
cavallereschi possibili.

La lettura ha accompagnato la vita di
famiglie e comunitd intere per tutta
lera cristiana. Le lettere di Paolo e di
altri apostoli erano attese e lette all'in-
tera societd cristiana di paesi e citta.
Brani dei testi sacri sono stati sempre
letti nelle ritualita religiose. E qualcosa
di rituale & accaduto nelle sezioni co-
muniste e socialiste, dove i classici del
movimento operaio venivano letti e
spiegati agli indotti e spesso analfabeti
militanti di base. Ma anche letture non
impegnate politicamente hanno tenu-
to insieme piccole comunita di cam-
pagna, intente ad ascoltare le storie di
Pinocchio, dei Promessi sposi, fino alla
Gerusalemme liberata e agli ultrapopo-
lari romanzi di Michel Zévaco.

Che cosa ci manca

Veniamo al dunque: che cosa ci man-
ca. A dire il vero, siamo diventati cosi
strani, che abbiamo tutto e andiamo
blaterando mattina e sera che ci man-
ca questo e quello. Ci manca un presi-
dente del Consiglio che sia all’altezza
dei tempi. Quando e se lo troviamo, il
primo gesto subito dopo i convenevoli
dell'accoglienza, ¢ quello di rovesciar-
gli addosso tutti i mali della famiglia
dai tempi dei figli di Eva a oggi. E cosi
risiamo al punto di partenza. I banchi
di scuola antiquati, le buche per le stra-
de, le piogge torrenziali, il crollo dei
ponti, le teorie di gender alle elemen-
tari, le minigonne delle studentesse, il
pacifismo del papa, la legge elettorale e
la flat tax: tutta questa roba ¢ colpa del
vecchiume che aduggia questo Paese,
e, diciamolo pure zitti zitti, discende
dalle muffe della cultura classica e rea-
zionaria della borghesia che ci coman-
da e dalla ignoranza degli insegnanti
pigri, incartapecoriti e classicisti senza
classe né stile. Ci vorrebbe una dieta
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scientifica, no ci vorrebbe un dux re-
divivo, dovrebbero rinascere Oberdan
Sauro Battisti, oppure Dante Petrarca
Boccaccio, no basterebbero Pasolini
Moravia e Fellini: ma, scusate, Felli-
ni quand’era vivo fini che non trovava
produttori, salvo che la memoria non
m’inganni, Moravia era uno sciancato
scarsamente comunista e Pasolini un
frocio che era meglio non far sapere ai
bambini.

Non abbiamo una guida, un pronto
soccorso, un 118, un maestro di color
che sanno, non abbiamo un libro, che
sia il libro; non abbiamo la memoria
condivisa che ci dica davvero chi ucci-
se il bandito Giuliano, se Pio XII salvo
qualche antifascista o fu complice dei
nazisti, che ci liberi del rompicapo del-
la ps.-Ferrante, che ci dimostri more
geometrico qual sia il miglior sistema
elettorale e ci palesi per sempre lesi-
stenza o la non-esistenza di Dio. Che
cosa ci manca a noi italiani, popolo
di poeti, navigatori, migranti e im-
provvisatori? Ci mancano certamente
tunzionari dello Stato che sappiano
scrivere lettere burocratiche, ci manca-
no cattedre sulle quali non poggino i
deretani asini calzati, ci mancano fan-
ciulle dai costumi antichi che, diventa-
te madri, ostentino fiorente prole e non
pietre colorate, ci mancano piccoli ne-
gozianti che emettano scontrini fiscali,
ci mancano ci mancano...: ma questo
sistema funziona, guardie e ladri alla
fine smettono di inseguirsi e si fer-
mano a raccontarsi ognuno le proprie
ernie, i grattacapi delle figlie e le ris-
se interne ai condomini. Qualcuno di
noi fa il professore ad Oxford, qualche
altro da mafioso che era & diventato
gestore di una buona pizzeria protetta
contro gli esattori del pizzo. La barca
va. Lasino trova ancora la via di casa
la sera, anche se il padrone si € sentito
male per strada e sta ancora li steso per
terra nel viottolo solitario. La finan-
ziaria ogni anno si chiude comunque,
esercizio provvisorio o definitivo, che
Pinco Pallino abbia pagato le tasse o
abbia evaso per conto suo un debito
pari alla finanziaria ufficiale. Siamo al-
fabeti ormai al cento per cento, anche
se si leggono solo libri ‘per le vacanze’,
anche se i libri popolari costano nelle
edicole tutti indistintamente € 9,99,
anche i libri firmati da noti politici;
gli instant books addetti alla rivelazione
dei segreti di cosa in camera si puote
sono scritti fra una sigaretta e l'altra
da ghost writers, guandoque ignari delle
grammatiche scritte da galantuomi-
ni come Migliorini e Serianni. Ci fu
tempo in cui volavano i pennati. Oggi
non volano nemmeno le cartucce del-
le cerbottane dei bambini. Vola inve-
ce nei nostri cieli qualche compagnia
aerea straniera subentrata alla morte
procurata di meravigliosi velivoli degni
di Leonardo da Vinci.

Quante cose ci mancano? Perché far-

ne l'inventario? Tanto la vita & breve,
ma l'arte ¢ lunga e del doman non v¢
certezza. Nossignore, non voglio fare
alcun inventario, non sono necrofi-
lico, anche se ho tutti i sette peccati
capitali, pit quelli secondari. Ma poi-
ché in questo nobile Grandevetro che
marcia in acque tempestose e il capi-
tano mantiene intatta la sua dignita
pur davanti al crollo dei cieli, poiché
qui piace molto nell'analisi delle cose
intricarsi e nel caso in questione per-
venire a sapere cosa ci manca, onde le
prossime generazioni sappiano bene in
cosa consista leredita che noi loro la-
sciamo, io, scrittore della presente, non
mi sottraggo all'amoroso grido e porto
su piatto sbreccato il mio sconfortevo-
le contributo, da inaffidabile ottimista
qual sempre pit divento da povero e
razionale pessimista qual ero. E prean-
nuncio qui che dird come qualmente
fra le tante cose che ci mancano ce n¢
una che vale mettere a fuoco e si chia-
ma filologia. Ma prima fa d’uopo dire
cosa filologia fu, sia, e forse mai sara.

Filologia

La Filologia ¢ stata una eroina del
pensiero e dell’attivita umana, e forse
lo ¢ ancora, ma sempre pil appartata,
solitaria e disprezzata, ovviamente da
chi non sa cosa sia e la ritiene miopia
di intellettuali incapaci di sollevare lo
sguardo da carte erudite ed esangui.
Neanche il grande filosofo Seneca,
educatore fallimentare di un tiranno
alquanto feroce, suicida e maestro di
vita morale nei secoli, ne aveva un’idea
precisa, se scrisse che “quella che era
stata filosofia era diventata filologia”.
Ma voleva dire che espressioni verbali
pregne di significati potevano diventa-
re segni sottratti alla vita e sottoposti a
pure analisi grammaticali.

La Filologia non si lascid intimidire e
resistette. Sempre giovane, fresca, divi-
namente bella, in piena eta barbarica
fu chiesta in sposa da Mercurio o Her-
mes, messaggero degli dei, protettore
dei commercianti, dei ladri e degli av-
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vocati, psicopompo (cio¢ accompagna-
tore delle anime alla loro ultima sede),
dio della eloquenza e degli inafferrabili
significati della Parola, di cio che ¢ mi-
stero e anche mistico. Figlio di Zeus,
padre di tutti gli dei e di tutti gli uo-
mini, e della ninfa Maia, come la ma-
dre Mercurio mantiene sotto un velo
la verita e la rivela solo ai suoi adepti,
quelli che professano lermetismo. I1
matrimonio fra Filologia e Mercurio
si celebro, perché era necessario che
cosi fosse, perché la Filologia & 'amica
del Logos, e Logos ¢ Parola o Verbum
(emissione di suoni con un significato)
e formulazione di principi di ragione
(Ratio, ovvero ragione e misura), infine
nome impronunciabile di tutto ci6 che
sta allorigine e che anche chiamiamo
Dio. Questa Filologia divina secondo
Marziano Capella, autore del racconto
delle nozze (De nuptiis Philologiae et
Mercurii), figlio del paganesimo mo-
rente superbamente relegato in Africa,
¢ colei che ¢ capace di penetrare con
strenua fatica gli arcani delle cose, la
sua virtu consiste nel capire e spiega-
re, ¢ arte dell'interpretazione o ese-
gesi o ermeneutica. Da questo punto
di vista il centro dell’attivita pensante
dell'uomo non ¢ la Filosofia, bensi la
Filologia, e chi la ama per suo mezzo
ascende al cielo.

Agli albori dell'etd moderna la filolo-
gia fu la radice pit profonda dell'U-
manesimo, e dell'Umanesimo condi-
vise le battaglie pitt nobili: la libera
interpretazione delle Sacre Scritture
e la loro lettura storica e scientifica,
che fu bandiera contro l'oscurantismo
religioso e il principio di autorita, a
rischio di processi e di roghi, sfiducia
nei sistemi filosofici perfetti ma fon-
dati sulla pura razionalitd apodittica
(cio¢ fondata su principi non dimo-
strati e non dimostrabili), estranea al
metodo induttivo, che parte dall'espe-
rienza ed ¢ promotore del dubbio me-
todico, alfiere della scientificita delle
arti liberali.

Con un salto di secoli vengo alla gran-
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de eta della cultura tedesca. E propon-
go due definizioni della filologia di
due uomini diversissimi, anzi avversari
e rivali, tutti e due giganti. Sono il fi-
lologo dei filologi, Ulrico Wilamowitz
von Moellendorf, tedesco della Ger-
mania oltre Elba che non esiste piu,
maestro altezzoso e geniale, conosci-
tore unico delle civilta antiche, e Fe-
derico Nietzsche, filologo in origine
diventato filosofo e propugnatore di
un’'alleanza tra filologia e poesia, con
molte forzature considerato profeta
di irrazionalita e superomismo. Ma
¢ strano come le definizioni di que-
sti due cosi diversi uomini colgano
ognuno per la sua parte verita vere e
conviventi, anche se apparentemente
distanti. Scrisse Wilamowitz apren-
do la sua Storia della filologia classica
(1921): «Il compito della filologia ¢ di
far rivivere con la forza della scienza
la vita scomparsa, il canto del poeta, il
pensiero del filosofo e del legislatore,
la santita del tempio e i sentimenti dei
credenti e dei non credenti, le molte-
plici attivita sul mercato e nel porto,
in terra e sul mare, gli uomini intenti
al lavoro e al gioco». Ma prima di lui
Nietzsche (1886): 1a filologia & «quella
onorevole arte che esige dal suo culto-
re soprattutto una cosa, trarsi da par-
te, lasciarsi tempo, divenire silenzioso,
divenire lento, essendo un’arte e una
perizia di orafi della parola, che deve
compiere un finissimo attento lavoro e
non raggiunge nulla se non lo raggiun-
ge lento. Ma proprio per questo fatto &
oggi pil necessaria che mai; € proprio
per questo mezzo che essa ci attira e
ci incanta quanto mai fortemente, nel
cuore di unepoca del ‘lavoro’, intendo
dire della fretta, della precipitazione
indecorosa e sudaticcia, che vuol sbri-
gare immediatamente ogni cosa...».

Si consenta a uno che ha insegnato per
una vita filologia medievale e umani-
stica, sia pure umilmente, di riportare
qui quanto scriveva per un manuale di
letteratura italiana nel 1973: «Filologia
nel significato pitt ampio del termine,
che ¢ quello fissato da Giambattista
Vico, & la scienza che accerta i fatti, e
filologi sono “tutti i grammatici, isto-
rici, critici, che son occupati d’intorno
alla cognizione delle lingue e de’ fatti
de’ popoli, cosi in casa come sono i co-
stumi e le leggi, come fuori, quali sono
le guerre, le paci, l'alleanze, i viaggi, i
commerzi’»; e poi aggiungevo che in
senso stretto la filologia ¢ quella bran-
ca delle scienze storiche che ha per og-
getto la restituzione del testo, cio¢ la
ricostruzione di un testo che sia il pit
vicino possibile a quello scritto dall’au-
tore (originale); loperazione di restitu-
zione si dice ‘critica del testo’ e il frutto
finale ¢ I"edizione critica’. Ma io stesso
in una intervista del 2013 dichiaravo
che «la filologia ¢ nata dai conflitti di
religione, dalla lotta per leggere e in-
terpretare i testi alla luce della pura



ragione. La filologia mostra come la
verita sia relativa e storicamente con-
dizionata, ma cid & ben diverso dal
relativismo che mette tutte le verita
possibili, accostate I'una all’altra, sullo
stesso piano in modo indifferenziato.
Le verita delle acquisizioni filologiche
sono vere come sono vere quelle della
fisica»; e riassumendo spiegavo che per
me la filologia ¢ alla fin fine un'arma
di vita, arma del sapere capace di dare
un metodo. «Lesercizio della filologia
non puod essere distinto dalla vita e dal-
la politica, per me ¢ la sostanza stessa
della vita e della politica». Ma ¢ di po-
chi mesi fa la ammissione in un artico-
lo su Dante che «non di solo filologia
vive 'uvomo». Di un’altra, sorprendente
concezione della filologia parlero alla
fine di questa lunga divagazione, e
potra forse, almeno provvisoriamente,
servire da modesta e dignitosa guida,
finché altre e pitt convincenti non ap-
paiano e non allettino I'inquieto spi-
rito umano e la sua perennemente in-
soddisfatta ricerca.

L'intellettuale ‘disorganico’

Tre nel Medioevo sono stati ritenuti
essere 1 modi di vivere al mondo, ovve-
ro tre gli ordini o classi sociali: primo,
i cavalieri o guerrieri o capi militari
della societa, secondo, gli intellettuali
o sacerdoti o addetti alla preghiera e al
rapporto con Dio, e infine, terzo, i la-
voratori o contadini e pilt ampiamente
gli addetti alle attivita manuali. Cera
in quella tripartizione I'idea che il po-
tere vero ed effettuale stesse bene nel-
le mani di chi detiene legittimamente
il monopolio della forza e la esercita
come dovere e missione dell'interesse
collettivo; il secondo potere per i me-
dievali competeva ai sacerdoti, tenen-
do conto che per molti questa classe
si identificava con gli intellettuali,
avendo la Chiesa nelle sue mani scuo-
le, universita e tutta la gerarchia sacra-
mentale. Uintellettuale era una figura
‘organica’ alla struttura e alla confi-
gurazione fisiologica del corpo della
Chiesa o piuttosto si identificava in
un organo funzionante del corpo del-
la Chiesa. La prima classe, quella del
potere laico o dei guerrieri, mirava a
creare un ceto di intellettuali legati alle
corti, spesso catturati con la conces-
sione di titoli nobiliari emessi dall'im-
peratore. La classe dei lavoratori non
era gratificata della presenza al suo
interno di intellettuali endogeni, che
ne difendessero le esigenze e la scagio-
nassero da offese, satire, dileggi. Iso-
lati Robin Hood possono apparire in
occasione di rivolte e jacqueries, come
quella inglese del 1381, ma fanno per
lo piu la fine di briganti e paltonieri. I1
momento pit alto in cui alcuni intel-
lettuali sposano la causa dei contadi-
ni ¢ quello della guerra dei contadini
in Germania, ma non ne discende la
creazione di un legame stretto e con-

tinuo nel tempo che possa far parlare
di intellettuale organico. E questo I'in-
tellettuale che con le sue ambiguita, i
suoi sottintesi religiosi, i suoi successi e
i suoi cedimenti, le sue miserie e i suoi
eroismi, sopravvive nelle societa uscite
dal Medioevo e vive, pensa, produce
opere di pensiero e di arte, ora mode-
ste ora di una intensitd straordinaria,
in etd moderna.

Il padre del comunismo italiano, An-
tonio Gramsci, aveva questa storia
nella mente, quando elaboro la teoria
dellintellettuale organico. Il suo intel-
lettuale organico ¢ un uomo di intellet-
to apparentemente estraneo al dibatti-
to e alla lotta politica. In realtd ogni sua
presa di posizione non ¢ mai estranea
alle contese in atto, e obiettivamente,
anche quando puo averlo fatto senza
particolari scopi politici di classe, ogni
volta ha preso posizione per una delle
parti. E come se nell’intera realta ci sia
una endogena dialettica nero/bianco,
cattivo/buono,  regressivo/progressi-
vo, basso/alto, diabolico/angelico, ecc.
che ti afferra e ti piazza al centro di
un conflitto per forza di natura. Se sei
un figlio del popolo e, per ragioni con-
tingenti umanitarie o di qualche altra
emergenza, preferisci dopo tante lacri-
me il comportamento delle destre e ti
comporti come un intellettuale tradi-
tore della tua classe, potrai portarne la
conseguente solitudine per diffidenza
dei tuoi naturali compagni di strada,
ma non per questo diventi intellet-
tuale organico alla classe con cui hai
consumato una occasionale, forse an-
che strumentale e intelligente condivi-
sione di letto in una remota pensione
autostradale. Giacché vige sempre il
principio attribuito a Machiavelli che
il fine giustificherebbe i mezzi.

La storia sembra aver dato torto a
Gramsci: la ferocia e la stupidita del-
lo stalinismo sovietico, che ¢ andato
molto al di la dell’autodifesa dall’ac-
cerchiamento capitalistico e che nem-
meno merita il nome di dittatura del
proletariato (ipocritamente teorizzata
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come dura necessita della transizione)
ha indotto molti intellettuali e molti
uomini di buona volonta ad approvare
e a giustificare la linea del partito-gui-
da e dei suoi piu zelanti profeti, anche
quando praticavano processi infami a
compagni innocenti, persino assassini
politici, falsificazioni storiche, depor-
tazioni e damnationes memoriae di gi-
ganti della rivoluzione come Trotskij,
senza che si rendessero conto che
cosi operando, ispirati dalla «Pravda»
(nientemeno che la Verita stessa) rin-
negavano le loro stesse battaglie per le
conquiste democratiche e per la digni-
ta dell'uomo e nello stesso tempo sca-
vavano la fossa alle idealita pitt nobili
del movimento operaio e della rivolu-
zione proletaria. Oggi, dopo la disgre-
gazione del PCI (e del PSI) non ¢ una
raritd sentire dalla bocca di uomini
che hanno militato per quarant’anni
in quei partiti, rifiutare per se stessi
la qualifica di intellettuale organico
e professarsi non integrati, per non
dire disintegrati. Chi poneva dubbi e
disapprovava o provava smarrimento
davanti ad azioni sovietiche come I'in-
vasione dell'Ungheria del ’56 o quella
di Praga del ’68, gli scontri sull'Ussuri
con la Cina e le tante espulsioni a cate-
na o le emarginazioni dei dissidenti, le
scomuniche contro riviste e rivistine di
quelli che non erano disposti ad ingo-
iare lennesimo ‘rospo’, era etichettato
con spregiative espressioni. Il dubbio
cartesiano fu relegato dietro le cortine
e si fece di tutto per convincere i dub-
biosi che il loro definirsi super partes
era una foglia di fico per occultare il
passaggio in partes infidelium. Eppu-
re tante pagine di uomini come Leo-
nardo Sciascia, Pier Paolo Pasolini e
Sebastiano Timpanaro jr, Antonio La
Penna, fino a Rocco Scotellaro risuo-
nano ancora voci perdute di cui si sen-
te la nostalgia. Per anni dopo la fine
della Seconda orribile Guerra e dopo
la sconfitta epocale del 18 aprile 48 gli
italiani di citta e di paesi sono vissuti
sotto legida della virtu della cristiana
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Speranza, declinata nobilmente come
orizzonte di attesa escatologica e vol-
garmente come un Baffone che sa-
rebbe stato di la da venire a separare
i buoni dai cattivi, a dare a ciascuno
premi e punizioni. Questa speranza
era alimentata quotidianamente dagli
angeli dell'annunciazione, dagli intel-
lettuali organici, che dalle pagine dell’
Unita e di Rinascita e dalla loro lettura
nelle sezioni e nelle cellule tenevano
accesa la fede negli ‘idioti di Dio’, dagli
infiniti opuscoli che il partito stampa-
va e distribuiva fra i militanti, dalle fe-
ste, dai dischi con i canti tirtaici, dalle
lotte per strappare piu cattedre univer-
sitarie possibili agli avversari, ai premi
di variegata natura distribuiti a quanti,
critici, scrittori, pittori, e simil gente
costituissero lesercito crociato per la
difesa del Santo Sepolcro. I1 Santo Se-
polcro restd nelle mani degli infedeli,
che Dio li stramaledica.

La realta a noi prossima gioca a scon-
fortarci. Alla voce unica, compatta,
discesa dal cielo come messaggio si &
pian piano sostituita la voce sfrangia-
ta, moltiplicata da echi oscuri e frain-
tesi, una voce parcellizzata come in
modo analogo veniva parcellizzandosi
I'vomo in associazioni infinite e tutte
egoistiche, la Pi Due, la mafia, la mas-
soneria, la “ndrangheta, cosa nostra, la
camorra, gli infiniti sindacati di infini-
ti gruppi che meglio meriterebbero il
nome di syndicates, le sette religiose,
le associazioni umanitarie, le associa-
zioni culturali degli ex-normalisti, dei
Lyons, dei Rotary, i gesuiti, i satanisti,
i difensori del fumo e della polvere, i
sostenitori dei diritti delle mosche, i
pugliesi a Pisa, gli amanti della cultura
classica, i patiti del cinema o del tea-
tro, gli ultras delle squadre di calcio,
gli spacciatori, gli stupratori, i lucani
nel mondo, le eccellenze toscane, i
televisioti, gli scambiatori di mogli, i
passeggiatori e le passeggiatrici, i lo-
datori del tempo perduto, i costruttori
di riviste a prezzi stellari per la co-
struzione delle carriere universitarie,
i medici, gli avvocati, i viaggianti, i
veggenti, i pii e i bestemmiatori. Era-
no queste le voci che ci mancavano e
sono tornate a fare spettacolo nei tea-
trini di periferia e nei templi della cul-
tura? I pit sono cosi dentro che non
capiscono il senso della domanda. Ma
qualcuno, sopravvissuto alla estinzio-
ne della razza dei brontosauri e pale-
osauri, risponde no. Risponde no alla
voce di uno solo o di pochi che indica
la via e semmai rimpiange il silenzio
delle molte voci che hanno animato il
dibattito nel lungo dopoguerra, e de-
plora che oggi il dibattito cresciuto in
maniera esponenziale con I'invadenza
della televisione, pubblica e privata,
ha perso in qualitd, come dimostra la
rissa politica che caratterizza questa
estate del 2022, dove tutti sono contro
tutti e tutti si avvolgono nelle stesse
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aporie, senza riuscire a vedere l'uscita
dal tunnel.

Ecco allora la grande novita dei libri
scritti in una notte, che stanno li a ri-
empire i tavoli delle novita nelle libre-
rie sopravvissute al massacro in atto
del libro, ecco i libri per lestate che
escono da officine di scrittori destinati
a vivere un giorno, ecco I'inondazione
di collane che offrono il meglio della
pittura occidentale, tutti i filosofi in
‘numero chiuso’, tutti i grandi italiani
con opportune esclusioni, e insomma
il piacere enciclopedico, tipico delle eta
di decadenza, di possedere, tutti ugual-
mente promossi, la prova provata che
qui docti sumus e nessuno ci prenda per
il naso, dove quel tutti uguali in fat-
to di libri soprammobili non ¢ diverso
dal tutti uguali nel possesso dell’ulti-
ma utilitaria della ex-Fiat. Ma questi
libri non sono pitt nemmeno quelli dei
nuovi arricchiti che, secondo Petrar-
ca, a una loro menzione ti rispondo-
no subito: «Io ce I'ho». E che, sempre
secondo Petrarca, bisognava strappare
alle prigioni di scaftali e muffe per farli
entrare nella testa della gente. Insom-
ma avete capito che di queste voci non
abbiamo e non sentiamo il bisogno.
Lasciamo questo tipo di umanita al
suo destino. Che se la cantino e se la
suonino. Moriranno come certi vecchi
regnanti per emofilia. Lesperienza del-
la storia, la fertilita gioiosa della natura
parens che ci guarda con affetto sor-
nione spingera quando e come le pia-
cera uno o pitt bambini a scappare dal-
la casa paterna, a correre senza meta,
o inseguendo una meta ludica, fino a
scoprire per serendipity I'immensita
del mare.

La filologia e gli italiani

Ma nell’attesa del bambino che azzeri
tutto e rimescoli il mazzo delle carte,
lasciamo ai santoni orientali il mestie-
re di guardarsi lombelico e praticare
la lievitazione. Perché il vecchio dia-
bolico Niccolo fiorentino da tempo ci
mise in guardia: «Ma non sia alcun di
si poco cervello / che creda, se la sua
casa ruina, / che Dio la salvi senz’altro
puntello, / perché ¢’ morra sotto quel-
la ruina». Io penso all’antica e qualche
volta sono piu sensibile alle intuizioni
dei poeti che non dei mistagoghi del-
la politica e della sociologia. I primi
padri e costruttori della civilta greca
furono, non Platone e Aristotele, ma
Omero ed Esiodo, cieco 'uno, povero
lavoratore della terra l'altro. Possiamo,
come i greci, porre al centro della no-
stra vita e dei nostri figli e nipoti la
paideia? Possiamo trovarci tutti d’ac-
cordo che la cura dell’animo ¢ almeno
tanto importante che la cura del corpo,
e che una possibile nuova rinascita non
puo che cominciare dal dialéghesthai e
che le voci che c¢i mancano e che vor-
remmo tornare a sentire sono quelle
che escono dalla felicita mentale, dalla

poesia come sogno della filosofia, da
un nuovo viaggio ulissiaco della men-
te impazzita dalla luce di Apollo e dal
tripudio entusiastico di Dioniso? Non
sara che la voce che ci manca ¢ quella
della scuola?

Le singole discipline o arti della lette-
ratura non possono non continuare ad
esistere e a recare ognuna la sua versio-
ne della realta, il suo modo di leggere
il libro della natura. E ogni specialista
portera la sua responsabilita nel suo
campo e nei rapporti con la comples-
sitd. Su questo punto spetta ai singoli
attori recitare bene la propria parte.
Dal mio modesto angolo mi resta solo
da invitare ad aprire, in quella che un
bizzarro poligrafo del Cinquecento
chiamo la piazza universale di tutte le
professioni, la bottega della filologia.
Fondatrice fra Tre e Cinquecento del
metodo su cui si fondo il movimento
culturale bicipite di Umanesimo e Ri-
nascimento su cui poggia I'Europa cui
apparteniamo, la filologia si sposo con
il connubio di civilta classica e cristia-
na, poi con I'Tlluminismo e le corren-
ti socialiste, sempre restando piu un
metodo di navigazione che una nave.
Schiacciata dalla reazione religiosa ed
estromessa proprio dal campo di bat-
taglia per la lettura storico-razionale
dei testi biblici, la filologia in Italia
visse triste ed oscurata i secoli XVII,
XVIII, XIX, quando la fiaccola del
progresso passo nelle mani di olande-
si, inglesi e tedeschi, ma torno in vita
nella prima meta dell'orribile ‘secolo
breve’, anche se limitato e ambiguo fu
il suo splendore.

Furono certo le ambizioni nazionali
della nuova Italia unita che spinsero
alla fondazione del grande istituto
delle Edizioni nazionali, aperte con
Galileo e oggi dilatate a tutti i grandi
della nostra tradizione, sotto l'egida del
Ministero dei Beni culturali in colla-
borazione con le migliori forze intel-
lettuali arroccate nelle universitd, ma
mai abbassate a edizioni dello Stato. I1
fascismo al potere e soprattutto di esso
I'anima filosofica di Giovanni Genti-
le furono i motori di un ambizioso e
magniloquente progetto di elevazione
della cultura italiana e delle sue radici

filologiche, non senza penose cadute
retoriche mal fondate su una presunta
superiorita storica della razza latina
e delle variopinte componenti etru-
sche, italiche, barbariche. Per fortuna
dentro leta fascista ci furono uomini
dell’altezza di Giorgio Pasquali, che
integrod lo spirito italico con il bagno
nella Altertumswissenschaft germanica
di Gottinga e porto le norme geome-
triche della filologia apodittica di un
Paul Maas all'immenso affresco della
Storia della tradizione e critica del testo
(1934; 2a ed. ampliata 1952), tutto
aperto alla curiosita, all'inventivita e al
libero arbitrio del filologo fattosi sto-
rico. Quel passaggio fu determinante
e, ponte fra gli orgogli in orbace e la
ripresa dell'aratura dei campi induri-
ti, traghetto tutta una generazione di
gentiliani di sinistra verso la sinistra
democratica e in parte anche social-
comunista, pit di quanto abbia po-
tuto fare lopposizione idealistica di
un Benedetto Croce, che la filologia
non prese mai in considerazione come
scienza dello spirito né come palestra
di uomini democratici.

Negli anni messi sotto la lente 1945-
2022 la filologia in Italia non ¢ stata
protagonista né ha fatto parte del con-
siglio della corona. Ma ha portato il
suo contributo. Gli allievi di Pasquali,
maestro pendolare fra Pisa e Firenze e
morto precocemente per un incidente
stradale, fece soprattutto della Scuola
Normale Superiore di Pisa la picco-
la Cambridge italiana. Non & questa
Toccasione per celebrare i suoi studi
sull’Orazio lirico, le lettere di Platone
e i saggi sparsi. Ma ricordare bisogna
che la citata Storia della tradizione &
entrata fra i classici della filologia e
ha provocato a sua volta la nascita di
altri classici come La genesi del metodo
del Lachmann (1963) di Timpanaro.
E soprattutto a modesto parere di chi
scrive il suo genio appare nell’arte della
scrittura, nitida, chiara, razionale, per-
fettamente comprensibile nonostante
la sua natura fortemente specialistica.
Ma quella limpidezza ¢ come una qua-
lita intrinseca alla materia. Quando poi
Pasquali supera lo specialismo e parla a
un pubblico pitt ampio, come nei quat-
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tro libri delle Stravaganze o nei nume-
rosi scritti sulla lingua e sulla scuola,
vien da pensare che abbia intenzio-
nalmente curato un‘attenzione vigile
allo stile. Con le Stravaganze tendono
a scomparire gli ermetismi, le allusio-
ni semi-segrete, le frasi dal significato
oscuro di tanta letteratura di eta fa-
scista e ahimé di eta repubblicana, in
breve la tecnica da Trofonio, il linguag-
gio immaginifico per donzelle sognan-
ti 'immaginario, che aduggia anche
la poesia e ne fa desiderare la buona
morte. Le prosaiche Stravaganze sono
un capolavoro della nostra letteratura,
anche se non appaiono in nessun ma-
nuale; e sono una lezione di galanteria,
di rafhinata ironia, di sapere storico, di
apertura senza pregiudizi ai colleghi di
altre lingue e nazionalita, dalla Spagna
alla Russia, dal danese Nilsson ai tede-
schi Wilamovitz e Mommsen, all'an-
glo-tedesco Aby Warburg. Tutti coloro
che si sono riconosciuti nel magistero
di Pasquali formano un manipolo che
ha a sua volta generato altri giovani che
tengono alto lonore della filologia ita-
liana in Europa.

Un altro personaggio che & nato in
pieno fascismo, che lo ha transitato
nell'ombra e che nel dopoguerra ha di-
spiegato le ali su un panorama che va
dalla paleografia alla letteratura medie-
vale e umanistica, che ha scoperto gli
Epigrammata Bobiensia (una raccolta
di poesie latine tardo-antiche), la pit
antica canzone della nostra letteratura
e una lettera meravigliosa del Boccac-
cio, che ha rovesciato le conoscenze
su importanti opere pittoriche solo
sfruttando bene le scritture su di esse
depositate, un uomo che ha rovistato
con le proprie mani negli immondez-
zai della storia ed ¢ stato venerato da
una generazione di studiosi dai piu
diversi interessi, da Carlo Ginzburg
a Sebastiano Timpanaro, &¢ Augusto
Campana da Santarcangelo di Roma-
gna, scriptor alla Vaticana, professore a
Pisa e a Roma.

Ancora nella cittadella pisana un altro
allievo di uomini cresciuti nei valori e
nelle atmosfere risorgimentali, un fi-
glio spirituale del patriarca Alessandro
D’Ancona che voleva una storia della
cultura italiana ricostruita con spirito
galileiano, Michele Barbi, rinnovava
ab imis i metodi di edizione scientifi-
ca dei grandi testi e gettava le basi per
una ricostruzione dell’anima del popo-
lo italiano attraverso la raccolta di tutti
1 suoi canti, regione per regione, paese
per paese, con lo stesso metodo con cui
Theodor Mommsen aveva impiantato
col CIL (Corpus Inscriptionum Lati-
narum) la raccolta sistematica di tutte
le epigrafi latine d’Italia e col quale
Campana avrebbe voluto che si rac-
cogliessero quelle latine dell'Ttalia me-
dievale. Barbi si spense nel 1941 e non
poté immaginare né vedere come le
nuove generazioni avrebbero raccolto



la sua ereditd; ma i Contini e i Cirese
su sponde diverse hanno fatto fruttare
il suo tesoro di uomo solitario, costitu-
ito di libri, carte e conto bancario, do-
nato generosamente alla Scuola Nor-
male e ai suoi allievi, e amorosamente
raccolto da Perosa e Gentile. I'Ttalia
democratica non si & mai accorta che
Barbi sia stato formalmente fascista e
metodicamente anti-crociano, né vie-
ne in mente di sospettarlo a chi legga
i suoi studi sulla nuova filologia, sui
problemi di critica dantesca o sui canti
popolari.

Un’analisi attenta meriterebbe la cul-
tura cattolica che, tradizionalmente
arroccata nella difesa un po’ chiusa
della tradizione, ha abbandonato or-
mai le antiche preclusioni avverso il
razionalismo filologico e ha espresso
anzi figure di altissimo spessore nella
valorizzazione di fonti paleocristiane
di difficilissima lettura: basti qui un
cenno al prefetto della Vaticana, il
card. Giovanni Mercati, conoscitore
come pochi di antiche lingue, e il card.
Carlo Maria Martini, unico italiano
che abbia partecipato alla mirabile
edizione secolare del Nuovo Testa-
mento greco e latino di Nestle-Aland
che si cura presso la Deutsche Bi-
belgesellschaft di Stuttgart dal 1984
e che nel 2008 era giunta alla sesta
stampa corretta.

Non ¢ qui il caso di fare inventari e
assegnare primati; ma si deve sapere
che, accanto ad alcuni grandi, I'Ttalia
del contorto cammino dal 1945 a noi &
stata tutta vivificata dallopera umbra-
tile e operosa, di insegnanti, che hanno
tenacemente mostrato a generazioni di
ragazzi e adolescenti, non come ’huom
setterna, ma come si fa il proprio do-
vere civile e morale, esercitando seria-
mente lesegesi dei testi. La filologia di
questo arco di tempo pud annoverare
un tesoro di acquisizioni, di vittorie e
ricchezze, che travalicano i meri ge-
neri che consideriamo letteratura, e
si espandono all’archeologia, all’an-
tiquaria, al diritto e ad altre scienze
verbali: basti ricordare i progressi fatti
nell'etruscologia, la tomba del principe
a Pisa (Stefano Bruni), l'auguraculum
in terris a Banzi (Mario Torelli), tutta
l'archeologia nuragica in Sardegna, le
scoperte di monumenti artistici di una
bellezza siderale come le due statue
bronzee di Riace, il Lisippo autografo
trovato nell’Adriatico, il satiro danzan-
te, l'atleta di Lussino, il vaso di Eufro-
nio, il ritorno in vita della straordinaria
figura del pavese Opizzino de Canistris
(Almagia, Campana, Feo), il rinnova-
mento degli studi petrarcheschi con
le scoperte di Giuseppe Billanovich,
Vincenzo Fera, Michele Feo, € il rin-
novamento delledizione nazionale
propugnata dal sottoscritto con I'inno-
vazione fondamentale della immissio-
ne accanto ai testi originali latini della
traduzione italiana; e, se non sembri un

vanto eccessivo del sottoscritto, I'im-
pianto sulla scia di una tradizione che
parte da D’Ancona e continua con Ga-
stone Venturelli, Fabrizio Franceschini
e Maria Elena Giusti, di unedizione
nazionale sistematica e scientifica dei
‘maggi drammatici’, che appartengono
di diritto al patrimonio culturale della
nazione e sono almeno un migliaio di
testi abbandonati in copioni dilavati in
povere case toscane ed emiliane, in at-
tesa di finire nella spazzatura.

Fu in piena guerra, agli inizi del 1944
che gli archivisti napoletani, spinti
da Jole Mazzoleni, poi organizzati da
Riccardo Filangieri e sostenuti da Be-
nedetto Croce, presero I'iniziativa che
sa di qualcosa come la sacra follia, di
ricostruire ’Archivio storico della loro
citta, capitale di un regno, distrutto da
una squadra di guastatori dell'esercito
tedesco in ritirata. Solo I'’Archivio piu
antico, quello angioino, aveva perso
500 mila manoscritti; si proposero di
cercare e mettere insieme tutte le testi-
monianze indirette di ogni singolo do-
cumento perduto, vecchi articoli, tra-
scrizioni, lettere, fotografie, allertando
gli studiosi di tutto il mondo. Quegli
uomini hanno lavorato e continuano
a lavorare senza premi e speranze di
arrivare alla fine; per la sola cancel-
laria angioina all'anno 2010 avevano
prodotto 52 volumi. E un'impresa mai
solo pensata in nessuna altra parte del
mondo.

Un’avventura abbiamo avuto la fortu-
na di vivere con lereditd di Gramsci.
Se non tutto si ¢ perso della cultura di
sinistra in Italia e se essa gode di una
notevole stima anche fuori dei nostri
confini, si deve anche a una operazio-
ne di recupero di una voce dal silenzio
della morte e dal suo rilancio critico.
Quella operazione fu ledizione dei
«Quaderni dal carcere» di Gramsci,
architettata da Luigi Russo e Palmiro
Togliatti. A me quella iniziativa, non
priva di debolezze e opportunismi po-
litici, ha sempre mostrato strane so-
miglianze con il recupero dell'intero
Quintiliano per opera di Poggio da
una fetida prigione nel monastero di
San Gallo, in un momento di stanca
dei lavori del concilio di Basilea. Fu Te-
dizione einaudiana di Gramsci un’im-
presa vincente, nonostante alcuni erro-
ri dettati proprio dalla teoria dell’intel-

Sergio Pannocchia

lettuale organico; ma poi quegli errori
sono stati corretti, perché si & per for-
tuna capito che gli errori della prima
ora erano come i colpi delle testuggini
alla porta del castello per sfondarla,
e che sostanzialmente quella che per
Gramsci era una visione aperta si era
trasformata con Togliatti in un sistema
chiuso e autoritario; di Gramsci non si
era capito che per lui I'intellettuale non
era un lettore di romanzi o un giorna-
lista di terza pagina, ma un lavoratore
specialista di una disciplina + politico;
a Gramsci fu attribuita 'insopportabi-
le condanna dell'Umanesimo e dell'in-
tellettuale umanista presunto servo
di una falsa universalita della cultura.
Tardi, ma si capi finalmente che per
volare per ora virum e vincere la bat-
taglia dellegemonia proletaria entro
la societa di classe, Gramsci non ave-
va bisogno della grancassa di edizioni
infedeli e artatamente manomesse, né
delle voci esaltanti della stampa pe-
riodica di partito: aveva invece biso-
gno della filologia e delle cure scien-
tifiche dell’ed. di Valentino Giarratana
(1975). Solo per questa via gli appunti,
la loro tormentata vita e i loro eroici e
dolorosi messaggi, persino la rivelazio-
ne che l'autore si era fatto parte per se
stesso nella cellula del carcere di Turi e
aveva finito per perseguire la ricerca da
intellettuale ormai organico in forma
trascendentale, ma autonomo nell'em-
piria della vita e delle lotte quotidiane:
tutto quel camminare in umbra noctis
¢ diventato messaggio e valore morale
capace di testimoniare cosa veramente
siano passione politica, partitica e no, e
insieme strenuo perseguimento di una
verita che dia voce ai bisogni umani di
tutta questa imperfetta generazione di
esseri imperfetti ammassati a farsi del
male su questo opaco atomo sperduto
nelle vie sconosciute del cosmo. Ed ¢
cosi che Gramsci ¢ diventato una delle
voci di cui ci siamo forse dimenticati,
ma che la filologia ci ha reso amico e
comprensibile, fratello che si puo in-
terrogare quando si vuole e di cui si
puo risentire la voce come fosse ancora
viva e sonora.

La filologia ¢ stata ed ¢ ancora in po-
sitivo l'unica arma possibile contro
contraftazioni, falsificazioni e imbrogli
di ogni tipo. A mia domanda perché
ci fossero tanti falsi, uno storico di
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fama rispose che si meravigliava che
ci fossero tanti testi autentici. I fal-
si non sono finiti con la Donazione
di Costantino. Imperversa ancora sui
quotidiani e sulle riviste la polemi-
ca fra Luciano Canfora e Salvatore
Settis sul papiro di Artemidoro; ma
¢ bastato poco a Canfora per trovare
le contraddizioni interne a presunti
diari di Mussolini. Non finira mai la
discussione sul cosiddetto ‘romanzo
dantesco’, dalle egloghe, alla lettera
di Ilaro, ad alcune lettere dello stesso
Dante (quella a Cangrande e quella
all'amico fiorentino); e solo argomenti
di filologia formale e sostanziale po-
tranno risolvere mai la questione degli
apocrifi che s’infilano nella tradizione
delle opere autentiche di grandi autori
come Petrarca.

La filologia appartiene all'intellettua-
lita ‘disorganica’; a quel metodo della
ricerca che non fa sconti a nessuno,
che persegue la sua strada e racconta
la verita wie es gewesen ist. La filolo-
gia ha insegnato e insegna la diffe-
renza abissale che c® fra il difficile
lavoro sui documenti e la storiografia
dell'orologiaio eroe del suo paese, ma
anche la differenza che corre fra sto-
ria filologica e narrazione storica. La
filologia non ha paura dei risultati e
obbedisce alla deontologia dei fatti.
Come filologo ritengo un’autentica
perdita di civilta la tendenza a puni-
re come reati le ricostruzioni storiche
che non rispettano a torto o a ragione
I'obbligo politico di attenersi a certe
vulgate (shoa, foibe, persecuzioni sta-
liniste, ecc.), e ritengo che in questi
tristi casi il dibattito e le punizioni o
assoluzioni spettino solo alla philologi-
ca ratio, quella che un antico biblista,
lo svizzero Jean Le Clerc, in unopera
a suo tempo fortunata, ma condanna-
ta dalla Chiesa e dagli stessi filologi
poi dimenticata, chiamo nel 1696 ars
critica. Non & il caso di temere il peg-
gio: i migliori filologi non sono stati al
servizio del potere, ma non sono stati
mai insensibili ai doveri del cittadino
nella citta dell'uvomo. Sono stati per lo
pitt uomini fortemente impegnati in
politica, anche se non politica di par-
tito, sempre schierati dalla parte della
giustizia e della verita.

La filologia ¢ necessaria, perché 'uo-
mo ha il cuore antico ed ¢ una strana
opera della natura che sta in un pre-
sente mobile fra passato e futuro. La
filologia ¢ anche I'anello che tiene in-
sieme passato e presente, con la fede
e la speranza nel futuro. Il filologo &
anche un poco un sacerdote laico di
questa storia che ha del sacro. Ma, a
differenza del sacerdote di una reli-
gione, ¢ sempre criticabile, discutibile,
negabile, e la forza della sua ‘verita’ sta
proprio nella prova della falsificazione.
Mi sia permesso, dopo tanta pedante-
ria, il ricordo piacevole di un film di
Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e uccel-
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lini (1966), film bellissimo, in parte
francescano, ma venato dal dolore del
degrado di tanta umanita incolpevo-
le e dallo smarrimento della retta via
dantesca. Quando i due personaggi
principali, Toto-Francesco e il frati-
cello Ninetto Davoli, due viaggiatori
per caso, si trovano a un incrocio di
strade asfaltate e proprio la modernita
trionfale non consente di raccapezzar-
si, € un corvo nero che si accompagna
loro e commenta con voce emiliana
le situazioni sapientemente, ma con
lo sgradimento dei due ammoniti. E
in uno di questi momenti che il cor-
vo fa una citazione dotta, pitt 0 meno
questa: «Come dice Giorgio Pasquali,
i professori vanno mangiati in salsa
piccante». E la rivelazione che il corvo
altri non ¢ che proprio il maestro di
filologia Giorgio Pasquali, come Paso-
lini, laureato all'Universita di Bologna
col filologo Carlo Calcaterra, non po-
teva non sapere. E un Pasquali mar-
xistizzato, un intellettuale diremmo
organico, che conserva ancora chiare
le idee guida della sinistra all'opposi-
zione. Ma la facezia non & finita: non
passa molto e il corvo scompare, i due
se lo sono mangiato. Ecco la storia
allegorica di un Francesco d’Assisi
moderno, ancora vestito di un saio,
ancora amante degli uccelli della na-
tura, ecco un fraticello, ancora ripieno
di letizia e della gioia di danzare in
mezzo alle erbe, tutti e due diventati
agenti incaricati di sfrattare la povera
gente che non paga l'affitto, insensibi-
li alla fame di bambini rinchiusi dalla
madre in una baracca, ecco due arche-
tipi del popolo ignorante e senza ide-
ologia, ma buono per definizione, che
nel marasma della vita e della societa
ricevono il dono gratuito della lezione
di un professore, di un intellettuale, lo
ascoltano finché non hanno altro da
fare, ma quando arriva lora che vol-
ge il disio, se lo mangiano, non aven-
do essi stessi altro da mettere sotto i
denti. E il corvo parlante finisce come
il grillo parlante di Pinocchio, perché
non si ¢ fatto, come avrebbe consiglia-
to la filosofia dominante al di sotto
della catena delle Alpi, i fatti suoi, o
per essere meno crudi, non ha impa-
rato bene l'ars loquendi ac tacendi. Gia,
anche Petrarca ai suoi tempi sapeva
che rischio di morte ¢ dire la verita.

Corollari e conclusione?

Le conclusioni, in specie quelle dei di-
battiti culturali, nel loro ben intenzio-
nato desiderio di pacificazione, sono
come il sonnifero prima di andare a
letto per chi soffre d’insonnia. Mirano
alla memoria condivisa, al sogno po-
litico di basso livello di abbracciarci,
di trovare una forma di irenismo, se
non di interclassismo ideologico, una
finzione di amore per salvare interessi
contrastanti. Allora nessuna conclu-
sione puo essere meglio che una con-

clusione forzata. I corollari poi sono
i passeggeri in pili, non previsti dalle
norme tramviarie. E tuttavia desidero
porre alla fine del mio personale per-
corso la pit sorprendente delle visioni
della filologia, che ci manda da poco
un dottissimo grecista vivente, Luigi
Lehnus. Ho incontrato Lehnus una
sola volta e ne ho il ricordo di una fi-
gura pensosa e parca nell’'uso di poche
e gravi parole. Ha scritto nel 2012 (In-
contri con la filologia del passato): «La fi-
lologia non & un mestiere...,non ¢ una
scienza esatta...; € un saper guardare
intensivo attraverso le testimonianze
del tempo, verso un passato sempre
pill remoto...; & una pratica di intel-
ligenza e di correttezza e un po’ an-
che uno stile di vita...». Lumanesimo
filologico ¢ per Lehnus non diverso
dalla moderna cosmologia: che, come
apprendiamo dalla relativita ristretta
di Einstein, & essa stessa studio del
passato, e nient’altro che passato che
ci arriva direttamente dalla profondita
del tempo ¢ il cielo stellato, oggetto
comune della contemplazione di tut-
ti gli scienziati, dello spirito e della
natura. Osservando il cielo stellato
astronomi e matematici guardano la
stessa cosa che ¢ oggetto di studio da
parte di storici e filologi, cio¢ il passa-
to. Il passato ¢ il regno della memoria.
Esiste la memoria sigillata nell’'infor-
mazione fornita dai documenti; ma
esiste un’altra memoria, che Lehnus
definisce abissale, diretta, del passato.
«La volta celeste e la memoria abissale
non sono documentazione storica ma
esperienza diretta del passato. Da loro
non ci separa il testo di un racconto di
cui si occupino i filologi; ma da specia-
lista del passato il filologo antichista
non dovrebbe trascurare di associare
idealmente l'una all’altra. Hanno a
che fare con la fedelta e con 'amore e
dovrebbero spingerci a salvare in uno
sforzo congiunto la natura e la storia».
La civilta cui apparteniamo si porta
dietro la qualifica di ‘occidentale’. Es-
sendo un aggettivo che gronda guerre,
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soprusi, sangue, orrende forme di di-
sumanita, ed essendo per di pitt am-
biguo nel significato che dipende dal
luogo in cui ci troviamo nel momento
in cui ne parliamo, lo abbandonerei al
suo destino, e proporrei di sostituirlo
con un altro piu chiaro e piu efficace,
‘umanistica’.

Aggiungo solo come osservazione
tristemente solitaria che la filologia,
storicamente associata alla tradizione
classica della cultura umanistica, ten-
de a scomparire con l'attenuazione,
che sfocia nel dileguo, della cultura
umanistica. Qualche mese fa un uomo
politico italiano, uso a fare scelte
tutt’altro che sciocche, ma isolazioni-
ste e perdenti, ha proposto, come uno
che proviene da famiglia di artisti, che
nel prossimo programma di governo
sia prevista per I'Ttalia lesistenza di
una sola scuola pubblica, quella clas-
sica umanistica. E curioso che questo
programma segua di poco lelimina-
zione del latino dalle universita ame-
ricane. E non pud non sorger dubbio
che questa eliminazione sia anche
un ‘avvertimento’ dissociativo contro
I'Europa, il cui primo fondamento
unitario ¢ stato il latino. Le prese di
posizione anti-‘atlantiche’ non hanno
portato fortuna a nessuno dei politici
europei che le hanno espresse. Guar-
da caso: non passa molto e gli accordi
elettorali dell'ultimo politico italiano
citato con il maggior partito politico
italiano di sinistra (o di quello che
resta della sinistra) si sono di colpo
dissolti con le motivazioni piu strane.
Chi scrive non intende qui dare consi-
gli non richiesti a nessuno, ma, assol-
to il dovere di cittadino nell'urna, osa
permettersi di pensare e di dichiarare
che quel politico impolitico aveva ed
ha ragione, e ne avremo forse le pro-
ve dalle conseguenze che scenderan-
no dalle eventuali scelte dissennate
e plebee del nostro Paese avverso la
cultura classica, fatta passare stupida-
mente o in mala fede per aristocratica
e classista.

Brevi

Antonio Castronuovo, Dizionario del biblio-
mane, Sellerio, Palermo, 2022, pp.498,€.16,00
"Tutto cid che occorre sapere per comporre
e distruggere una Biblioteca; per rubare,
non restituire, vandalizzare e annientare
i libri. Lelenco pressocché esaustivo del-
le patologie librarie. Un libro pericoloso:
nelle mani di un lettore particolarmente
sensibile e predisposto, potrebbe annien-
tarlo; un po’ come far vedere a un tossico-
mane una striscia di cocaina. (72.7.)

Roberto Alajmo, La strategia dell opossum,
Sellerio, Palermo, 2022, pp. 236, € 14,00

Tale strategia, poi, sarebbe quella di fin-
gersi morto. LOpossum della Virginia
(Didelphis virginiana), oltre a pietrificarsi,
arriva a emettere un liquido maleodorante
dallorifizio anale. Nel racconto dell’ Auto-
re, che si svolge in Sicilia, questo animale
sarebbe migliore metafora, piti del gatto-
pardo, del comportamento da tenersi in

quell'isola. (m..47.)

Georges Simenon, Le memorie di Maigret,
Adelphi, Milano, 2002, pp. 144, € 7,00
Colpo di genio di Simenon. Maigret par-
la in prima persona. Questa volta non c'¢
un'inchiesta, il commissario parla di sé,
delle sue origini, della sua infanzia, dell'in-
contro con la futura signora Maigret, della
sua gavetta. Vuole correggere quello che
Simenon, suo amico-nemico, ha scritto
su di lui. Ma non ¢ solo un gioco ironico.
L'evoluzione ¢ conclusa: ora Maigret non
¢ un pilt un manichino monolitico, ma un
vero personaggio. (72...7.)

Telegiornale Sky, una redattrice in studio
¢ in linea con una collega sul campo, anzi
a bordo piscina. Sono i giorni gloriosi dei
campionati di nuoto europei e 1Ttalia ha
gia conquistate decine di medaglie. La
collega a bordo piscina ne pronostica altre.
La redattrice in studio si complimenta con
lei: "Che meraviglia! E tu non sei come
Cassandra! Le tue previsioni si avverano".
No! Ora basta. Ho udito una graziosa si-
gnorina annunciare dai teleschermi che
stavo per assistere alla registrazione dell' Or-
feo ed Euridice, di Cristof Uillibald Glac; in
un libro di Susanna Tamaro. ho letto che
Ulisse si era tappato le orecchie con la cera
per. non udire il canto delle Sirene. Pati il
mio genio e tacque. Ma ora basta. Cassan-
dra, cazzo, presagiva la sorte. E ci dava den-
tro, sempre. Il fatto ¢ che presagiva la ma-
lasorte, e nessuno le credeva. E, visto che ci
sono, cara Susanna Tamaro, le orecchie se le
tapparono i compagni di Ulisse, perché lui
il canto delle Sirene lo volle sentire e si fece
legare all'albero della nave per non esserne
ammaliato ¢ 1 compagni non ubbidissero
ai suoi ordini stolti; e, cara annundiatrice, il
nome del compositore dell' Orfeo ed Euridi-
ce,anche senza ricorrere all'alfabeto fonetico
internazionale si pronuncia, semplificando,
Cristof Villibald Gluc, perché, incredibile a

dirsi, era tedesco e non inglese. (.47,
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e la ricordi la storiella di quel

tale che vuole vendere la sua vec-
chia auto. Allora, ci attacca un cartello
“VENDESI: Telefonare Bruno ore pa-
sti”. Un buontempone con un pizzico
di cattiveria aggiunge: “A Bru’ magna
pure tranquillo!”
Ecco, leggendo Fortini e accingendo-
mi a riproporre qualche idea di que-
sto amato padre putativo, mi trovo a
condividere la penosa sensazione che
deve aver provato Bruno: proporre
qualcosa che ci ha aiutato a vivere e
a cuil magari siamo affezionati, ma
che a tanti appare fuori tempo an-
cor piu che fuori moda. Tuttavia non
abbandoniamo la battaglia per la
conservazione della memoria, forse
perché non sappiamo fare di meglio
che mantenere la parte che abbiamo
scelto (o che ci & toccata).
Restringiamo l'argomento a una ven-
tina d’anni, tra i ’50 e i’70 del secolo
scorso. Come ho conosciuto Franco
Fortini? Probabilmente quando verso
i primi anni '70 ho letto Dieci inverni
1947 -1957 contributi ad un discorso
socialista (Feltrinelli 1957) che si apre
con il saggio Che cosa ¢ stato “I] Politec-
nico”? Questa lettura mi spinse a fare
la tesi proprio sulla rivista fondata e
diretta dal mio conterraneo Vittorini,
che nella sua pratica riuniva, o forse
confondeva, letteratura e politica. Co-
mungque la vicenda di Vittorini mi sug-
geriva che dall’isola del mito si poteva
uscire per confrontarsi con le parole del
mondo e ricavarne un mestiere. Un’al-
tra idea confusa. Per chiarirmi scrissi a
Fortini, il quale mi rispose.
Sulla faccenda del rapporto tra politi-
ca e cultura e sullo scontro tra Vitto-
rini e Togliatti, che porto di fatto alla
chiusura della rivista, Fortini aveva le
idee piu chiare del mio conterraneo e
giudicava in sostanza velleitaria, oltre
che foriera di guai, la tesi cara a Vitto-
rini di affidare alla cultura il compito
di guidare la politica. I giudizi politici
di Fortini erano nettissimi, non certo
comuni nella cultura di sinistra di quei
tempi. Definiva abiezione la politica
della dirigenza comunista italiana nel
corso del 1956, in particolare verso i
fatti d’'Ungheria, e aggiungeva: il so-
cialismo di cui essi parlano non ¢ il
nostro, almeno quanto il comunismo
di cui parliamo noi non & pit, e non ¢
stato mai, quello di Stalin e di Togliat-
ti. Ho ancora gli appunti fittissimi
dell'introduzione intitolata I/ senno di
poi. E si capisce. Mi ero appena aperto
alla possibilita della lotta, cio¢ uscivo
dai limiti del mio io idealistico e ro-
mantico, e inciampavo nel primo rigo
che smorzava gli entusiasmi: “In un
giorno di quegli anni qualcuno ebbe
a dirmi che per la nostra generazione
il giuoco era ormai chiuso. Diradate
le illusioni...; scelte, impegni, deci-
sioni ridursi a difesa, o ad oltraggio,
della propria giovinezza, la speranza

Franco Fortini

LA PAGNOTTA DI FORTINI

Giovanni Commare

volgersi in rancore;... e gia troppo tar-
di per tentare altra vita”. A vent’anni
avevo gia di che crogiolarmi nell'epica
della sconfitta. Rileggo quelle pagine e
ho la sensazione che in mezzo secolo
non sia accaduto nulla, a parte il fatto
che per la generazione che aveva pen-
sato di cambiare lo stato delle cose il
giuoco ¢ davvero chiuso.

Nello stesso periodo su un numero dei
Quaderni piacentini (Anno X, 44-45,
ottobre 1971) scoprivo Fortini impe-
gnato direttamente nello scontro po-
litico: Pizr velenoso di quanto pensiate.
Considerazioni non ‘marxiste”. 11 titolo
viene da una lettera di A. Blok a Ma-
jakovskij (dicembre 1918): “Il dente
della storia ¢ molto piu velenoso di
quanto pensiate; non possiamo mai
sfuggire alla condanna del tempo. 11
vostro grido resta ancora un grido di
dolore, non di gioia. Distruggendo,
restiamo ancora schiavi del vecchio
mondo; anche rompere la tradizione ¢
una tradizione”. Il discorso sul resta-
re schiavi del passato era rivolto alla
Nuova Sinistra, quei gruppi e gruppu-
scoli politici nati dopo 11’68, divisi set-
tariamente tra loro e accomunati dalla
critica al PCI, ritenuto lontano ormai
dagli ideali rivoluzionari. Quindi par-
lava anche a me, che in pochi mesi
ero transitato dal PCI a uno di questi
gruppi. Fortini, come severo pedago-
go, voleva evitarci gli errori dei vecchi
militanti comunisti. Rischiavamo di
ereditare quell’ipocrisia verso I'URSS,
che faceva considerare scontato (noio-
so per i piu ebeti) quel che era acca-
duto nelleta di Stalin. Riconducendo
tutto a un errore politico, il resto di-
ventava “piccola storia”. Cosi si arriva-
va a distinguere tra fucilazioni buone
e fucilazioni cattive, torture socialiste
e torture capitalistiche. Mentre non si
prendeva in considerazione la lettera-
tura internazionale sui campi di con-
centramento dell’etd staliniana, sulle

deportazioni, sui processi, sulla pro-
secuzione del regime di polizia negli
ultimi vent’anni. Si sorvolava sui fatti
di Polonia e d’Ungheria e ultimamen-
te sull'invasione della Cecoslovacchia,
confondendo tutto nella nebbia del
termine “revisionismo”. Il socialismo
per il quale era disposto a battersi l'o-
peraio di Praga sembrava troppo poco
a noi studenti del '68-"69.

Fortini si spingeva a indicare la causa
profonda di questo atteggiamento. Li-
pocrisia era un modo di non affrontare
la realta: il socialismo russo era andato
a male e il fallimento storico era tanto
ampio da coinvolgere I'idea medesima
del cambiamento possibile. Indicava un
compito ai rivoluzionari: formare uo-
mini capaci di sostenere le contraddi-
zioni della verita. Il tempo del presente
non sia negato nel futuro. Anzi, acqui-
sito che non si realizzera mai la citta di
Dio o del Bene o del Comunismo, sia il
tuturo prefigurato nel presente. “I due
versanti della societa convivono, quello
amico e quello nemico; e confliggono
senza distinguersi del tutto né iden-
tificarsi del tutto. La societd ¢ questa
compresenza, ogni cittadinanza ¢ una
doppia cittadinanza”.

Qui si chiudeva l'articolo e un “conti-
nua” annunciava il seguito al numero
successivo. Nel nr 46 marzo 1972 pero
la seconda parte non usci. Per scusarsi
Fortini pubblico una nota, E piz diffici-
le, adducendo diverse difficolta, la prin-
cipale era evitare la tentazione della
predica quaresimale e penitenziale (ben
evidente!). Inoltre temeva che la man-
canza di chiare prospettive politiche
aumentasse il rischio della confusione
(nel mese di maggio ci sarebbero state
le elezioni politiche). Un'autocritica in
pubblico e in corso dopera! Avevo un
motivo in pil per stimarlo.

Sulla questione dello stile e del lin-
guaggio Fortini si era impegnato nel
corso degli anni’60 ritenendo necessa-

rio superare la pesantezza del linguag-
gio politico marxista dei vent’anni pre-
cedenti che censurava una parte della
vita, quella legata alla consapevolezza
e alla trasformazione personale. Nel
tentativo di rendere la complessita e le
contraddizioni la scrittura si fa difficile,
il periodo si dirama e avvolge come in
una pagina di Proust? Si. D’altra parte
Fortini & un traduttore della Recherche.
In Verifica dei poteri (11 Saggiatore, Mi-
lano 1965) l'uso consapevole di locu-
zioni e modi del linguaggio della re-
ligione e della metafisica ¢ deliberato
perché lo ajuta a manifestare “una con-
tinuita d’intenti fra i propositi che quei
linguaggi interpretavano e i nostri”.
Farsi candidi come volpi e astuti come
colombe, confondere le piste, le iden-
titd. Avvelenare i pozzi. Fortini scrive
difficile? “Allora in quello che scrivo, o
che altri scrivera, ci potra essere, come
la lima fine d’acciaio nascosta nella
pagnotta dellergastolano, una parte
metallica, che possa appropriarsene
solo chi I'abbia richiesta; e per questo
meritata”.

Si puo dimenticare tutto di questo li-
bro, ma non Le mani di Radek, un sag-
gio che prende spunto dalla censura
staliniana sul filmato di un intervento
di Lenin a un congresso della Terza
Internazionale: con una macchia era-
no resi irriconoscibili tre delegati ita-
liani che si vedevano alle spalle di Le-
nin, mentre di Radek, condannato nel
1938, era cancellato il viso sorridente,
ma non le mani che continuavano
ad agitarsi accanto a quelle di Lenin.
Queste mani mozze, ora che era arri-
vato il tempo delle riabilitazioni, obbli-
gavano a fare i conti con mezzo secolo
di rivoluzione socialista, col risultato
che una parte del comunismo e del so-
cialismo afferrava le ideologie degli al-
tri, accettava la tecnocrazia ed esaltava
come nuovo corso socialista l'economia
competitiva, chiamando questo “mar-
xismo moderno”.

Allora non c¢ speranza di modificare
lo stato delle cose? Davanti ai cul de
sac della storia Fortini si ostina sem-
pre a trovare, salendo di livello, la via
di uscita. Qui ¢ l'indicazione di sosti-
tuire alla nozione di storia come con-
tinuum quella di storia come durata
e intermittenza. Il marxismo doveva
recuperare 'utopia che aveva rifiutato
come una vergogna. Ecco quindi che
il linguaggio profetico, prefigurando il
tuturo, poteva contribuire a superare lo
smarrimento di una prospettiva.

E il discorso sul socialismo che anima
tutte le opere in prosa e in poesia di
Franco Fortini fuori dalla memoria di
questo tempo, sospeso come le mani di
Radek, incomprensibile a chi non ne
riconosce il contesto?

Intanto, caro lettore, ti offro questa pa-
gnotta e coltivo la speranza che possa
essere proprio tu, nella ricerca della tua
liberta, a trovare la lima nascosta.
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oltarsi indietro e, nelle confuse dif-

ficolta attuali, desiderare la “voce
presente” — il tema ¢ questo, mentre tra
amici si conversa — Di rado mi ¢ capi-
tato di affidarmi ad una specifica voce
nella mia quotidianita. Riesamino tutta-
via il tempo della mia formazione: tra il
periodo della ricostruzione post-bellica
e lepoca dello scatto innovativo, negli
anni Settanta-Ottanta.
Lo scenario appare diversissimo dall’at-
tuale: fu, quel tempo, una risalita dalle
distruzioni, materiali e morali, ma con
molte domande inevase. Se mi appunto
al campo morale, inteso come relazioni
spontanee della popolazione, essendo
allora separata la cerchia degli intellet-
tuali, mi appare in diversi strati: se in ge-
nerale era diffuso il perbenismo — tutto
ammesso, si ricordino le case di tolleran-
za fino al 1958, purché si agisse “con di-
screzione” —, cera poi un'altra intesa dif-
fusa, una quieta, indulgente integrazio-
ne verso “esiti non contemplati”: “figli di
N.N.”, 0 con cognome “dato dal nonno”,
secondo uno degli espedienti in uso. Le
donne valevano perché operose, ma, an-
cora, soprattutto perché “fattrici™ e gli
interni delle case erano non di rado vio-
lenti, con i figli ma anche verso le donne.
Dalla religione si aspettava un potere di
freno verso ogni innovazione. Fu una
sorpresa dunque il Concilio indetto da
papa Giovanni XXIII, con i fermenti
che diftuse. Ricordo che era stimolante
lo stile rinnovato dei celebranti giovani:
e tuttavia la loro predilezione per i testi
paolini mi offriva una ribadita margi-
nalizzazione delle donne. Mi inserii nel
trend che, guardandosi intorno, scopri-
va i “sepolcri imbiancati”, gli “ipocriti”.
Capito allora un episodio: la parte fem-
minile dei fedeli prese a non capire pitt
il gesto tradizionale, di velarsi il capo in
chiesa. Il velo fu ridotto a un fazzoletto,
a un fermaglio, infine proprio spari. Al-
lora accadde “T'affronto sul sagrato™ in
procinto delle funzioni, il sacrestano ve-
niva sulla soglia, indirizzandosi a ciascu-
na donna perché coprisse il capo. Una
villania che vedeva le donne umiliate e
gli uomini, se accompagnatori, muti, in
neutra attesa. Lepisodio fu significati-
vo: la vita dovevo pensarla e difenderla
con le mie forze di donna, anche se ogni
atto e circostanza, nel mio Paese, dialo-
gava con gli uomini. Era una vera tra-
ve portante la secondarieta femminile:
lintera legislazione dell'ltalia unita era
scaturita conformandosi con il Codice
civile unitario del 1865, studiato cosi da
fissare lo sbilanciamento uomo-donna,
a vantaggio dell'uomo. Per questo le di-
chiarazioni di parita nella Costituzione
del 1948 definivano una direttiva tutta
teorica. Piu tardi, la campagna di massa
per il riequilibrio fu per me convincen-
te, a partire dal riesame della relazione
tra la donna e il suo corpo, e della stessa
tunzione riproduttiva: su cui tutti i po-
teri noti nel tempo si sono fatti despoti,
trattando la donna da mero contenitore.
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Adele Cambria

ADELE CAMBRIA
UN INDICE NELLA QUESTIONE
CORPO E POLITICA

Franca Bellucci

Qualcuno gia si moveva tra gli esper-
ti di diritto, ma fu il caso di Gigliola
Pierobon — lo rileggo ora trattato dalla
storica Alessandra Celi — che nel 1973
turbd lopinione pubblica: contro di lei
fu istruito il processo a Padova per I'a-
borto cui, a diciassette anni, abbandona-
ta e sola, era ricorsa. Fu poi la pattuglia
radicale che fece suo il complesso tema
della legalizzazione dell'aborto: ricordo
Adele Faccio, Adelaide Aglietta, la gio-
vane Emma Bonino. Quei radicali effi-
caci, fattivi, li trovavo poco somiglianti a
quelli, attivi tra Otto e Novecento, di cui
Alessandro Galante Garrone narrd nel
1973. Stesso anno, gli attuali aprivano
a Milano il CISA, Centro d’informa-
zione sulla sterilizzazione e sull’aborto.
To perd avevo in Gramsci la lettura pit
continua e frequentavo l'area che a lui
si richiamava. Accanto alla questione
femminile vedevo urgenti varie altre
questioni: cera stata I'incredibile perse-
cuzione a Aldo Braibanti, I'intellettuale
accusato di plagio; cera la genitorialita
da auspicare socializzata, con Giampa-
olo Meucci, per dare chances formative a
tutti i ragazzi, anche se afflitti da sindro-
mi, cosi da sottrarli all’'uso di recluderli;
anche, cera lesperimento di terapia ci-
vile nel manicomio, condotto da Franca
Ongaro e Franco Basaglia. Insomma, il
mio quadro era complesso.

Come avvenne dunque che, nella cam-
pagna intrapresa dal mio partito, mi
ritrovai determinata organizzatrice di
riunioni di caseggiato sul tema difficile
dell'interruzione volontaria della gravi-
danza, infine regolamentata dalla legge
194/1978? Che poi i radicali, che pure

avevano acceso la questione nel Paese,
alla fine contestarono. Per parte mia,
cercai di riferirmi a qualche giornali-
sta attendibile e coerente. Non ampie
quanto desideravo mi risultavano le
analisi su Noi Donne, la rivista femmi-
nile che fiancheggiava il mio partito.
Invece mi convinse 'approccio di Adele
Cambria, talora firma di quella rivista,
ma non solo: personalita indipendente,
esprimeva quelle istanze complessi-
ve che desideravo. Ritrovo ora, dal sito
SIUSA, quanto Cambria scrisse nel
novembre 1973 su Effe, la rivista che
allora fondo e diresse. Ecco le sue pa-
role: «aborto non ¢ una festa: 'aborto
legale, 0, meglio ancora, libero e gratuito
che vogliamo, ha un senso, ci sembra,
perché: a) diventa il primo passo per la
rivalutazione della gioia di essere madri,
una gioia difficile, in un paese come I'l-
talia, di donne oberate di figli; b) perché
riconosce alla donna, che non I’ha mai
avuta, la disponibilita intera e respon-
sabile del proprio corpo, liberandola dal
sentimento del peccato — il peccato di
avere un corpo — che l'educazione catto-
lica, sia pure tra morbide complicita, ali-
menta». Gia, rifletto quasi mezzo secolo
dopo: difficile gioia la maternita, “in un
paese come I'Italia” dove i datori di la-
voro, privati e pubblici, a qualunque par-
tito facciano capo, tuttora fanno firmare
alle donne le “dimissioni in bianco per
maternitd’, e, cosa tremenda, senza che
questo catalizzi una volonta oppositrice.
Una societa, dunque, che si avvolge su se
stessa, in un gioco dell'oca dove nessun
traguardo raggiunto ¢ un'acquisizione: e
dove si perde lo specifico della giustizia,

Fame

di superare la barbarie del sopruso.
Ecco: avevo dimenticato le parole di
Adele Cambria. Eppure mi avevano
convinto all'azione, a entrare nei soggior-
ni segreti dei caseggiati. Qui si faceva il
punto sullorrore dell'aborto, per farne
regolamentazione condivisa, insieme,
anche con chi non aveva ancora la mag-
giore eta, allora i 21 anni. Si rese spazio
pubblico I'adolescenza, e ci si interrogo
su costumi e bisogni, su tradizioni e in-
terdizioni, sul tabu del “non detto”. Nel
recupero, ora configuro lo specifico che
rappresento per me Adele Cambria: mi
aiuto tenendo insieme legalita e umanita.
La sua cifra complessa si confaceva alla
realta italiana che gia sperimentavo con-
traddittoria: nel territorio, nelle scuole,
nelle fabbriche. LItalia era la sutura di
due realtd, una che, diffusamente agrico-
la, agganciava 'industrializzazione, I'altra
che, rimasta agricola, ora si svuotava. La
saldatrice stabile era la proprieta: come
¢ anche oggi. Immagino una riflessione
simile anche nella Cambria, che, nata nel
1931 a Reggio Calabria, aveva gia lucidi-
ta e cultura quando prese vigore la Co-
stituzione. Quando era accaduto che la
dimenticassi? Fu forse nel periodo della
vicenda di Aldo Moro. In coda, ricordo,
le mie ricerche furono altre: i cattolici
d’Italia, la storia dello Stato del Vatica-
no, papa Montini. La ripenso oggi, come
persona che amo l'autonomia, stringendo
patti, ma pronta a dimettersi, se il con-
tenuto era violato. Di fatto sperimentd
ogni ruolo nel giornalismo: dalla cronaca
mondana, spazio-recinto gia esistente,
alla professionalita quotidiana, al ruo-
lo direttivo, affrontando responsabilita
e processi. E stata scrittrice di garbata
ironia: della sua carriera segmentata ha
riferito nel libro autobiografico Nove
dimissioni e mezzo. Roma ¢ stata la cit-
ta preferita, e in secondo luogo Milano:
ma senza distaccarsi dalla sua terra, che
ha ripercorso e interrogato nei momenti
cruciali, in particolare nel 1970, nella lun-
ga, oscura “rivolta di Reggio Calabria”.
Importante la co-fondazione di gruppi
teatrali, come il Teatro della Maddalena
reso celebre da Dacia Maraini. Noi Don-
ne, la rivista gia citata, le ¢ stata vicina
alla morte. Dall’articolo di Daniela Co-
lombo del 6 novembre 2015 leggo della
generosita socievole di Cambria: che nel
suo appartamento ospito la redazione di
Effé; e che da qui una sera del «luglio del
1970, Adele, Carla Lonzi, Carla Accardi
e Elvira Banotti partirono sul pulmino di
Agnese de Donato per attaccare sui muri
di Roma il “Manifesto di Rivolta Fem-
minile”». Dunque, mi dico, aver ritrovato
questa memoria non ¢ solo un omaggio
al passato: € un appunto utile a sostenere
oggi lelaborazione culturale femminile,
fermento che attraversa vari campi del
sapere, a partire da arte e filosofia. Di
lei si riparlera approfondendo il valore,
in letteratura e nella cinematografia, di
Goliarda Sapienza, 'amica sua che Italo
Calvino, per Einaudi, respinse.



anon ¢ poi tanto la voce a man-

care. Ti avrd ascoltato parlare
due o tre volte al massimo, e tramite
registrazioni. Dal vivo, mai; avevo solo
cinque anni, in fondo, il 16 dicembre
1991.
Ma quelle parole, le parole che ho
letto per la prima volta a diciassette
anni in una piccola libreria nel cen-
tro di Ferrara, durante una gita sco-
lastica, grazie a una professoressa che
aveva riconosciuto quelle farfalle che
mi divoravano dentro, cosi simili alle
sue, che allevava da una vita. Quelle
parole, cosi potenti e violente e, allo
stesso tempo, cosi ragionate e ragio-
nevoli, cosi necessarie, quelle parole
capaci di trafiggere come lame affila-
te, in grado di aprire brecce nei muri
tenuti insieme dal perbenismo pa-
triarcale cattolico reazionario fascista,
quelle parole erano le tue parole, Pier,
e anni dopo sarebbero state le mie pa-
role, Pier — i tuoi libri, consumati per
le ricorrenti letture ossessive, righe
sottolineate, una volta, due volte, tre
volte, strappate, solcate, colorate, ter-
mini cerchiati, riquadrati, evidenziati,
volumi capaci di rispondere alle mie
domande impertinenti, curiose, affa-
mate, usati come libri delle risposte,
bibbia personale, e in mezzo biglietti
del treno, resti di viaggi alla ricerca di
me stesso, ed era il viaggio a contare,
ma anche la meta, quella Firenze dei
primi Duemila cosi poco accogliente
negli androni delle associazioni e dei
locali notturni, occhi puntati a scru-
tare il nuovo arrivato, e io a pensare a
te, alle tue parole, al tuo tempo e agli
anni Ottanta perduti per sempre, e poi
altra carta, appunti, riflessioni, glosse,
le mie parole che si univano alle tue
parole, e quando poi sono venuto a
cercarti, che pena, sapessi che pena,
Pier, incontrare un lupo assetato di
carne fresca — mi ha morso, Pier, lo
sai? — ma io sono sopravvissuto e non
ho smesso di cercarti e ti ho ritrovato,
non a Canolo, non sulla tua tomba, ma
a Correggio, proprio lo scorso dicem-
bre, mettendo in salvo il me di dieci
anni prima che era tornato, di nuovo,
ancora, per sempre, sulle tue tracce, e
il lupo, anche se anziano, era ancora
la e ha cercato di prendere anche lui,
ma io ’ho salvato, si, ce I'ho fatta, ’ho
salvato, almeno lui, e ho salvato anche
me, ho chiuso il cerchio e ora posso
continuare a leggere le tue parole, a
studiarle, a interrogarle, a lasciarmi
guidare dalle loro suggestioni e dal
carosello delle immagini ingannevoli
proprio perché cosi vere racchiuse al
loro interno.
Non solo a Correggio ti ho trovato,
Pier, ma anche sulla riviera romagnola.
Hai descritto Rimini come un imma-
ginario costruito, quasi una citazione
di altro, il simbolo del sogno italiano in
espansione, tanto da somigliare a Hol-
lywood o Nashville, come dici nel ri-
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Massimiliano Bertelli

svolto di copertina di Rimini, romanzo
composito che ¢ tappa fondamentale
nel percorso di crescita della tua scrit-
tura, centrale nell'officina creativa che
da Altri libertini ci porta a Camere se-
parate, anche per lo stile — dalla raccol-
ta di racconti al romanzo tradizionale,
passando per una composizione di epi-
sodi poco intrecciati e tenuti insieme
da un’unita spazio-temporale — le cui
trame hanno in comune il senso di
precarieta, di transito, di nomadismo,
dentro una performance trasgressiva
che intrattiene, mescolando visivita
e visionarieta. La strada da seguire ¢
quella della narrazione fout-court, di
una struttura romanzesca complessa
costruita sulla base dei reportage gior-
nalistici che assemblerai, pochi anni
dopo, in Un weekend postmoderno, con
molti stili diversi che coesistono — noir,
giallo, rosa, pop, fantasy — e si sorreg-
gono su riferimenti letterari, colonna
sonora e ricerca dell'immagine che ri-
manda al mondo dell’arte, fotografia
fumetto cinema. Rimini & allora una
sorta di opera multimediale ante /itte-
ram, modernissima e vitale, spazio nel
quale viene messo in scena il verosimi-
le, iperreale mostrato con ironia, vide-
oclip che ¢ la somma, il montaggio, di
singole scene diverse, ¢ una polifonia,
unorchestrazione mirabile di voci. Ri-
mini ¢ l'emblema degli anni Ottanta,
effigie di sogni e desideri di un’Italia
efimera, in cui la finzione diventa
ipertrofica e lo spettacolo & costruito
e condotto per essere consumato, in
massa; fa parte di un territorio espanso,
¢ il centro dell'intera riviera romagnola
nella quale si compie il grande carne-
vale estivo, un pellegrinaggio laico alla
ricerca non del Graal, non del senso
dell’esistenza ma del divertimento, nel
senso letterale del termine, e allora il

modello ¢ quello della guest ma le sto-
rie sono cariche di seduzioni illusorie,
¢ un libro di sconfitti ed ¢ lo spazio nel
tempo sospeso a produrre i personaggi.
Lo ha capito subito Marco Bauer, uno
dei protagonisti, quando, nella notte,
ha visto una sorta di catena luminosa,
le localita balneari, punti di contatto
fra la vita e la morte. La contrapposi-
zione fra luce e ombra & costante nel
romanzo, la luce ¢ il mezzo essenziale
per la ricerca di se stessi, si riconnette
alla spiritualita, cosi Milvia ¢ la luce
e Alberto la notte in una delle storie
d’amore cariche di contrasti ancestra-
li che affollano queste pagine, come
quella fra Bruno e Aelred, cullati nel
buio della notte dalla colonna sonora
della loro storia, gli Smiths di I don’t
owe you anything. Un uso del contrasto
che rimanda ai dipinti di Caravaggio,
il primo vero fotografo della storia
dell’arte, per il quale la luce ¢ un sim-
bolo spirituale ma ha anche valore for-
male perché ¢ in grado di fare emerge-
re dal buio le figure plastiche; cosi in
Rimini la luce sottolinea il senso della
riviera, indica la strada, sottrae dalle
tenebre i personaggi per mostrarceli.
Allora non sara un caso se nella tua
biblioteca, testimonianza del tuo in-
teresse per le arti figurative, dai tempi
del Dams a Bologna, si trova un testo
dedicato a Caravaggio, e probabilmen-
te non ¢ un caso neppure che l'autore
del libro Caravaggio del 1986, edito
da Thames and Hudson, sia Derek
Jarman, artista, attivista, omosessuale
e sieropositivo dichiarato, regista, fra
Ialtro, proprio del film Caravaggio, di
cui il libro ¢ sceneggiatura completa e
commentata, e proprio Derek Jarman
viene citato nel tuo Un weekend post-
moderno in quanto regista di Caravag-
gio nel testo Giro in provincia del 1989
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e anche (sara un caso?) come regista di
alcuni videoclip dei tuoi Smiths tanto
cari, sottofondo musicale di Rimini, e
non finisce qui, anche Caravaggio &
presente in Un weekend postmoderno,
nel testo Fauna d’arte, nella conver-
sazione con Carlo Maria Mariani del
1987, quando ricordi di essere entrato
in San Luigi dei Francesi proprio per
rivedere Caravaggio, dicendo che forse
si & trattato di un modo inconscio per
prepararti all'incontro, e in San Luigi
dei Francesi c¢ la Cappella Cottarel-
li, con il ciclo pittorico su San Matteo
realizzato da Caravaggio, universal-
mente riconosciuto come splendido
esempio dell'uso del contrasto fra luce
e buio, soprattutto nella Vocazione di
San Matteo.

Ecco allora perché, avendo descritto
una tale complessita come esempio
del tuo vorticoso periodare, lo strania-
mento che va a braccetto con l'ironia,
che deriva anche da un citazionismo
stravolto — il postmoderno — la neces-
sita di domandarsi chi siamo da dove
siamo venuti e dove stiamo andando
e la necessita di non trovare profili
preconfezionati, di non avere risposte
date e immutabili nel tempo e nello
spazio, credo sia necessario tornare alle
tue parole, Pier, e ascoltarle e rilegger-
le riprendendo fiato, seduto a uno dei
tavolini sulla terrazza dell’'Hotel Pierre
di Riccione, tenendo presente che nelle
tue parole ci sei tu, e ci sono anch’io,
e ci sono e ci sono stati e ci saranno
quelle e quelli come noi:

“Vorrei fare un romanzo in cui gli stili
si incrociano, cosi come i sentimenti.
Vorrei fare un romanzo — e lo sto facen-
do — che mi assomigli: che sia tenero e
disperato, violento e dolce, divertito e
assorto, struggente e mistico. E l'unica
autobiografia che qui mi permetto” (da:
Pier Vittorio Tondelli, Rimini vent'an-
ni dopo, a cura di Fulvio Panzeri, Bolo-
gna, Guaraldi, 2005, p. 138).

Brevi

Georges Simenon, Maigret e [uomo
della panchina, Adelphi, Milano, 2004,
pp-171,€7,00

I1 tema che Simenon preferisce: la rot-
tura della convenzionalita piccolo-bor-
ghese. Un pover'uomo, quando un ac-
cidente imprevisto lo mette alle strette,
si trasforma in un piccolo criminale. La
cosa interessante sono le reazioni di chi
gli sta attorno. In realta, e anche in que-
sto Simenon ¢ costante, i peggiori sono
le persone rimaste per bene. L'Autore
non sapra mai uscire da questa impasse,
assolutamente disinteressato a qualsiasi
analisi sociologica o, peggio, politica. I1
pover'uomo di cui sopra, piccolo pesce
vorace, trova incidentalmente un pesce
pit grosso, che ne fa un sol boccone,
per essere poi pescato dal nostro ispet-
tore appena qualche pagina dopo che
ne abbiamo appreso l'esistenza. (m.1.7.)
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a voce di padre Ernesto Balduc-

ci mi manca come pud mancare
la voce di un amico e di un maestro.
Mi spinge ad evocarla un sentimen-
to di riconoscenza per cio che per
me rappresento nella ricerca di sen-
so del mio lavoro e della mia vita,
per le opportunita di crescita cul-
turale, spirituale che 'appartenenza
alla comunita della Badia Fiesolana,
creatasi attorno a lui, offri a tutti co-
loro che la frequentarono.
Mi muove un sentimento di gratitu-
dine per avermi considerato amico,
“un amico per molto tempo scono-
sciuto”. Cosi mi presentd, quan-
do, a fine anni ’80, in uno di quegli
“incontri del venerdi sera” in cui la
comunita si raccoglieva attorno ad
Ernesto Balducci per amichevoli
conversazioni su temi culturali, poli-
tici, sociali, di attualita, fui invitato a
parlare dell'esperienza che, come di-
rigente scolastico nella citta di Pra-
to, stavo facendo in quei mesi, in cui
venivano accolti, nella mia come in
altre scuole della provincia, decine e
decine di alunni provenienti da ogni
parte del mondo, in prevalenza dalle
provincie meridionali della Cina.
Trovava interessante la nostra espe-
rienza di cui ebbe a dire che con
essa si stava mettendo alla prova
una nuova idea di confine: “Il confi-
ne, ripensato come frontiera aperta,
che diviene luogo educativo di una
nuova cittadinanza, cioé¢ di una nuo-
va appartenenza, piu larga, globa-
le, partecipativa e inclusiva”. Penso
la trovasse in sintonia con I'idea di
“uomo planetario” che in quegli anni
stava elaborando. In questa sintonia
stavano le ragioni di un’amicizia.
Era una voce amica e severa. Quan-
do lo invitai a partecipare alla festa
del capo d’anno cinese che si tene-
va nella mia scuola, dove, gli dissi,
si lavorava per l'integrazione degli
alunni extracomunitari, mi rispose:
“Io vengo, ma lei non usi pitt questa
brutta parola”; ai docenti fiorentini,
a proposito dell’accoglienza che sta-
vano organizzando nelle loro scuole,
disse: “In una scuola fiorentina, ad
esempio, non si deve far si che alla
fine dell’'anno scolastico il cinese
debba sembrare un fiorentino”.
La riconosco come voce di un ma-
estro, per le idee che ci propose, sul
come vivere il grande processo di
globalizzazione, che in quegli anni
iniziava: viverlo, per usare termini
propri della sua formazione teologi-
ca, “come epoca di transizione da i/
gia, il non pin a il non ancora’.
Erano idee chiaramente ispirate da
una visione utopica, rappresentava-
no un orizzonte a cui tendere; luci
che ci potevano orientare nel proce-
dere verso quell'orizzonte, presenta-
te con asserzioni di grande efficacia,
come: “'vomo del futuro sara uomo

Ernesto Balducci

LE VOCI DEL PRESENTE

Francesco Farina

di pace o non sara” e con le suggesti-
ve metafore dell’uomo edito e dell’uo-
mo inedito, dell'uvomo planetario in
opposizione all'uomo identitario.
Luomo edito rappresenta i/ gia, il
non pii, Tuomo che presume che
il proprio patrimonio culturale sia
I'unico che consenta di conosce-
re e rappresentare l'essenza umana,
donde l'aggressivita per il diverso
e il disprezzo reciproco fra le cul-
ture, e /‘uomo inedito, rappresenta i/
non ancora,'uomo che supera quella
presunzione e quell’illusione, dispo-
nibile al nuovo nella reciprocita del
rapporto con le altre culture, fino
alla scomparsa, di quel presumere, di
quell’aggressivita”.

L’uomo planetario “¢ 'vomo che ha
abbattuto tutte le barriere che im-
pediscono all'uomo di essere fratello
dell'uvomo”, che avverte una respon-
sabilita complessiva nei confron-
ti della natura vivente. Un'idea di
“uomo” in radicale opposizione all’i-
dea di uomo identitario delle tragiche
ideologie nazi-fasciste.

Tutto questo riguarda il passato.
Per il presente, che senso puo ave-
re avvertirlo come “una voce che mi
manca’?

Rivela una perdurante condivisione
della sua visione ideale, un sentirsi
ancora in qualche modo solidale con
il suo impegno etico e, nei limiti del-
le mie capacita, nel ristretto ambito
del mio lavoro, erede del pensiero di
cui quella voce era portatrice.

Ma “per ereditar qualcosa bisogna
accettare il fatto di non essere piu fi-
gli, ma orfani; solo quando si accetta
di essere orfani si ha la capacita di
ereditare e di capire cosa si sta rice-
vendo”, ci si sente liberi di decidere
il modo di utilizzarla.

Se, come orfano pensassi di attesta-
re la mia riconoscenza scrivendogli

un’'immaginaria lettera contenente
informazioni del riscontro che le
sue prefigurazioni del futuro hanno
nel tempo presente, dovrei dirgli in-
nanzitutto che sta accadendo cio che
paventava succedesse e non si realiz-
za cio che si augurava avvenisse.
Putin e la sua guerra criminale, il
patriarca Kirill che benedice quella
guerra, 'Ungheria di Orban, la Po-
lonia di Morawiecki, rappresentano
l'avverarsi di cio che temeva per il
futuro dei paesi ex comunisti nel
1989: “Sulla soglia dell’era postmo-
derna rinascono tutte le nostalgie
del passato rimaste soffocate ma non
estinte durante il trionfo della mo-
dernita. Quelle nostalgie potrebbe-
ro imprimere all’Europa una spinta
regressiva dagli esiti disastrosi” (Im-
magini del futuro, Giunti, p. 136).
Non si sta formando “'uvomo plane-
tario”: gli eventi sembrano indicare
che si vada piuttosto verso “l'uo-
mo identitario”, verso lo scontro di
civilta.

Il processo di globalizzazione non sta
dando vita a “forme di convivenza in
cui le culture possano comprendersi
I'una con I'altra, nel riconoscimento
reciproco delle differenze”. Feno-
meni come la migrazione dai paesi
del Terzo Mondo, la formazione di
nuove societa multietniche e inter-
religiose, diffondono incertezza, in-
sicurezza, paura a cui gli Stati rea-
giscono elevando nuovamente muri
e barriere.

Il mondo virtuale, il mondo del web
che potrebbe facilitare per tutti 'ac-
cesso alla conoscenza, la partecipa-
zione alla vita democratica, rivela
aspetti inquietanti in quanto per-
mette a Stati autoritari di distorcere
I'ambiente politico allinterno delle
democrazie.

Quelle sue idee cosi tradite e distor-
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te, restano comungque valide, secondo
me, per delineare i caratteri dell’uo-
mo inteso come fine, e, forse, per la
loro attuazione, attendono di essere
rigenerate con nuovi significati resi
pensabili dai nuovi paradigmi della
conoscenza che si stanno afferman-
do, con nuovi obiettivi resi possibili
nei pit ampi orizzonti di un'ottica
planetaria.

Ricordo alcune riflessioni di Bal-
ducci da cui si pud partire per ren-
dere praticabile la via della loro ri-
generazione: “Non sta scritto nella
storia che la guida del mondo sareb-
be rimasta necessariamente sempre
nelle stesse mani”; “Non ¢ un dato
immutabile la prevalenza della no-
stra civilta”; “C’¢ la percezione che
il modello di civilta creato e diffuso
dall'occidente non sia compatibile
con le ragioni profonde della vita”.
Mi ¢ sempre parso che in queste af-
termazioni ci fosse un invito impli-
cito a attendersi piu che dalle voci
del nostro passato, da nuove voci, il
richiamo a quegli ideali di umani-
ta che quel passato pur ci lascio in
eredita.

Per questo seppur mi manca la sua
voce, ne attendo di nuove.

Secondo padre Balducci potevano
essere le voci delle masse povere del
mondo, che rappresentano “la globa-
lizzazione degli altri”, a cui 'uvomo
occidentale oggi si trova messo di
fronte: cio¢ quelle centinaia di mi-
lioni di essere umani che, con la loro
crescita tumultuosa, stanno diven-
tando protagoniste della loro storia.
Le voci che dovremmo attender-
ci dovrebbero essere voci di rivolta,
di opposizione al pensiero unico che
sembra risolvere le differenze nella
loro omologazione nell’'unica identi-
ta che la nostra societa ¢ disponibile
ad accettare: quella del consumatore.
Potrebbero essere /e voci provenien-
ti dalla realta che si ¢ creata dagli
anni '90 in poi, con il mutamento
del ruolo della tecnologia da forni-
trice di strumenti, atti a migliorare
le nostre condizioni di vita e di la-
voro a costruttrice di “ambienti vir-
tuali” capaci di rimodellare le nostre
vite, di modificare lo stesso modo di
pensare.

Sono pensieri che nascono dal ‘Ticerca-
re una sorta di amalgama di testi, suoni,
immagini...”, “dall'ibridazione di con-
cetti formulati nella logica lineare del
testo scritto con aspetti culturali del
contemporaneo che vanno dal cyber-
punk, al buddismo passando per le pitt
variegate forme artistiche”. (cfr. S. Maf-
tettone, Dalla metafisica al buddismo
al cyberpunk, I] Sole 24 Ore, 31/7/22)
Pensieri portati dalle voci della nuova
umanita che il web sta generando, voci
che Balducci non ebbe modo di cono-
scere e che noi, vissuti nella modernita,
facciamo fatica a percepire.
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editate che questo ¢ stato»: pa-

role cosi nitide, scolpite all'in-
terno di Shema, poesia-salmo in esergo
di Se questo & un uomo, risuonano come
vero e proprio imperativo etico scaturito
dalla consapevolezza, dalla necessita di
conoscere pur se «comprendere ¢ im-
possibile». Primo Levi, la cui esistenza
si interruppe drammaticamente il gior-
no 11 aprile 1987 nell’atrio del palazzo
di corso Re Umberto 75 a Torino, dove
era nato e viveva, € stato assurto qua-
si a icona della memoria della Shoah,
tanto che il suo ruolo di inesausto te-
stimone ha messo in ombra per decen-
ni il suo talento di scrittore e saggista
en tant que tel, benché sia innegabile il
portato dellesperienza di internamento
ad Auschwitz-Monovitz e della conse-
guente insopprimibile urgenza di “tor-
nare mangiare raccontare” nel generare
la sua vocazione alla scrittura, per stessa
ammissione dell’autore. Una scrittura
poi poliedrica, che, per citare solo alcuni
generi e titoli, ha spaziato dalla memo-
rialistica — Se questo & un uomo (De Sil-
va, 1947, poi Einaudi, 1958), La tregua
(1963) — alla narrativa di invenzione
— Storie naturali (1966), Vizio di forma
(1971) —, dal racconto autobiografico —
1/ sistema periodico (1975) — al saggio —
fino al lucidissimo I sommersi e i salvati
(1986), sorta di desolato testamento —,
senza contare gli infaticabili carteggi, la
poesia, I'attivita di traduttore. Levi ama-
va scherzosamente definirsi un “centau-
ro”, figura liminale e ancipite, che ha
ispirato uno dei racconti pitt complessi e
riusciti delle Storie naturali —la Quaestio
de centauris, appunto, ma gia pubblicato
nel 1961 con il titolo I/ centauro Trachi
—, e il mitologema gli si attagliava sotto
una pluralita di aspetti: perché chimico,
di formazione e professione, e letterato —
dunque alfiere di una piena integrazione
tra humanae litterae e cultura scientifica
—, narratore di testimonianza e scrittore
di fantasia, italiano, imbevuto della ro-
busta cultura gentiliana del liceo “D’A-
zeglio” di Torino, ed ebreo, fine analista
teorico e al contempo avvezzo alla pra-
tica laboratoriale e manuale. Tutte dua-
lita esperite in una dimensione osmoti-
ca e reciprocamente arricchente, contro
ogni ossessione identitaria e definitoria:
«Perché la ruota giri, perché la vita viva,
ci vogliono le impurezze, e le impurez-
ze delle impurezze: anche nel terreno,
come ¢ noto, se ha da esser fertile. Ci
vuole dissenso, il diverso, il grano di sale
e di senape», cosi aveva scritto nel bel-
lissimo racconto Zinco. Indubbiamente
queste duttilita e apertura, esercitate
anche come consapevole reazione al di-
scriminatorio e aberrante razzismo fa-
scista — che oggi vediamo riprodursi in
diverse e inumane varianti — concorrono
a farci amare e rimpiangere il magistero
di Primo Levi.
Di Levi testimone, oggi che, per ragio-
ni anagrafiche, le file dei sopravvissuti si
assottigliano, ci mancano sicuramente il

Gino Strada

QUESTO E STATO UN UOMO

Maria Beatrice Di Castri

talento divulgativo e la lucidita di ana-
lisi. E stato un grandissimo osservatore
sia dei dispositivi di abbrutimento e di
annientamento messi in atto dai car-
nefici, incluso il crimine orrendo di far
partecipare le vittime al processo del
loro sterminio, sia delle differenti tipo-
logie umane presenti tra gli internati,
e la sua lucidita che non fa sconti, che
rifugge da facili retoriche autocelebrati-
ve, o da compensazioni e ricette conso-
latorie, risulta oggi un monito: in primis
contro chi si ostina a negare o a ridi-
mensionare quel parossismo di orrori e
di “violenza inutile” (per citare un capi-
tolo de I sommersi e i salvati), ma anche,
in subordine, contro quel “feticismo” del
testimone che negli ultimi anni non ha
sempre giovato a certe politiche della
memoria improntate al solo patetismo e
scarsamente supportate dalla conoscen-
za profonda. Levi non elude neanche i
nodi pit cruciali, e scomodi, compreso
il paradosso dei paradossi: a scrivere e
a raccontare sono stati i pochi salvati
rispetto alla moltitudine dei sommersi;
e detestava chi, ammirando la sua inde-
fessa attivita di testimonianza, leggeva
la sua sopravvivenza in una prospettiva
teleologica: «questa opinione mi parve
mostruosa [...] I “salvati” del Lager non
erano i migliori»: sopravviveva magari
chi non si ribellava a viso aperto, cerca-
va delle vie per adattarsi, anche a costo
di ingrossare la cosiddetta “zona grigia”;
«mi sentivo sl innocente, ma intruppato
tra i salvati». E questo rovello emerge,
due anni prima di pubblicare I sommer-
si e i salvati, nella sua poesia pilt ango-
sciante, I/ superstite, dove egli da voce

alloscuro senso di colpa di chi ha visto
gli altri morire e ora gli appaiono in
una sorta di Neékyia omerica: «Indietro,
via di qui, gente sommersa, / Andate. /
Non ho soppiantato nessuno, / Non ho
usurpato il pane di nessuno,/ Nessuno &
morto in vece mia. Nessuno. / Ritornate
alla vostra nebbia. / Non ¢ mia colpa se
vivo e respiro / E mangio e bevo e dor-
mo e vesto panni».

Lungi da rivendicazioni identitarie, la
prospettiva umanissima e umanitaria
di Primo Levi vede nella Shoah un cri-
mine disumano contro I'umanita tutta,
purtroppo non il solo, per quanto sia
indiscutibile la sua tragica specificita:
cosi nella straziante poesia La bambina
di Pompei ispirata dai contorti calchi
in gesso che documentano la catastro-
fica eruzione del Vesuvio, la «fanciulla
d’Olanda murata fra quattro mura» ¢
accomunata dalla stessa distruzione alla
«scolara di Hiroshima,/ Ombra confitta
nel muro dalla luce di mille soli»: «fer-
matevi e considerate» ¢ ancora lesorta-
zione, ché dovrebbero bastare all'uomo
— ammoniva gia Leopardi nella sua Gi-
nestra—le «afflizioni donate dal cielo». E
le posizioni molto nette contro leccidio
di Sabra e Chatila nel 1982 gli costa-
rono incomprensioni e forti critiche da
parte della comunita ebraica italiana.
Oltre che finissimo antropologo dell’e-
sperienza concentrazionaria, capace di
illuminare con discernimento la rifles-
sione sul presente grazie alla lezione
del passato — «cio che ¢ accaduto puo
ritornare», benché in altre forme, e «le
coscienze possono essere sedotte e
oscurate: anche le nostre», — Levi € uno
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straordinario maestro di stile, sia nella
scrittura memorialistica che nella narra-
tiva di invenzione. Sorretto umilmente
da unlesigenza, insieme etica ed estetica,
di chiarezza, precisione e volonta di co-
municazione, il suo procedere non ¢ mai
banale, né I'aderenza alla realta descritta
— che sia quella del vissuto reale o quella
delle distopie inquietanti della fantasia
— rinnega il filtro letterario, tanto che
il citazionismo, pill 0 meno scoperto, &
una delle cifre caratterizzanti della pro-
sa leviana: un citazionismo mai pedante
anzi non di rado ironico e autoironico,
che discende dal gusto della parola e
della parodia (sacra e profana) e tocca
alcuni vertici di comicita strepitosa nei
racconti fantascientifici o fantabiologici,
secondo la definizione di Italo Calvino;
dove talvolta I'invenzione sperticata in-
tuisce e denuncia alcune derive tecno-
cratiche spregiudicate non cosi lontane
dal vero. La cultura non ¢ un Aabitus da
sfoggiare, ma un repertorio di archeti-
pi per leggere ed esprimere il mondo e
uno strumento di salvaguardia contro la
spersonalizzazione e la brutalizzazione
del disumano. Chi non si commuo-
ve leggendo le celeberrime pagine del
Canto di Ulisse in Se questo ¢ un uomo,
quando Levi, rammenta al suo compa-
gno di prigionia Jean Samuel I'«orazion
picciola» delleroe omerico rivisitato da
Dante — autore tra i piu citati da Levi
per esprimere l'inesprimibile — ai com-
pagni di viaggio, «fatti non foste a viver
come bruti / ma per seguir virtute e co-
noscenza»? E se il prigioniero endemi-
camente affamato darebbe «la zuppa di
oggi per saper saldare “non ne avevo al-
cuna’ col finale», significa che il processo
disumanizzante non ha vinto. Lo stesso
autore ne La ricerca delle radici da con-
to dei suoi “amori” letterari, germinati
nella esperienza scolastica o piu spesso
maturati dopo. Insomma, Levi maestro
anche di metaletteratura, di parodia e
di linguistica, affascinato dalle etimo-
logie e dai registri espressivi, nel Lager
profondo indagatore della distorsione
del linguaggio prodotta (certe sue os-
servazioni ricordano il fine acume del
filologo Victor Klemperer, nella sua L77
(Lingua Tertii Imperii), nella vita quo-
tidiana attento alle varietd dialettali, al
plurilinguismo, ai giochi di parole.

Da ogni scritto di Levi, uomo di appas-
sionata mitezza, trasuda un umanesimo
profondo che rifugge da ogni albagia
antropocentrica e include anzi la consa-
pevolezza dellessere umano come parte
integrante di un universo complesso: lo
vediamo nelle pagine di autobiografia
raccontata attraverso le proprieta degli
elementi chimici, nei versi delle poesie
Nel principio, o Plinio, impregnate di af-
flato cosmico —, dove il chimico di pro-
fessione si abbina al lettore appassionato
dei presocratici e di Lucrezio. Tutto que-
sto & stato Primo Levi, e ora ci mancano
la sua coscienza critica, la sua umilta, la
sua intelligenza, la sua umanita.



DALLE PARTI DEGLI INFEDELI

Lorenzo Bastida

lla mia povera vita di lettore e di

cittadino manca da decenni, ma
pilt acutamente oggi che mai, la voce di
Leonardo Sciascia.
Questo scrittore di razza, che scorgeva
e respirava letteratura in ogni piega del
vivere civile e del sentire individuale, fu
anzitutto un vorace, appassionatissimo
lettore. Lettore fazioso (“non si puo ave-
re della letteratura una concezione tanto
vasta che vada da Proust a Stendhal”),
lettore squisito (si rileggano, ad esempio,
le pagine sull Omnibus di Leo Longane-
si), lettore devoto al punto da attribuire
ai Miserabili,ben piu che alle varie Chie-
se, “quel poco di cristianesimo che di fat-
to sopravvive in Europa”.
La mancanza che ne sento ¢ fisica, car-
nale, come era ed ¢ il piacere cagionato
dal nitore della sua prosa, dalla versico-
lore accuratezza del suo lessico, dal ritmo
pastoso e spiazzante che la sua punteg-
giatura imponeva al cristallino dispie-
garsi del pensiero. Cupo cristallo, si dira:
ma non percio meno prezioso.
Pit ancora, se possibile, mi mancano la
schiva umanita del maestro elementare
col cuore nella carne degli ultimi fra i
suoi scolari, e la sorridente saggezza con
la quale ricusava, in barba ai dettami del-
la “comunicazione di massa”, di aggiun-
gere ai suoi libri una singola parola di
commento, di apologia.
Come pochi altri, in evo di sfrenato en-
gagement,l'impegnatissimo Sciascia sep-
pe calibrare gli interventi militanti nella
stretta misura del necessario: a smuovere
le acque del senso comune; a corrodere
gli argenti delle verita ufficiali; ad im-
brogliare le carte, non di rado speculari,
delle ottusita di fazione. Scriveva di cose
italiane - cio¢ di cose torbide — con la
quieta lucidita di chi si sforza di capire,
anni luce lontana dalla spocchia di chi sz
e graziosamente si degna d’illuminare o
rimuovere l'altrui errore. Con pari rigore
seppe opporsi alle illusioni millenaristi-
che cui gli italiani amano afhidarsi e a
quel cinico fatalismo in cui, da siciliano
di umili origini, scorgeva il pitt insidioso,
il piu radicato tra i mali del nostro paese.
Ebbe spesso torto, come capita agli
umani: ebbe anzi il coraggio di mettersi
ostentatamente dalla parte del torto, ta-
lora per mostrare le facce misconosciute
(quella, poniamo, dello Stato di diritto
come unica alternativa ai metodi mafio-
si; o quella, rovesciata, dell'inconsistenza
e dello Stato e del Diritto di fronte alla
minaccia brigatista) di una realta com-
plessa e spesso paradossale. Quand’an-
che non ne condivida le tesi, gli amori
e i disamori, il lettore dello “Sciascia mi-
nore” (di Cruciverba, di Cronachette, dei
Fatti diversi e via che vai) & ancor oggi
costretto ad aguzzare vista e ingegno, a

ricercare un po’ pit a fondo, a rimettere,
a rimettersi in discussione.

Tre gradi sembro a Sciascia di poter di-
stinguere nello “stendhalismo” italiano
ed europeo; altrettanti potremmo diver-
tirci a scandirne, se non in uno “sciascia-
nesimo” di dubbia sussistenza, almeno
nelle predilezioni dei suoi ciclici rilettori.
Ad una prima fase, in cui la preferenza
va ai romanzi “gialli” di ambizione so-
ciologica o allegorica (dal Giorno della
Civetta a Todo Modb), segue una secon-
da in cui pit si apprezzano le operazioni
storico-archivistiche di stampo pitt mar-
catamente manzoniano (dal Consiglio
d’Egitto a La strega e il capitano). Nella
terza e pit acuta i prediletti saranno,
stedhalianamente appunto, i cosiddetti
“libri-conversazione”: e su tutti, forse, La
corda pazza.

Come spesso capita alle nostre latitudi-
ni, molti di coloro che, in vita, avevano
osteggiato Leonardo Sciascia, lo incen-
sarono in morte al punto da cucirgli ad-
dosso i panni di “profeta”. Profeta, come
ovvio, egli non fu né aspiro ad essere: si
un paziente artigiano della parola, un at-
tento osservatore dei mutamenti socio-
culturali (e piu ancora, disperatamente,
di quanto in cultura e societa si rifiuta
di cambiare), un lucido critico di ogni
potere che non tenga fede ai fondamenti
della propria legittimita. Fu un gioioso
dragatore di archivi, alla costante ricerca
di quei “casi”, remoti e recenti, in cui pal-
pitasse il conflitto tra 'umana responsa-
bilita e le forme di una morale cristal-
lizzata. Fu un fine francesista, che pure
diffidava dei piu celebrati tra gli autori

Leonardo Sciascia

francofoni. Fu un bibliofilo dilettante ma
competentissimo; un cultore di stampe e
arti minori; uno strenuo, radicale, persi-
no un po infantile alfiere della ragione.
Gia, la ragione. Postultimo tra gli epife-
nomeni dellirrazionalismo imperante,
gli studi detti “accademici” si sono inte-
stati la missione di riscattare Leonardo
Sciascia dall'icona di scrittore razionali-
sta, neoilluminista “e tutto cid che di me
si dice e che non nego” (parole sue). Era
molto di piu alla buonbora, anzi non lo
era affatto, anzi lo sara pur stato in gio-
ventl, ché cattivi maestri capitano a tut-
ti, ma resosi conto della “inanita di ogni
illuminismo” (parole di un esimio filo-
logo) non descrisse, nei capolavori della
maturita, che le continue sconfitte della
ragione, le sue impotenze, le sue fallacie.
E cosi sia, se vi pare. Purché non si di-
mentichi che lo scrittore racalmutese,
diversamente da coloro che in suo soc-
corso si applicano a demolirne gli ideali,
di tutto cio non si compiaceva affatto.
La deriva della ragione, il suo progressi-
vo indebolimento, non costituiva per lui
né la rivincita di sacri impulsi biecamen-
te censurati né, tantomeno, una sorta di
ontologia: costituiva un fenomeno stori-
co, soggetto alle dolenti vicissitudini del-
la storia. Una patologia, particolarmente
acuta a suo sentire nei luoghi e nel tem-
po in cui gli fu dato di vivere. Curabi-
le? Forse che si, forse che no: ma fermo
restava, e mi pare che resti, il dovere di
provarci.

Il tanto deprecato pessimismo sciascia-
no (“il nero della scrittura sul nero del-
la realtd”) fu sempre, pervicacemente,
contraddetto dall’atto stesso di scrivere,
e di scrivere come egli scriveva: con gio-
ia, con affetto, con rigore, e con fiducia
pressoché illimitata nelle capacita del
lettore. Anche per questo, forse, ci man-
ca tanto la prospettiva di un nuovo libro
di Leonardo Sciascia.
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ALTRITEMPI

Enzo Filosa

era l'intellettuale impegnato, la voce

della cultura che interveniva sullan-
damento politico, sulla struttura sociale.
Ed erano voci spesso non concordi, pronte
a cozzarsi le une contro le altre nel nome
dun’appartenenza consolidata dalla sto-
ria, tramandata dalla memoria di famiglia,
dalladesione adolescenziale a un humus
culturale. Ma, appunto, altri tempi. Tempi
in cui i tronconi sociali si riconoscevano in
interessi comuni, in ideologie di classe, e in
cui queste ideologie erano luoghi di appar-
tenenza, di identita collettive. Lintellettuale
scriveva romanzi che manifestavano giudizi
di filosofia sociale, traboccavano di implicite
analisi di costumi, di critica delle tradizio-
ni. E gli editori li accettavano, esaltavano le
loro possibilita di creare lettori, seguaci pitt o
meno polemici ma in un modo o nell’altro
ammirati di questi autori. In questo modo,
contemporaneamente, si costituivano nuclei
di scrittori e si organizzava una macchina
editoriale tesa a creare un mercato ma non
ancora di massa. Da Vittorini a Moravia a
Fenoglio a Pasolini si circoscrivevano ambi-
ti letterari in un continuo, sottinteso dialogo
che affascinava, coinvolgeva anche i lettori,
e i protagonisti dei romanzi diventavano
emblemi, simboli di identificazione sociale.
Ma la societa muta. I riferimenti mutano. I
valori mutano. E mutano le case editrici. I
lettori sono diventati il zercato dei lettori e
tale mercato va soddisfatto nella sua estem-
poraneita e volubilita. Il mercato richiede la
capacita emotiva di tenere legati alla pagina,
l'adattamento alle pop-emozioni. Insomma,
¢ tutta emmozione, in breve la mozione psichi-
ca del momento. Altro che riflessione, me-
ditazione. E allora chi oggi pubblicherebbe
un libro primo d’'un Moravia, d’'un Pasolini?
E poi: a chi, oggi, manca uno di quei sosti
degli anni Cinquanta, Sessanta? E via, an-
che Settanta. Ma certo, solo a persone vin-
tage, che amano perdersi nella nostalgia, nel
cera una volta. Cosi le voci d'un tempo che
tu diventano Z woci che mancano, il deliquio
d'un mondo che aspirava a un futuro perso
per strada. Esse ci narravano, ci conferma-
vano di essere nel pieno della vita, semmai
anche contrastandola nel nome di ur’alteri-
ta prodigiosa, piena, satura di appartenenza
a una societd, a una umanitd. IMa ormai esse
sono solo il distratto piacere d'una rilettu-
ra a distanza. A meditarle, sono leco d'un
passato sfuggito sardonico e leggiadro dalle
nostre mani antropomorfiche in crescita, al
pari di un Marrakesh o di un Blanco che
fra venti-trent'anni faranno immalinco-
nire per qualche minuto gli adolescenti di
oggi. Eppure, a rifletterci, quelle voci non
sono una mancanza, un vuoto. Esse, come
un Di Pietro di mani pulite, sono soltanto
l'increspatura d'una continua indifferenza
del tempo, d’un esistere che tutto cancella
e tutto fa risorgere. Ciao, Pasolini, non te la
prendere, riposa in pace.



GLI STRUMENTI DI DURER

Marco La Rosa

uesto libro ¢ la versione minor di

unedizione del 2007 in due vo-
lumi piu filologicamente severa. Sono
grato alla Curatrice: povero mortale ho
trovato gia ardua, ma proficua, la lettura
di questi trattati. Il volume meritereb-
be un critico migliore, e certamente lo
trovera. Mi limito ad alcune conside-
razioni. La prima ¢ che i nostri canoni
estetici sono mutati e sono pill vicini a
quelli dell’'antica Grecia che a quelli del-
la Germania di Diirer. La seconda ¢ che,
mi sbagliero, ma dalle siluette di Direr,
come da molta statuaria rinascimentale,
balza agli occhi una macabra realta: I'a-
natomia si studiava sui cadaveri, talvol-
ta a rischio di sanzioni religiose. Infine,
poiché coltivo anche il vizio del dubbio,
mi chiedo perché gli umanisti abbiano
privilegiato le proporzioni umane (sto
scherzando, lo so benissimo) o, tuttalpit
quelle equine (nobile animale, il caval-
lo). La Natura, dopo essersi svegliata
da un sonno unicellulare di tre miliardi
di anni, si sbizzarri in una varieta che,
limitandosi ai soli animali superiori,
produsse: vertebrati (pesci, anfibi, rettili,
uccelli, mammiferi); artropodi (gam-
beri, ragni, insetti); molluschi (luma-
che, seppie, piovre); echinodermi (stelle
marine, cetrioli e ricci di mare)... Di
ognuno dei quali si potrebbero studiare
le proporzioni. Cio detto, la trattatistica
rinascimentale, relegata nei nostri studi
liceali fra le opere cosiddette minori, &
il tessuto su cui si regge tutta la nostra
cultura. E posso assicurarvi che mi sono
divertito di piu a leggere il Galateo di
Monsignor della Casa, che tutte le rime
di Michelangelo e del Bembo.
Per cui solleviamo un po’la testa e dia-
mo a Cesare quel ch¢ di Cesare. Si fa-
voleggia spesso di una leggendaria eta
d’oro del genere umano, con uno scetti-
co sorriso sulle labbra. Eppure quell'eta
ce stata. Basta guardare i ritratti fu-
nebri del Fayyum e le statue dell’an-
tica Grecia. Per tentare di raggiungere
la stessa plasticita di quei dipinti o il
miracolo del Bronzo di Riace, divina-
mente colto mentre inspira, occorrera
aspettare il Rinascimento. O meglio:
I'Umanesimo. Mentre i filologi delle
lettere restauravano i classici della let-
teratura, Pacioli, Diirer, Alberti, filologi
delle arti visive, ricostruivano 'alfabeto
della pittura e della scultura.
Prospettiva, proporzioni, colori, sfuma-
ture sono scoperte guadagnate in secoli
di studio e lavoro. Si dovettero costru-
ire perfino gli strumenti per fare quelle
scoperte. Diirer ne escogita ben otto: lo
strumento ‘variante’, il gemino, il falsato-
re, Vindice, il regolo, il proporzionatore, il

trasferente, Veligente; oltre ad alcuni so-
lidi per disegnare i quali anche io, che
presi trenta e lode in Disegno tecnico,
mi sentirei tremar le vene e i polsi.

E stato un cammino lungo e faticoso.
Perfino contraddittorio e non lineare.
Davanti a una Madonna in Trono di
Cimabue resto schiantato: non oserei
toccarla con un dito, e nemmeno avvi-
cinarmi troppo.

Davanti alla Madonna del Parto di Pie-
ro ¢ umaria pitt umana, anche se qual-
cosa di gotico-bizantino traspare nei
volti, e perché mai Piero avra sentito il
bisogno di riflettere il pavimento nelle
aureole? Ecco mi sono avvicinato per
notare questo particolare e... perbacco!
gli angeli sono identici! Piero ha usato
la carta carbone.

La perfezione si raggiunge in Anto-
nello, con U'Annunziata di Palermo,
e siamo ancora nel '400. Qui devo
avvicinarmi per forza, il dipinto, ol-
tre che bellissimo, ¢ di una piccolezza
commovente.

Poi... poi, poi, poi. Non siamo qui a
fare la storia del Rinascimento. Siamo
qui a leggere cosa c¢ dietro le quinte di
quei capolavori.

Albrecht Diirer, Quattro libri sulle pro-
porzioni umane, traduzione dal tedesco
e cura di Giuditta Moly Feo, con una
sua introduzione, Luni Editrice, Mila-

no, 2022, pp. 395, € 37,00.

ARTE E TEATRO
UN DIALOGO ININTERROTTO

Mariapia Frigerio

e il lockdown, al di 1a delle finalita sa-

nitarie, ha avuto qualche risvolto posi-
tivo, ¢ stato quello della ripresa della lettura
per molte persone, per altre un rinnovato
approccio alla scrittura. E questo il caso
di Angelo Biondi, architetto, ex docente
di storia dell'arte, partecipe in anni passa-
ti all'attivita didattica dei Musei Lucchesi
per la Soprintendenza ai beni A.LAA.S di
Pisa come esperto di storia dellurbanistica,
inoltre operatore in campo teatrale come
didatta, critico, regista e organizzatore. Va
infatti precisato che gia aveva pubblicato
con Maria Pacini Fazzi (Lucca, 1982) 1/ se-
colo di Castruccio-Fonti e documenti di storia
lucchese. Ma questa sua nuova produzione &
totalmente originale e frutto dei suoi du-
plici lavori di docente di storia dell'arte e
di direttore-creatore, insieme a Elisabetta
Fiorini e a Elena Romani, di uno spazio
alternativo nel panorama teatrale lucchese
che ¢, come ben indica il nome, Fuoricentro.
Nato alla fine del’97, Fuoricentrosi presenta
come un luogo multidisciplinare, aperto a
molteplici esperienze: dalla danza al teatro,
dal cinema alla musica. E inoltre luogo di
incontri in cui convergono artisti profes-
sionisti per poi dar vita a laboratori, come
Frangois Kahn (indimenticabile i suoi La
veduta di Delft come pure La signora col
cagnolino Cechoviano reso come un lun-
go monologo), Nicoletta Robello, Bustric,
Manuel de Sica. Biondi ¢ anche uomo di
teatro: emozionante la sua regia di Questo
strano animale di Gabriel Arout, riscrittura
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di racconti brevi di Cechov, messo in scena
al Teatro del Giglio di Lucca nel 1988.
Ma veniamo ora alla “conversazione” tra
arte e teatro. Le immagini sono una sorta di
rappresentazione, come ¢ noto a tutti, per-
ché hanno il potere di raccontare e col loro
raccontare di coinvolgere chi le guarda, né
pitt né meno di quanto possa fare uno spet-
tacolo. E non importa che le immagini non
parlino, perché sono una specie di cinema
muto senza, tuttavia, necessita di didascalie.
Angelo Biondi, forte della sua esperienza
nella sezione didattica di un museo, sa come
attrarre il lettore, sa quali termini usare, sa
strizzare Jocchio a chi lo legge quasi pren-
dendolo per mano. esempio pitr eclatante
di questo particolarissimo dialogo ¢ quello
riportato in copertina, ovvero il Compian-
to sul Cristo morto di Niccold dell’Arca, in
Santa Maria della Vita a Bologna. Limpe-
to di dolore delle due Marie (IMaria di Cle-
ofa e Maria Maddalena) si esprime in un
vero e proprio “urlo” che ci pare realmente
di sentire, cosi come, ci spiega Biondi, altri
urli pittorici: quello di Eva, nella Cacciata
dal paradiso terrestre di Masaccio, a Firen-
ze nella Cappella Brancacci della Chiesa
del Carmine e quello iconico di Munch.
I percorsi e i parallelismi scelti dallautore
tra arte e teatro sono molti. Tanti capito-
letti tra cui vale la pena ricordare quello
del Compianto sul Cristo morto del Giotto
degli Scrovegni e quello della Madonna
annunciata di Antonello (dal titolo alla
Carmelo Bene Sono apparso alla Madonna),
in cui, come dice l'autore c& «un'unica attri-
ce protagonista, la donna: Maria» per poi
concludere «A noi rimarra la commozione
di essere al cospetto di questa intima pre-
senza che si rivela divina, ma anche di viva
e dolce donna del Sud. In questo modo la
pittura di Antonello si fa teatro; lo spettato-
re partecipa attivamente ed emotivamente
alla scena rappresentata, diventa lui stesso
protagonista attivo attraverso il linguaggio
dello sguardo». Capitoli in cui si passa dalla
pittura alla scultura, dal Medioevo ai gior-
ni nostri, da temi come quello del dolore
(quattro bellissimi Eece Homo di Antonello,
con quello di Piacenza dai «capelli intrisi
di sudore») alle avanguardie del ‘900, da
Nekrosius a Pontormo, dalla bellezza clas-
sica a Bukovski «che distruggeva stereotipi
e modi di vita normali», da Caravaggio a
Grotowski. Un piccolo delizioso libro di
chi si muove con sicurezza tra due mondi,
quello teatrale e quello dell’arte figurativa,
tacendoli dialogare e creando nello spetta-
tore I'incanto della scoperta di questo stret-
tissimo e imprescindibile connubio.

Angelo Biondi, Conversazione tra arte e te-
atro “Ut pictura theatrum’, Albatros, Roma,
2021, pp. 108, € 14,90.
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Claudia Bianchi, laureanda nel Corso di laurea
magistrale di Scienze Storiche presso 'Universi-
ta La Sapienza di Roma, si interessa a tematiche
di storia contemporanea, politica e attualita.

Alfonso M. Iacono, filosofo, gia ordinario di Fi-
losofia all'Universita di Pisa, ¢ il nostro direttore
responsabile.

Giulio Rosa, laureato in matema-

¥ CAMBIANO iss

SOCIETA PER AZIONI

ca in Storia sociale europea, ¢ insegnante nella Se-
condaria superiore. Socia Sis (Societa italiana delle
storiche) e Presidente della Delegazione padovana
dell'Tstituto per la Storia del Risorgimento, si occupa
dei movimenti delle donne in eta contemporanea.
Fra i suoi libri: Orizzonti nuovi. Storia del primo fem-
minismo in Italia 1865-1925 (2018); Virgo et sacer-
dos. Idee di sacerdozio femminile tra 800 e 900 (2020).

Michele Feo, nostro collaboratore storico, & sta-
to professore di Filologia medievale e umanistica
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via delle Belle Torri n.8
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bar, ristorazions, socializzazione, cultura, gruppi di autc-aiuto,
rii-fi , mostre, gni, musica, cabarel, corsi di formazione

aperto dal lunedi al sabalo dalle 08,30 alle 24.00
domenica daile 14.00 alle 24.00
hiuso il martedi

nell’Universita di Firenze.

Giovanni Commare & nostro redattore.

Franca Bellucci scrive di storia e di letteratura.
Coltiva la poesia. E nostra redattrice.

Massimiliano Bertelli, gia borsista dell'Accademia
della Crusca e nostro redattore, ¢ bibliotecario re-
terente per la digitalizzazione presso
'Universita di Pisa e svolge attivita
di critica letteraria e critica d'arte.

tica, si occupa di organizzazione e
risorse umane. E nostro redattore.

Gregorio Migliorati, nato a Gua-
stalla una trentina di anni fa, ad-
dottorato in Filosofia teoretica
all'Universita di Roma e giornali-
sta free lance. Si definisce soprat-
tutto girovago.

Nicold Bicego, laureato in Fi-
losofia e in Psicologia, si inte-
ressa delle tematiche legate alla
filosofia della mente, alla filo-
sofia sociale, alle neuroscienze e
all'intersoggettivita.

Maria Beatrice Di Castri, docen-
te di lettere alle superiori, ¢ nostra
redattrice.

Liviana Gazzetta, Dottore di ricer-
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Francesco Farina, dirigente sco-
lastico in pensione, €& nostro
redattore.

Lorenzo Bastida, insegnante di
lingua e letteratura italiana e fran-
cese. Dantista.

Enzo Filosa & nostro redattore.

Marco La Rosa dirige la nostra rivista.

Mariapia Frigerio ha narrato fia-
be per il Ciscu a Lucca dove vive
e insegna; si & occupata di mario-
nette; ha collaborato con le sezioni
didattiche degli Ufhizi e di Palazzo
Mansi. Scrive per 'Avvenire e sul
sito corsoitalia7. Kamen' ha pubbli-
cato un suo saggio su Paolo Poli.







